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Быть художественно образованным


«Если ты хочешь наслаждаться искусством, то ты должен быть художественно образованным человеком». Сегодня эта фраза К.Маркса широко известна, часто цитируется, стала общепризнанной. Но поучительно отметить, что Маркс после этих слов поставил не точку, а точку с запятой и продолжил: «...и если ты хочешь оказывать влияние на других людей, то ты должен быть действительно человеком, который действует на других людей побуждающим и благотворным образом. Каждое из твоих отношений к человеку и к природе должно быть определенным, соответствующим твоему намерению проявлением твоей действительной индивидуальной жизни». И еще необходимо обратить внимание, что словам о привлечении человеком искусства в качестве действенной силы предшествует такая фраза: «Предположи человека как человека и его отношение к труду как отношение чело​веческое, и в этом случае ты сможешь любовь обменивать только на любовь, доверие - только на доверие и т.д.» '.
Вот в контексте каких мыслей пишет Маркс об искусстве, о роли его в  человеческой жизни.
Искусство — то. что достойно называться этим высоким именем,— раскрывает истинно человеческое в человеке, учит под напластованиями, которые образованы на душе человека веками несправедливости, столетиями социального гнета, видеть то, что возвышает, поднимает
1 К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве. М.— Л., 1937, с. 70, 71.
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человека до тех высот, на которых, как говорил Горький, «Человек — это звучат гордо». Искусство вскрывает диалектику формирования  человека...
В обществе все вопроси воспитания, образова​ния и социального формирования человека решаются в сложном, многостороннем взаимодействии многих средств и общественных сил. Искусству принадлежит здесь одна из самых существенных и дей​ственных ролей. Его значение в духовном формировании личности трудно переоценить. Оно учит мыслить проблемно, что, естественно, является не только его привилегией, но, главное, воспринимать такие качества общественных отношения, чувствовать такие оттенки чело​веческого общежития, взаимовлияния  людей, которое только логиче​скими, чисто умозрительным в средствами непередаваемы.
В системе искусств ныне особое место занимает кино. Этот са​мый массовый вид искусства любят все. Но особенно к нему привязаны подростки. Здесь буквально не бывает исключений. Кино для ребят — это сама жизнь и огромное окно в мир, в который они с жадностью заглядывают и который жаждут как можно скорее и полнее освоить. Потому-то так увлеченно тянутся подростки к экра​ну. Впечатления же, полученные в детские и юношеские годи, как известно, нередко сохраняются на всю жизнь, оставляют глубокий след в психике, накладывают свой отпечаток на мировоззрение, ха​рактер человека.
Однако практика свидетельствует, что кино — как эта ни парадоксально — явно недоучитывается именно там, где. казалось бы, ему должны быть даны все права: в школе, школьной воспитании. Са​ми учителя в первую очередь смотрят на него как на тревожащее «отвлечение» от занятий, этакую «забаву», от которой следует по возможности отвадить ребят. Но, пожалуй, еще большую тревогу вызывает тот факт, что для немалого числа школьников, подростков, даже юношей, фильм служит лишь объектом «бездумного глазения. Между тем, нет необходимости говорить здесь о том, какие эстетические богатства уже накоплены кинематографом, какие замечательные произведения, способные потрясти ум   и  душу,   облагородить   чувства,

пробудить лучшие духовные силы в человеке, научить его распозна​вать добро и зло, прогрессивное и реакционное в сложном современ​ном мире, уже созданы в разных странах и создаются ныне активно действующими художниками.
Но как помочь ребенку н молодому человеку встретиться с интересным фильмом? Как увеличить «коэффициент полезного общественного действия» экрана? Как наиболее плодотворно осуществить реализацию Марксовой формулы о необходимости быть «художест​венно образованным человеком»?
Именно сюда, на этот круг задач, и направлена предлагаемая читателю книга Инны Лёвшиной. Однако это не традиционное искусствоведческое исследование, не эстетический трактат, посвященный собственно киноискусству. Автор исследует жизнь фильма в его встре​чах со зрителем.
Книга строится на обширном фактическом материале, собранном авторам за много лет работы в кинематографической прессе, а также в результате широкого и активного общения с преподавательской, школьной и молодежной аудиторией.
Совершенно обоснованно И.С.Лёвшина приходит к выводу, что воспринимать искусство надо учить в школе и что сам процесс этого научения является в высшей степени благотворным и способствую​щим общему интеллектуальному, духовному, нравственному разви​тию. В том числе и рассказывается, о положительном опыте работы кино​клубов и школьных факультативов по киноискусству, накопленном в стране за последние годы.
Мне кажется закономерным, что фактический материал книги — сам разбор фильмов — сгруппирован вокруг трех произведений, получивших в течение последнего пятилетия наиболее широкий и порой наиболее дискуссионный отклик общественности; «Калина красная», «Романс о влюбленных», «Солярис». Все эти три фильма имели разноречивую прессу, вокруг всех шли критические и зрительские баталии. Воспроизведение этих споров в их зрительских вариантах, столкновение мнений явятся ярким наглядным уроком для тех, кто решится после прочтения этой книге посвятить себя благородному делу кинопропаганды и киновоспитания подрастающих поколения. А надо ска​зать,  что таких, видимо, будет немало, потому  что автор  владеет
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даром заражать читателя всеми волнующими его самого пробле​мами.
Это не значит, однако, что каждый прочитавший книгу И. Лёвшиной «Любите ли вы кино?» сразу станет единомышленником авто​ра. Нет, книга может вызывать и будет вызывать разные мнения, споры и несогласия. По это и есть одна из ее задач, ее целей: ведь так же, то есть при разноречивости мнения и суждений — и это непременное, обязательное условие их плодотворности, должны проходить обсуждения картин в школе, в клубе, на кинофакультативе. Только и только такое — дискуссионное, творческое, а не категорическое, сформулированное учителем — суждение может воспитывать и учить. Учить увлеченно, лично заинтересованно воспринимать произве​дения искусства, переживать их, осмыслять, а не по обязанности, казенно скучно «проходить». Только при этом условии то, что несет искусство, входит в сознание и духовный мир подрастающей лично​сти, становится чертами ее мировоззрения, переносится на восприя​тие реальной жизни. Только так и можно помочь юношеству, чтобы искусство способствовало его личностному формированию, чтобы каждое отношение человека к человеку и природе было проявлением «действительной индивидуальной жизни».
Книга И.С.Левшиной является, на мой взгляд, трудом чрезвы​чайно актуальным и необходимым широкому кругу существенности, школе, кинематографистам — всем, кто причастен к трудному и слав​ному делу воспитания подрастающих поколений.
Г. А. Капралов

Несколько слов от автора

Бабушке пошел восьмой десяток, внучке — нет и де​сяти. Они доброжелательны друг к Другу, но очень часто спорят. Не то, чтобы внучка не слушалась, а бабушка ее ругала, а именно — спорят. Обижаются, дуются друг на друга.
· Ты опять надела новую юбку? — с укором спра​шивает бабушка (она уже тысячу раз объясняла этому ребенку, что веши надо беречь).

· Ну, бабуля, я ж ее потому и надела, что она но​вая,— в тысячу первый раз пытается девочка защитить свое «кредо».

· Но ведь новое приятно надеть в праздник,— про​должает воспитание бабушка.

· Но до праздника я все равно вырасту и мы сошь​ем другую...

Я не вмешиваюсь в эти споры. Во-первых, бесполез​но. Во-вторых, я на стороне дочери, и было бы антипе​дагогично обнародовать несолидарность взрослых. И к тому же мне жалко бабушку, потому что я ее хорошо
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понимаю: через ее жизнь прошли две войны, выкормить и хоть как-то одеть детей ей было так тяжко, что добы​тая нечеловеческими ухищрениями вещь перерастала свое конкретное утилитарное назначение, становясь ма​териальной уверенностью в завтрашнем дне, знаком бла​гополучия в доме.
Когда дочка подрастет, я расскажу ей все это, но н тогда она может понять бабушкину правоту лишь как факт древне исторический: была же она в свое время уве​рена, что дед и есть самый ближайший родственник обезьян, от которых произошли люди!
Мы с дочкой спорны мало, но иногда тоже не пони​маем друг друга. Помню, она еще ходила в детский сад, когда, предвкушая очередной родительский триумф, я прочла вслух любимую мной с юности шотландскую бал​ладу в переводе Маршака «Вересковый мед». Восприя​тие этой романтической поэмы было для меня аксиома​тичным и никаким толкованиям не подверженным. Ма​лютки-медовары жертвовали жизнью, чтобы не открыть завоевателям тайну изготовления верескового меда... Этот подвиг всегда ассоциировался в моем сознании с огромным народным военным подвигом, с пионерами и комсомольцами-подпольщиками, со всем, что составляло увлекающую героику нашего отрочества.
Дочка слушала очень внимательно, даже немного по​плакала в трагическом финале. Но неожиданно отчитала меня вместе с моей любимой балладой: «Подумаешь тай​на, как мед варить,— рассердилась она,— ну и глупо... лучше бы рассказали им эту тайну, остались бы в живых, да еще придумали, как всех этих врагов выгнать вон...»
В жизненном опыте каждого из нас есть немало при​меров того, как непонимание собственного ребенка или собственных родителей ставило в тупик.
Иногда мы обобщаем этот опыт на уровне, как гово​рят философы, обыденного сознания: «Ну и молодежь нынче пошла» или — «Вот в наше время...» Иногда поды-
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маемся до публицистических рассуждений: осмысливаем проблему «отцов и детей», торопясь подчас заключить, что и проблемы-то такой вовсе нет — так, легкие недора​зумения. Но проблема есть. И стержень ее не в том, что больше всего любит обсуждать публицистика и в чем ее оптимизм вне сомнения: конечно же, и мы, и сегодняш​ние дети — вместе продолжаем строительство нового об​щества, начатое еще нашими отцами и дедами. Стержень в том, что и деды, и отцы, и дети делают это всемирное дело и миллионы более скромных общественных и лич​ных дел — разными способами, с разной скоростью во времени, с разными инструментами в руках. Об этом очень точно говорил В.И.Ленин в последние годы своей жизни: «Нередко бывает, что представители поколения пожилых и старых не умеют подойти, как следует, к мо​лодежи- которая по необходимости вынуждена прибли​жаться к социализму иначе, не тем путем, не в той форме, не в той обстановке, как ее отцы» *.
Если в детстве и юности нашей бабушки были иконки и перекладные, церковь и книги, первая мировая война и Октябрьская революция, в нашем детстве — поезда и автобусы, книги и кино, испанские события, Великая Оте​чественная война, то в детстве наших дней — ре​активные самолеты, кино и телевидение, атомные реак​торы и космические корабли, война во Вьетнаме и чи​лийские события, образцы лунного грунта в земных ла​бораториях...
Жизнь каждого поколения сопровождается неповто​римостью конкретно-исторического момента, своим уров​нем научно-технического и культурно-нравственного раз​вития. Науке пора бы рассказать нам об этом подробно и доказательно. Но она не часто еще это делает, привычно оставаясь за обложками серьезных трудов, в пере​плетах диссертаций. Странно, но  точные знания нынче
1 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 30, с. 225.
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мобильны и энергичны в своем стремлении овеществить​ся в жизненной практике, в то время как такие челове-коведческие общественные дисциплины, как киноведение, педагогика, социология, эстетика,— довольно медли​тельны.
В этой книжке пойдет разговор об удивительном об​щественном явлении сегодняшнего дня — о художествен​ном кинематографе, превратившемся в одни из мощных факторов социального формирования человека. Сразу предупреждаю, что знания в этой области могли бы еще «отлежаться» за переплетами киноведческих диссерта​ции — наука пока мало занималась всерьез проблемами восприятия и воздействия фильма. Но случай как раз такой, что ждать больше нельзя: пусть жизнь поторопит теорию, и пусть мы в чем-то и ошибемся, но попытаемся поразмыслить над зрительскими взаимоотношениями с экраном.
Необходимо предупредить, что размышления наши будут идти по несколько нетрадиционному для искусство​ведения руслу. Художественно-эстетические аспекты вос​приятия игрового экрана достаточно легко выделить в особую киноведческую проблему, рассуждая о них чисто теоретически. Однако в каждодневной реальности это восприятие зависит от совокупности многих моментов. Поэтому мы задались целью проанализировать зритель​ские контакты с фильмом, не нарушая го возможности хотя бы главнейших связей аудитории с жизненным про​странством, в котором эта аудитория существует. Время от времени мы будем вынуждены обращаться за подсказ​кой и за материалами к таким областям знания, как со​циология, социальная психология, педагогика... Учитывая же сложность подобных «стыковых», как это сейчас на​зывается, рассуждений, мы намеренно переводим наш разговор в жанр научно-популярной публицистики.
Многоуважаемый читатель держит  в  руках   работу, посвященную некоторым проблемам теории и практики
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общения молодежного зрителя с игровым художествен​ным экраном.
Книга состоит из трех разделов, каждый из которых по-своему самостоятелен и вместе с тем зависим от дру​гого. Первый раздел дает представление о взаимоотно​шениях молодежной публики с кинематографом.
Картина эта, социологически раскрывающая всего лишь основные тенденции в связях молодого зрителя с экраном, была бы неполна без второго раздела, где эти отношения рассматриваются на социально-психологиче​ском материале восприятия нескольких конкретных фильмов. Но в то же время первые две части книги мо​жно было бы считать бесцельными без третьей раздела, который намечает конструктивные меры для формирова​ния широко подготовленного зрителя.
Нужно также заранее признать и определенную ги​перболизацию всех обсуждаемых в книге проблем. Стро​го и беспристрастно изложенные научные факты — «от​ражающее зеркало», по те же факты, изложенные пуб​лицистически, уже немного «увеличивающее стекло». Публицист обращается к публике, он обязан сделать не просто понятным любой узко профессиональный матери​ал, но и передать читателю тс чувства и переживания, которые возникают при размышлении над этим материа​лом. Темы при этом могут быть самыми разнообразны​ми — от борьбы за внедрение новейших конструкций в отечественном тракторостроении до последствий откры​тия новой звезды, от сенсационных достижений биохимии до проблем зрительского восприятия киноискусства... Но при всей несхожести материала чувства человеческие, пе​реживания пишущего и читающего и конечны, и сопоста​вимы. Можно испытывать радость, гнев, возмущение, гор​дость, надежду... и все это как по поводу нового изобре​тения в технике, так и по поводу восприятия фильма. Хо​телось бы, чтобы читатель вынес из предложенного ему здесь разговора радость и надежду.
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Предупредив обо всем этом, автор, в свою очередь, хочет надеяться, что дальнейший ход мыслей и харак​тер их изложения никого не смутят. Если же сказанное в этой книжке вызовет желание с чем-то не согласить​ся, поспорить, предложить свои контраргументы, то, зна​чит, какая-то часть поставленных здесь задач — выпол​нена.
Изложение бесспорного ни у кого не вызвало бы сом​нения. Но так ли это нужно сегодня общественному соз​нанию?..
Итак, любите ли вы кино?
Если этот вопрос задать подростку или молодому человеку, то девяносто девять из ста ответят не задумы​ваясь и с энтузиазмом. Конечно, любят и кто это вообще «не любит кино»! И оригинал — тот, что один из ста,— вряд ли сможет убедительно обосновать свою неприязнь к экрану. Лет двадцать назад, совсем в молодом возра​сте.— простите это лирическое отступление — я тоже очень любила кино. Любила с такой преданностью, что бросила с трудом наработанную, интересную и редкую специальность востоковеда и занялась кинематографом. По если сегодня спросят о моем отношении к кино, не смогу ответить односложно.
Время наше выражает себя с помощью всевозмож​ных массовых фактов и процессов: миллионные тиражи газет, десятки миллионом радио- и телеприемников, мил​лиарды кинопосещений. Что среди этой миллионно-миллиардной круговерти может сделать один из ста, не признающий экрана? Можно, например, не ходить в кинотеатр. Но от кинематографа этим не избавиться. Кинематограф вездесущ — он и детище и владыка ве​ка: ведь и сама жизнь сегодня движется в убыстренном экранном темпе. Поступки и слова нет-нет да и отдают кмнодраматургическим стандартом (или это кинемато​граф в поисках достоверности фиксирует стандарты дей​ствительности?). Можно годами не ходить в кинотеатр.
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но фильм придет к вам и расположится на экране теле​визора.
И даже если у взрослого занятого человека недостает времени каждый день смотреть телекино, то можно не сомневаться, что дети не дадут погаснуть голубому экрану!
И все же я не люблю кино в том будничном понима​нии, когда фильмы — это несколько раз в неделю меня​ющиеся названия на раскрашенных афишах, приглаша​ющих, обещающих условленную порцию удовольствия... Не люблю, когда кино — это просто «заглатывание» более или менее достоверных житейских историй. Цветными или черно-белыми тенями скользит видимость жизни по экрану, и зритель, не затрачивая ни особой души, ни осо​бой мыслительной энергии, благосклонно позволяет за​гружать себя этой видимостью... Но, понимая силу „кино-наступления", я смиряюсь и хожу в кино, потому что во все расширяющемся будничном кинопотоке есть Филь​мы и есть — Художники. Такое кино — люблю. Люблю за то, что отличает хорошие фильмы от вообще кино. Это отличие, прежде всего, в авторском желании искренне и на равных поделиться с каждым из миллионных адре​сатов своей личной ответственностью за него, за его судь​бу, за его детей, за сегодня и завтра его страны. Ведь ху​дожник всегда болеет за каждого и за всех.
Эта душевная боль почти неотделима от его художни​ческого призвания и служения.
И еще я бываю благодарна художнику, когда лич​ность его вдруг вырастает из образов, которые нельзя высечь никакими иными средствами, кроме именно этих, экранных. Когда увиденное в зрительном зале прекрасно и неповторимо.
Неповторима «Джоконда». Единственны «Троица», «Война и мир» и «Неизвестная»...
Не уверена, что имею право даже шедевры сегодняш​него экрана поставить рядом с вершинами, достигнутыми
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старшими искусствами — литературой, живописью, му​зыкой. Может быть, уже через сто лет наши сегодняшние кино достижения, о которых пишут статьи и научные ис​следования, окажутся просто необходимыми строитель​ными элементами в подымающемся здании нового, неви​данного, не мыслимого пока что нами искусства кино. Но пока кинематографу только восемьдесят — младенческий возраст для искусства. Каждое новое слово и умение, ко​торыми овладевает сегодня экран, кажутся нам открове​нием.
А киномладенец этот развивается с быстротой ска​зочного богатыря, впитывая соки старших искусств, тесня своих прародителей, отбирая у них зрителей.
Говорят, скоро люди перестанут читать книги. И за​чем, действительно, читать, когда есть кино и телевиде​ние. И быстро, и незатруднительно, да и веселее как-то — сидишь в компании, делишься впечатлениями, а тебе все показывают в движении, в цвете, с музыкой, а иногда еще и с песнями-танцами... Люди, выросшие в «книжную» эпоху, ужасаются: «Как можно так мало читать!» А те, кто с ясельного возраста и спать но ложился, пока не по​смотрит «Спокойной ночи, малыши», относится к такой «безнадежной перспективе» много спокойнее.
Говорят, и кинотеатров скоро не будет. А зачем кино, когда есть телевидение? Телевизоры вот-вот займут свои почетные места в каждом доме (пока что по статистике у нас телеприемник не на каждую семью), а на подхо​де— кассетное кино. Купил кассету, подключил к теле​визору и смотри себе фильм на индивидуальном экране. Ходить никуда не надо, билеты покупать не надо. Вообще уже делать ничего не надо, только глаза держи откры​тыми. А впрочем, можно и закрытыми: грядет новое изо​бретение— непосредственная передача телеизображения в мозговые зрительные центры. Кино, цветное, широко​форматное, стереоскопическое, во всем своем великоле​пия перекочует с огромных киноэкранов   в   невидимые

мозговые клеточки. (Пока что по этому поводу существу​ют научные сообщения об успешных опытах по передаче изображения в зрительные центры слепых.) Уж куда как получится незатруднительно и индивидуально. Будем жить то ли в сказке, то ли во сне...
И самое удивительное, что только что сказанное — не шутка, а истинная правда. Наука и техника развиваются такими темпами, что даже очень богатая фантазия не успевает пожелать чего-нибудь диковинного. Чего уж тут желать, когда в принципе проверено, что можно смотреть «киносны».
Неужели не станет книги, этого великого способа по​стижения мира и самого себя, когда с каждой страни​цы — черным по белому, черным по белому, только сло​ва— встает прошлое, настоящее и будущее, происходит таинство личного общения с автором, может быть, давно уже не существующим?..
Неужели не станет кинотеатров? И не нужно будет договариваться о встрече, тянуть жребий, кому в этот раз идти пораньше, чтобы достать билеты в привычном ряду? И не нужно будет кружить по освещенному фойе в ожи​дании, когда пустят в зал? И не будет многоголосого хохота и замершей тишины? И назавтра, встретившись, нельзя будет обсудить увиденное и услышанное, пере​житое и передуманное вчера вместе?
Но не станем отчаиваться. Не так-то давно, всего со-рок-пятьдесят лет назад, говорили, что умирает театр, что это старомодное, замшелое, медлительное искусство должно уйти из жизни под напором кинематографа. «Театр, существовавший тысячи лет, театр по своему про​исхождению гнилой крови, влитой в его существо создав​шим его обществом, театр, всеми своими сочувствиями лежащий в прошлом,— этот театр не нужен теперь... Как художественный и культурный фактор театр уже не су​ществует... Чтобы окончательно «дожать» театр, кино нужно   только   разрешить   проблему цветной   фотогра-
14

15
фии»,— писал в 1925 году Павел Полуянов в книге «Ги​бель театра и торжество кино»1.
Прошли годы. Кино «разрешило проблему цветной фо​тографии», но театр не умер. Напротив. Присмотревшись к своему «нахальному» молодому конкуренту, театр и сам помолодел. Кинематограф не отменил, да и не смог отменить театра, потому что живое общение с живым ху​дожником, единственность того, что рождается на твоих глазах, сценический язык, который складывался тысяче​летиями, незаменимы ничем. И телевидение не уничто​жит кинотеатр как таковой, потому что живое коллек​тивное переживание зала перед   киноэкраном   ничем   не заменить.
      Кино и телевидение даже совместным   наступлением
не победят книги, потому что интеллектуальное и эмоциональное наслаждение от перевода условных   буквенных символов в картины живой жизни, созданные писателем-художником, незаменимо также.

     Но нельзя не видеть и реальности: каждый новый вид
искусства видоизменяет и теснит предыдущие. Нельзя, в
частности, не видеть, что художественная   видеозапись2,
будь она на телеэкране или киноэкране, сказывается на
судьбах театра, книги, изобразительных искусств и му​зыки.
Время, например, которое сегодняшний ребенок, под​росток и юноша отдают кино- и телезрелищу, все увеличивается. А между тем в сутках остаются все те же двадцать четыре часа. И если, как показывают педа​гогические исследования, старшеклассник сегодня две трети своего свободного времени отдает кино и телеви-
1 «Искусство кино». 1967. № 7, с. 72
* Видеозаписью называют сегодня два совершенно разных яв​ления: технический способ записи изображения на магнитную видео​пленку и всякое изображение, проецируемое на экран кино-телесред​ствами. Мы будем употреблять этот термин во втором значении, имея в виду игровое киноэкранное и телевизионное кино.
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дению, то в это же самое время он уже не может ни чи​тать, ни ходить в театр и музей, ни выпиливать по дере​ву, ни репетировать в драмкружке... На все про все ос​тается у него полчаса-час в день. Однако привычка и лю​бовь к «смотрению» так велики, что, надо думать, столь неравное разделение времени в пользу видеозаписи будет прогрессировать. Еще не наступили «киносны», но уже пришла видеозапись.
Книжка написана о времени, в котором дети уже в два-три года располагают немалым зрительским бага​жом, а в пять-семь лет оказываются включенными в со​временные музыкальные ритмы и круг взрослых интере​сов. И все это без всякого желания и усилия со стороны их собственных родителей.
Откуда берутся дети, жизненная практика уже выяс​нила. Но вот откуда берутся зрители? Надо думать, что самый простой путь — создавать их из детей.
Это, конечно, шутка, но, как и все шутки, она правди​ва. Кинозрители, действительно, вырастают из детей. Как, впрочем, и все на свете: и слесаря, и плотники, и ми​нистры, и механизаторы, и учителя, и агрономы, и вра​чи, и ученые. Вырастают все эти замечательные люди не как сорная трава, конечно, а под постоянным родительско-общественным воспитанием и присмотром. Чтобы стать слесарем, десятилетку неплохо бы кончить со всеми ее науками, чтобы врачом — еще и институт, а ученому не помешает и аспирантура.
А чтобы стать зрителем? Распространено мнение, что для этого никаких затруднений нет. Родился человек с глазами и пусть «зрит». Вот и вся зрительская наука!
Книжка написана о кинозрителях, вырастающих из этих детей, от вкусов и пристрастий которых зависит экранная судьба фильмов и художников.
О вкусах и пристрастиях этих зрителей, которые за​полняют залы кинотеатров, но в то же время не пропус-
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кают ни спортивных телепередач, ни многосерийных телефильмов, которые впитывают при этом с экрана не​мыслимое количество сведений, образов, примеров и антипримеров.
О том, что можно и нужно сделать, чтобы в сознании формирующегося человека переплавлялись самые высо​кие и нравственные образы и примеры, чтобы именно они, эти высокие образы, входили в духовную структуру, обо​гащали и строили личность нового человека.
Он очень любит кино — сегодня родившийся человек. А вы любите кино?

В зрительном зале - молодой человек
Трудно найти сегодня здравомыслящего человека, ко​торый утверждал бы, что кино непричастно к миру ис​кусств. Однако в самом начале нынешнего победного шествия кинематографа по странам и материкам, когда он только-только становился на ноги, вполне здравомыс​лящих, но скептически настроенных к экрану было нема​ло. И — что немаловажно — они имели для скепсиса все основания.
Максим Горький, встретившись с «электрическим те​атром» на Нижегородской ярмарке 1896 года, предска​зал появление фильмов «для взрослых» (дама в панталонах пляшет кадриль, дама в натуральном виде садится в ванну) и приравнял это к циничной торговле живым телом'.
Александр Серафимович писал в 1912 году о наступ​лении кинематографа как о механическом станке, во​рвавшемся в творчество, как о лубке, рассчитанном на самые низменные вкусы и инстинкты2.
И в этом же 1912 году Всеволод Мейерхольд вынес экрану жестокий приговор: «...имея несомненное значение для науки, кинематограф, когда его притягивают к слу​жению искусства, сам чувствует свою беспомощность и тщетно пытается приобщиться к тому, что носит назва​ние «Искусство»3.
Но вот прошло непредсказуемо короткое время, каких-нибудь несколько лет, и на экранах мира появи​лись фильмы Чарли Чаплина, фильмы Сергея Эйзен​штейна.
Прошло еще лет двадцать, и кино — и без того завла​девшее умами и душами миллионов, опираясь на телеве​щание,— стало любимейшим искусством современного че​ловека. Только искусством ли?
1
См.: «Искусство кино», 1967, № 7, с. 67—68.
2
Там же.
3
Там же.
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Но кто в этом сегодня сомневается?.. Сотни всесоюз​ных и международных кинофестивалей — смотров искус​ства кино; тысячи названий серьезных киноведческих исследований; солидная площадь, отведенная в энцикло​педиях с мировым авторитетом; сотни и тысячи имен художников (заметьте — художников!), связавших свое творчество, свои самые высокие замыслы и устремления с искусством экрана...
И все же у нас есть основания сомневаться в том, что место, которое занимает кино в жизни современного зри​теля, мы можем объяснить и истолковать, пользуясь только понятием «искусство».
Хочу предупредить, что нисколько не посягаю здесь на высокое художественно-эстетическое назначение экрана. Уже созданы исторические очерки развития кино​искусства, разгаданы многие тайны его изобразительно-выразительного языка, описаны жизненные и творческие пути создателей этого языка, проанализированы слож​нейшие связи киноповествования с порождающей его действительностью. Я солидарна с самыми серьезными из существующих киноведческих точек зрения на художест​венную природу кино и отсылаю читателей к многочис​ленным томам этих исследований.
- Своей же задачей считаю анализ сложившегося сегод​ня в общественной практике. Анализ ситуации, когда, бу​дучи искусством, фильм зачастую выполняет роль не только искусства.
Необходимо договориться и еще об одном обстоятель​стве. Когда мы говорим о - кинематографе, зритель ко​торого— это миллионы и миллионы, связанные с кино разными привязанностями, мы имеем право (и даже обя​заны) пользоваться в рассуждениях социологическими материалами. Место кино в обществе, его реальное су​ществование и выполняемые им социальные задачи, те пути и способы, с помощью которых фильм формирует личность подрастающего человека,— все это в   итоге   не
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только эстетическая, но и социологическая и педагоги​ческая проблема.
Привлекая к нашим размышлениям материалы мас​совых анкетных вопросов, многолетних наблюдений, опыт общения с многолюдными зрительскими аудиториями и молодежными киноклубами, массовую почту киножурна​лов и т. п., я далека от   мысли,   что   полученные   таким образом представления   полностью   характеризуют  всю сложность взаимоотношений зрителя и фильма.   Безус​ловно, в реальной жизни, в конкретном кинозале можно ежедневно и ежечасно встретить людей,   чье поведение, отношение к экрану, вкусы и пристрастия не совпадут с нашими описаниями восприятия и воздействия фильма. Но рассмотрение интересующего нас предмета именно на социологическом уровне позволяет, отвлекаясь  от част​ных ситуаций, опираться   лишь   на   общие   явления   и процессы.
Итак, договорившись обо всех этих обстоятельствах, приступим к непростым проблемам, возникающим в се​годняшней жизни кинематографа и его зрителя.
Из родословной музы кино
Привычно причисляя кино к музам искусства, мы ред​ко задумываемся, что муза эта полного родства со свои​ми старшими сестрами все же не имеет. Дело в том, что в ее происхождении скрыто и нечто другое...
Существуют интересные и доказательные работы, де​монстрирующие давнишнее, так сказать, утробное форми​рование кинематографа в лоне человеческой художест​венной мысли. Называют литературу, отдавшую экрану свои способности драматургического развертывания дей​ствия во времени,— в частности, роман XIX века (Баль​зак, Достоевский, Толстой), показавший умение видеть тончайшие движения человеческой души и психики на широких эпических исторических   фонах.   Вспоминается

ассоциативный и контрапунктический монтаж Пушкина, запись прихотливого потока мысли, осуществленная уже Львом Толстым. Указывают на живопись, которая поде​лилась с кино своим искусством рассматривать вещи и события в пространстве, пользоваться светом, тенью, «глубиной кадра», деталью, крупным планом... Театр, у которого кинематограф взял тысячелетиями складываю​щуюся культуру актерского переживания и выражения, привычку и навыки к коллективному и синтетическому творческому процессу... Музыка, подарившая экрану се​бя целиком, вместе со своими ничем не заменимыми спо​собами эмоционального потрясения человеческой души, с ритмами, перелившимися в музыкальную пластику экранного изображения... Даже архитектура, казалось бы столь далекое от экрана инженерно-строительное ис​кусство, отдала новой музе свои древнейшие принципы — возможность и необходимость коллективного, взаимопо-глощающего труда.
Добросовестно перечисляя доказательства органиче​ской и несомненной общности кино со всеми остальными искусствами, его единого с ними происхождения, я не противоречу себе. Можно при всем этом предположить, что скандальное ярмарочное происхождение кинематогра​фа, его низкий общественный авторитет при рождении заставили исследователей и почитателей кино разраба​тывать в первую очередь те области и направления раз​вития художественного экрана, которые доказывали бы его равноправие в семье уважаемых искусств. Думаю, что эта исторически объяснимая и благородная задача в общих чертах выполнена, и наступило время увидеть и вторую сторону «киномедали». Она становится очевид​ной, если обратиться к происхождению кино, не останав​ливаясь на его художественной природе.
Справедливость требует сказать здесь, что присутст​вие другой крови в облике кинематографа неоднократ​но   было   замечено.   Обычно   причиной   считали   один
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из источников возникновения кино, а именно — достиже​ния науки и техники XIX—XX веков  в  области оптики, химии, электро- и фототехники, физиологии зрения... Да, здесь действительно проходит граница между кинемато​графом и  традиционными искусствами. Вечно живое  и прекрасное искусство древних возникало вне всякой свя​зи с электро- и фототехникой, и это понятно: тогда этой техники не существовало. Но ведь и великие открытия прозы конца XIX —начала XX века, современницы рож​дения и становления кино, никакого прямого   отношения к развитию химической и оптической промышленности тоже Ее имели. Вместе с тем кинематограф без его на​учно-технической основы просто не было бы физически. Однако современная научно-техническая база рожде​ния кино еще не аргумент для выделения художествен​ного экрана в какое-то особое явление в семье искусств. Ведь нею промышленность, давшую техническую жизнь кино, можно рассматривать и как   своего   рода   «стро​ительный материал», с помощью которого создаются про​изведения искусства.
Наскальные рисунки и современная книжная графи​ка— это единая, разделенная ледниковыми периодами, геологическими и общественными катаклизмами и тем не менее единая цепь развития искусства рисунка. Проходили эпохи, менялся состав красок, инструменты, с помощью которых они наносились на степы гробниц и храмов, на полотна и холсты. Однако единый, мощный и многообразный поток живописного освоения мира, чело​веческого самоосознания и самоощущения живописью — оставался... Новые оптико-химико-электрические «инст​рументы» по-иному наносят совсем иные «краски» па со​всем иные «холсты». Но ведь с помощью этих небывалых материалов продолжает двигаться все-таки искусство, а не какая-то небывальщина. Нет, современная промыш​ленная природа кино не доказывает его чужеродности искусству.

Перенесемся мысленно на тысячелетие назад: X век, век, заставший в движении и развитии все виды искус​ства. Тогда, тысячу лет назад, существовали и средства массового общения — пока они не были техническими: устная речь и письменность.
Изобразительные искусства вкупе с музыкой допол​няли возможности речи и письменности тогдашнего мас​сового общения.
Прошло пятьсот лет, и просвещенное человечество XVI века стало свидетелем чрезвычайного события — третьего информационного взрыва, как теперь называют эпоху возникновения книгопечатания (первым информа​ционным взрывом в истории человечества считается рож​дение речи, вторым — письменности). Конечно, «взрыв» здесь употребляется чисто метафорически: речь рожда​лась тысячелетиями; тысячелетиями же изобреталась письменность — от символических знаков на камне до первого (по существующим сегодня сведениям), фини​кийского алфавита, сложившегося в XIII—XIV вв. до н.э.; лишь книгопечатание и видеозапись могут претендовать на реальность понятия «взрыв». Собственно, именно они и спровоцировали появление такого метафорического тер​мина,— возникновение и внедрение каждого из этих изоб​ретений укладывается в полстолетия. Это естественно для все ускоряющихся темпов человеческой цивилиза​ции.
Надо думать, не столь далекие наши предки и не могли себе представить всех необыкновенных последст​вий изобретения книгопечатания. Но мы-то уж обязаны отдать себе отчет: каких-нибудь четыреста лет назад в истории человеческой культуры и способах массового об​щения появилось первое техническое приспособление.
Третий информационный взрыв положил начало тем процессам, которые окончательно оформились в сегод​няшнем дне и переродили новейшую систему технических средств массовой информации.
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Прошло всего лишь четыреста лет с момента появле​ния первого технического приспособления — примитивно​го печатного станка. И вот еще один — четвертый - взрыв в истории культуры: изобретение и мгновенное внедрение в жизнь технических средств видеозаписи. Ка​жется, все прошедшие тысячелетия копили порох и силы для этого взрыва. Экран — это и речь, и письменность, и музыка, и движущееся изображение.
Итак, мы с вами современники, свидетели и участни​ки очередного информационного потрясения — возникновения видеозаписи. В нескольких абзацах мы отмети​ли только что основные исторические вехи, приведшие человечество к созданию экранных средств массовой ин​формации. Эти же вехи есть одновременно не что иное, как признаки другой генеалогической ветви художествен​ного кинематографа.
Следуя своей художественней природе,    муза    кино, как муза всякого искусства,   дарит   искусству   экрана права   и обязанности   художественно-эстетического   освоения мира, создания его художественных моделей. Она берет на себя ответственность за формирование   эмоционально-эстетического мира,   за   развитие   сложнейших процессов ассоциативного и метафорического мышления; она привносит индивидуальную неповторимость в автор​ское идейно-нравственное самосознание; и одновременно муза киноискусства, как муза всякого искусства   делает автора выразителем и глашатаем своего времени, народа, класса. Сегодняшние и вечные проблемы этико-эстетического и художественного становления личности составля​ют внутренний смысл художественного творчества.
Следуя своей другой природе, муза кино пользуется правами и исполняет обязанности равноправного действующего лица в информационно-пропагандистском про​цессе.
Пока искусства спорят меж собой за первенство в сердцах своей публики, пока театр доказывает, что ему
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далеко до умирания, пока книга пытается привыкнуть к своему новому облику — экранизации, а чтобы увидеть привезенный в Москву портрет Моны Лизы кисти Лео​нардо да Винчи, стоят многочасовые тысячные очереди (в это же время на уникальных выставках, организован​ных одновременно с каким-нибудь сенсационным просмот​ром,— нет публики),—пока происходят все эти странные процессы, люди все же любят кино и телевидение. Они живут экраном. Они предпочитают экранные искусства всем остальным видам искусства.
Кино в пашей жизни: как это нам кажется, и как это происходит на самом деле
Человек доэлектронной эры рождался в устойчивом и медленном мире. Без телефона и телеграфа, без радио, кино и ТВ, без самолетов и — даже — без поездов даль​него следования,— человек мог прожить жизнь в своем городе или деревне, не увидев ничего, что бы превышало возможности взгляда, упершегося в линию горизонта. Не так давно, всего лишь в начале нашего века, К. С. Ста​ниславский считал огромной школой жизни для ак​тера изучение вокзальной публики. Именно там, на вокзалах, молодые актеры Художественного театра дей​ствительно наблюдали человеческие драмы, видели лю​дей, находящихся в остроконфликтных социальных н психологических ситуациях. Сам факт переезда, отрыва человека от своего дома был свидетельством того, что в жизни этого человека случилось нечто чрезвычайное... Но перефразируем уже сказанное Ильфом и Петровым, поезд нынче всего лишь средство передвижения...
Родившийся в нашем мобильном мире преодолевает все линии горизонта. Почувствовав себя членом семьи, ребенок почти в то же время ощущает себя участником массовой коммуникации. Радиодинамик или приемник, пластинки или магнитофонные записи,   экран   телевизо-
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pa — все это входит в жизнь маленького человека  сразу же после его знакомства с  мамой,   папой,  бабушкой  и дедушкой. Семилетний человек приходит нынче в школу, обладая навыками общения и обращения с телеприемни​ком и — уже не редкость — звукозаписывающей   аппара​турой. Киноэкран не таит уже в себе того завораживаю​щего обаяния и не вызывает того благоговения, как это мне помнится по собственному дотелевизнонному детст​ву. Движущееся экранное изображение стало для сегод​няшнего дошкольника частью быта, каждодневной необ​ходимостью. По кинотеатр и сегодня — дивное и  желан​ное место, место свободы, самостоятельности, относитель​ного равноправия со взрослыми.   Место, где сидишь «в своей компании» и где испытываешь   необъяснимое   на​слаждение.   Этот   феномен «наслаждения кинотеатром» можно объяснить сухо-прозаически как радость   эмоцио​нального напряжения в результате   коллективного   эмо​ционального переживания. И только во взрослом состоя​нии становится понятным, что в кинотеатре, где действу​ют социально-психологические   механизмы   внушения   и заражения, в немалой степени складывается   социально-нравственный опыт будущего взрослого человека и граж​данина. Здесь личность обучается, воспитывается, форми​руется, не подозревая об этом. Ребенок, подросток, моло​дой человек пришли сюда с приятелями посмотреть «новое кино». Они твердо уверены, что для учебы и воспита​ния есть дом я школа, а что в кинотеатре они «на свобо​де»:
Самая простая антитеза — противопоставление дет​ского и взрослого понимания сущности явления — не только не исчерпывающее, но даже и не главное в той разноголосице, что поднята нынешним зрителем о кино​экране.
Прежде чем описать хотя бы коротко веер (как говорят сейчас в социологии) мнений по этому поводу, нередко занимательных и экзотичных,   рассмотрим   не-
28

сколько цифр и фактов, Показывающих реальное участие фильма в жизни подрастающих поколений.
   На сегодня до 2,5 млрд. кинобилетов у нас в стране (из 4,7 млрд.) ежегодно покупается школьниками; на специальные детские сеансы приходится до 1 млрд. посе​щений; около 25% посетителей «взрослых» сеансов — дети, подростки и молодёжь до 25 лет; около 80% моло​дёжного населения страны — постоянные кинозрители1. Ежегодно на экраны выпускается 100—120 новых советских фильмов и 80—100 зарубежных; но Централь​ному телевидению транслируется около тысячи фильмов специального телевизионного и киноэкранного производ​ства ежегодно (для удобства сравнения будем считать «фильмом» одну серию многосерийной картины)1.
Поданным одного из фундаментальных исследований, проведенных в конце 60-х годов Институтом художест​венного воспитания Академии педагогических наук СССР, старшеклассники больших городов, проявляющие высокий уровень художественного вкуса, бывают до 60 раз в год в кинотеатре, просматривают до 120 телепе​редач и в это же время 5—6 раз посещают театры, 4—6 раз концерты серьезной музыки, 5—7 раз музеи и вы​ставки4. Этот количественный «оптимум» (так определя​ют исследователи наиболее полезное количество встреч старшеклассников с разными видами искусств) в реаль​ности имеет «перебор» по линии кино и ТВ и «недобор» Но театрам, концертам и музеям. Нужно добавить, что посещение театров и музеев, как правило, организовано взрослыми, а в кино ребята ходят сами. При этом школь-
1 Цифры подобраны по данным Управления кинофикации в кино​проката, а также на основе публикаций (Лебедев Н. А. Кино и зритель. Записки  киноведа. М.: БПСК,  1968;  Кино и зритель. М.:.
Искусство, 1968.
По тем же источникам:  Художественные интересы современного школьника   (основные результаты социологического исследования, проведенного в школах  городов}. М.: АПН СССР, 1971, с. 39.
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ники, превышающие «оптимум» просмотров фильмов, по​казывают, к сожалению, более низкий уровень художест​венного вкуса.
По некоторым данным в небольших городах, в которых, кстати сказать, живет половина РСФСР, около 50% подростков смотрят ежемесячно от 10 до 30 фильмов только по телевидению, а около 30%—более 30 фильмов по телевидению в месяц! Не менее интересно, что даже среди этих последних, умудряющихся смотреть по два фильма в день у домашнего экрана, половина успевает еженедельно или несколько раз в неделю ходить в кино...
—
По телевидению я смотрю все кина; может, около
10 кин я не смотрела в этом году (шестиклассница из не​
большого города, в кино ходит несколько раз в неделю).
· По телевидению в месяц смотрю 20 фильмов, хоте​лось бы больше (семиклассник из Норильска, в кино хо​дит еженедельно).

· По телевидению смотрю все до одного, кроме не​скольких, которые приходится пропускать из-за занятий и уроков (семиклассник из Дубны, в кино ходит ежене​дельно) 
· По телевидению смотрю фильмы каждый день по 1, по 2 раза, иногда по 3 (шестиклассница из Казани, в кино ходит 1—2 раза в месяц),

· По телевидению не знаю сколько в месяц, но в день столько, сколько есть в программе (шестиклассница из небольшого города, в кино ходит несколько раз в не​делю) .

Нетрудно подсчитать, что школьник проводит в кино​театре и перед телевизором столько же времени, сколько в течение учебного года в стенах школы. Сегодняшний молодой человек к 17 годам, к моменту получения атте​стата о среднем образовании, числит на своем зритель​ском счету до 4000 просмотренных фильмов.
В исследовании, проведенном в конце 60-х годов в Свердловске, среди молодежи от 16 до 25 лет считают
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своим любимым искусством (некоторые называли не​сколько видов искусств): кино— 66% опрошенных, эст​раду— 58%, музыку — 31%, театр — 29%, литературу — 28%, живопись— 12%, архитектуру — 3%. Исследователи здесь интересовались степенью предпочтительного выбо​ра в сфере искусств'.
В начале 20-х годов школьники седьмых-восьмых классов расходовали на кино около 2-х часов в неделю. Спустя десять лет, то есть в 30-х годах, ребят увлекло ки​но и радио, на них уже уходило в неделю до 6 часов. И, наконец, данные 1969 года — теперь школьники смот​рят телевизор, кино, слушают радио до 16 часов в неделю, из них телевидению достается — 12—14 часов2.
Можно было бы продолжить, но думаю сказанного достаточно. Приведенные выше несколько цифр показы​вают то «физически» реальное место, которое экран по​степенно занимает в жизни современного человека, место, определяемое временем, отданным экрану, удельным весом его среди других искусств и средств массового общения.
Кроме «физических» реалий существует и сфера ду​ховных реалий, в которой нас заинтересуют столь же конкретные, хотя уже и не поддающиеся прямому изме​рению, явления. Такие, как отношение к экрану, престиж кинематографа, представления о том, насколько значим фильм в нашем сегодняшнем и завтрашнем существова​нии. Но прежде, чем обратиться ко всем этим вопро​сам,— еще несколько цифр.
Дело в том, что конкретное время и место, занимае​мое фильмом, определяются не только тем, насколько мы с вами охотно включаем его в свой духовный «рацион». Это же время и место еще зависит и от уровня развития
1
Кино и зритель. М., «Искусство», 1968, с. 154.
2
Прессман JI., Полторак Д. Нет, они не пассивны.— «Семья и
школа», 1971, № 1.
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материальной базы видеозаписи. С этой точки зрения небезынтересно ознакомиться с некоторыми данными по США, одной из первых стран, добившихся максимального расширения материально-технической базы телевеща​ния. В США насыщенность телеприемниками — один на семью, в некоторых семьях — по нескольку приемников. Не без связи с фактом насыщенности телеприемной сети можно в этом случае рассматривать данные «Сатедей ревю»: 46% американцев «редко читают», «никогда не читают» с целыо повышения каким-либо образом свои знаний и образования. По данным международного об​следования бюджетов свободного времени молодой аф​риканец на просмотр телепрограммы расходует в 3—5 раз больше времени в сравнении с советским молодым чело​веком 1-
Американский социолог и публицист Н. Джонсон  пишет по этому поводу: «В седьмом десятилетии XX века в жизни практически всех американцев появилось новое измерение — к 1969 году свыше 95% семей страны, если не считать сна, проводили более четверти своего свобод​ного времени, сосредоточенно глядя на экран телевизо​ра... К 18 годам молодой человек проводит перед экра​ном почти 25000 часов»'.
Привожу эти данные потому, что привычный для рассмотрения публицистический ракурс, утверждающий на основе подобных цифр моральное превосходство че​ловека социалистического общества над человеком капи​талистического общества, нельзя считать исчерпывающим проблему. Эти же данные можно рассматривать и как результат разной технической оснащенности быта современными средствами массовой коммуникации.
Конечно, вытеснение видеозаписью остальных спо-
1 Пусен Л. Г. Свободное время и его использование. Канд. дис. Новосибирск, 1967, с 13.
* Джонсон Н. Как реагировать на телевизор.— «США: экономика, политика, идеология», 1971, № 2, с. 106, 118.
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бов общения не может приниматься нами как раз навсег​да утвердившаяся модель в современном мире научно-технического прогресса.
В опубликованном в начале 70-х годов Своде между​народных прогнозов («Мир в 2000 году») проектируется, например, в 90-х годах появление телегазеты, актуаль​ность которой будет измеряться не сутками, а часами. Телезритель сможет с помощью простого в обращении кнопочного управления получить на экране своего прием​ника изображение интересующей его газеты. Просматри​вая эти вызванные к тележизни газетные страницы, он отберет из них необходимую ему информацию и посред​ством смонтированного на телевизоре устройства — запи​шет все, что его интересует1. То есть появится возмож​ность самому «печатать»» газету, сверстанную только из интересующей именно этого читателя-зрителя информа​ции. Мало того, что это полуфантастическое изобретение принципиально уже разработано (первые опыты в этой области проведены в 1969 году в Японии),— важно, что в этом не столь отдаленном техническом новшестве прогля​дывает новая тенденция. Телевидение, отнимающее сегод​ня у печатного текста публику, к концу нашего века на​мерено пойти на мир с печатным словом. Причем обра​щаю внимание, что эта грядущая телепечатная интегра​ция кроме прогресса в собственном техническом разви​тии потребует и определенного качественного сдвига в развитии и подготовке реципиента.
В частности, самые инженерно остроумные решения телевизионного печатного слова не смогут быть реали​зованными в общественной жизни, если читатель-зри​тель не будет обладать в массовом порядке навыками скорочтения. Надо думать, кстати, что именно скорочте​ние сможет вернуть завтра массовую аудиторию, сегодня

.     ' Байнхауэр X, Шмакке Э. Мир в 2000 году. М.: Прогресс,  1973, с. 55.
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уходящую в телевидение и кино, к чтению художествен​ной литературы. Но все это мир после 2000 года. А пока что вернемся к началу нашего века. А.М.Гельмонт, один из старейших наших педагогов, энтузиастов    детского   кинопросвещения.    много   и успешно работавший в 1920-х годах, провел несколько ис​следовании о бюджете свободного времени школьников. Изданные им в те годы книжки, вернее, тоненькие брошюрки на плохой бумаге  наполнены   любопытнейшими сведениями. В одной из таких работ 1927 года «Чем за​нят день пионера и школьника» можно   прочесть,   как пятьдесят лет назад понимала содержание досуга.   Вот что, оказывается, входит в это понятие: игра, спорт, чтение, художественные занятия, ручной труд, развлечения, гуляние, отдых. Я долго гадала, под каким из этих занятий скрывается поселение кинотеатра  (напомню, что о ТВ тогда и не задумывались... только что в сказках: ка​тается волшебное яблочко по волшебной тарелочке, за​морские страны показывает...). Наконец увидела расшиф​ровку понятая «развлечение». Прочтите, пожалуйста, ее полностью: «Катание на собаках, ловля птиц, рассмат​ривание картинок, теневые картины, занятие фотографи​ей, разные опыты и наблюдения, посещение театра, кон​цертов, кино, цирка, зверинца, музеев, выставок, лекций; свободное экскурсирование, радиоразвлечения;   посеще​ние клуба, ленинского уголка, Дома крестьянина, народ​ного дома, пионерского клуба; хождение в гости, к род​ным, знакомым, товарищам; езда к подруге в деревню, поездка в город, хождение о город» '.
Таким образом, становится ясным, что кино пятьде​сят лет назад считалось развлечением и стояло по сво​ему престижу где-то между катанием на собаках, цир​ком и лекцией {?). Это и естественно, если вспомнить о
' Гельмонт Л. М. Чем занят день пионера и школьника. М.. «Ра​ботник просвещения», 1927, с. 7—10.

балаганном рождении нового искусства. Тогда же, в 1920-е годы, можно было встретить и такое наблюдение, сделанное в результате анализа социологических дан​ных: «...среди детей интеллигентных семей в очень ред​ких случаях встречается посещение кино...»
Однако было бы опрометчиво на основании этих и подобных наблюдений счесть юного зрителя пятидесяти​летней давности равнодушным к экрану. По данным исследователя 1920-х годов В.А.Правдолюбова, этот зри​тель посещал кинотеатр от 3 до 5 раз в месяц — это в среднем, то есть просматривал до 60 фильмов в год (напомню, что исследование конца 1960-х годов о художе​ственных интересах старшеклассников, проживающих и крупных городах, дает эту же цифру как «оптимум» для развития художественного вкуса: до 60 фильмов в год в кинотеатре). И вот как выглядит сведении о посещаемости кино дедушками и бабушками нынеш​них наших подростков, если взять подробные циф​ры: «Учащиеся как московских, так и провинциальных школ и возрасте от 8 до 17 лет, за небольшим исключе​нием, являются посетителями кино, причем интересно отметить, что младшие возраста в этом отношении не отстают от старших. Так на общее количество 8-леток посещают кино 86%, 9-леток — 67%, 11-леток — 66%, 12-леток — 81%, 13-леток — 85,6%. 14-леток — 97,5%,15-леток — 97.7% и 17-леток — все 100% и далее: «13% учащих​ся посещают кино не менее 8 раз в месяц и более — до 24 раз включительно»'. И из другого источника тех лет: «Дети, не любящие киНо, представляют собой в наше время явление исключительное. Среди наших детей та​ких оказалось — 4%» 2.
И все же «дети интеллигентных   семей» не очень-то жаловали «синематограф»... Надо думать, здесь    много
1 Правдолюбов В. А. Кино и наша молодежь. М.— Л., ГИЗ, 1929, с 7-10.

2 Элькин  Д.Г.  Ребенок и кино //   Кино и культура. 1929, N 3.
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значил невысокий общественный престиж этого заведе​ния, его разношерстный зал (еще в 1912 году А. Серафи​мович писал; «Здесь все — студенты и жандармы, писа​тели и проститутки, офицеры и курсистки, всякого рода интеллигенты в очках, с бородой, и рабочие, приказчики, торговцы, дамы света, модистки, чиновники — словом, все...»1); его предназначенность быть способом времяпре​провождения тех, кто лишен широких интересов, навыка к чтению, привычки к театру...
И вот что интересно — прошли не просто годы, про​шла целая эпоха в развитии кинематографа, эпоха от «электрического театра» в балагане Нижегородской яр​марки до Международного кинофестиваля во Дворце съездов в Москве, но в общественном сознании малая престижность кино все еще живет.
В упомянутом уже исследовании о художественных интересах современного   школьника   зафиксировано ти​пическое обстоятельство: до пятых-шестых классов литература и кино в   равной  степени   привлекают  интерес  школьников; к десятому классу   интерес   к   литературе    втрое перевешивает привязанность к   кино.   Это — если верить тому, как школьники сами представляют себе свои пристрастия. Но не будем спешить с довернем. Весьма ис​кренние ответы школьников очень поверхностно отража​ют положение вещей. Здесь все зыбко: действительно ли они интересуются именно этим искусством в первую оче​редь (в нашем случае — литературой), или хотели бы им так интересоваться, или считают, что интересоваться им приличнее, чем другими...   Во всяком случае, когда речь заходит о реальном положения дел (а не о том, как оно представляется), то только один из 10 старшеклассников не называет понравившегося фильма. В то же время каж​дый четвертый из них не может назвать понравившуюся книгу, каждый третий не может назвать спектакля, каж-
1 «Искусство кино». 1967, № 7.
36

дый второй — музыкального произведения, двое из трех -произведения изобразительного искусства'.' Отдав дань господствующей в общественном мнении престижной лестнице искусств, сегодняшние подростки и юношество свободно живут и ориентируются все же в киномире, а не в мире литературы (и это несмотря ни на престиж​ность, ни на многолетнее изучение литературы в школе).
Дело доходит до парадокса — учителя-словесники называют понравившиеся хорошие кинофильмы чаще, чем хорошую книгу. Отдавая первое место литературе, учителя, так же как и учащиеся, с легкостью ориентиру​ются в киномире: понравившиеся картины назвали 89% учителей-словесников, книги — 66%...
Однако если мы отодвинемся на какое-то расстояние от школьников и их преподавателей, то есть от самого института школы, испокон веков культивирующего авто​ритет книги и чтения, то реальное «потребление» филь​ма зрителем и его, зрительское, отношение к своим свя​зям с кино предстают перед нами в более уравновешен​ном с реальностью виде. Согласно данным свердловских социологов у рабочей молодежи их города и области на первом месте оказывается кино, на третьем-четвертом — литература. В одном из исследований но поводу отноше​ния различных возрастных групп к учреждениям куль​туры зафиксировано, что во всех возрастах на первом месте — кинотеатр, на втором — библиотека, на третьем-четвертом — театр и клуб, на четвертом-пятом — вы​ставка, на пятом-шестом — лекторий...1
Так как же квалифицировать поведение юного зрите​ля, который каждый день смотрит по фильму (а иногда — и по два), прочитывает в месяц не больше одной-двух книг (это вместе с произведениями,   необходимыми по
' Художественные интересы современного школьника, с 23. См.: Мангуров Я. С. Эстетическое воспитание в общественная психология.—«Эстетика и человек», М., Изд-во Моск. ун-та, 1967.
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школьной программе), но убежденно говорит, что лите​ратура привлекает его в три раза больше, чем кинема​тограф? Первое, что приходит на ум,— назвать это не​искренностью, желанием показаться лучше, чем ты есть на самом деле... Но здесь остановимся. Мы сказали «по​казаться лучше, чем ты есть». Значит, связать свою ду​ховную жизнь с книгой «лучше», а с кино «хуже»; значит, в интересах каждого желающего чувствовать себя «при​личным» в глазах общественности человеком — скры​вать свою привязанность к экрану?.. Но почему?
У меня нет никаких оснований подозревать старше​классников, живущих в крупных  городах, в лицемерии. Они прикрывают книгой свою постоянную любовь и при​вязанность к экрану не специально и неосознанно. Они живут во времени, располагающем  определенной   шка​лой ценностей. Шкала эта складывалась столетиями и не может быть пересмотрена так уж вдруг. И какие, право, претензии можно предъявить юношеству, если ощу​щение художественной неполноценности экрана,  его ду​ховной второсортности, а подчас   и    просто   вредности присутствует в сознании многих людей. Это мы, взрослые люди, еще далеко не всегда объективно оцениваем соци​ально-нравственные потенции  четвертого   информацион​ного взрыва, происшедшего на глазах живущего ныне по​коления. Это мы, взрослые,   не   торопимся   перестроить действующую шкалу наших духовных    ценностей.   Мне приходилось наблюдать   растерянность   исследователей социально-эстетических проблем театральной   культуры, сталкивающихся с тем, что для сегодняшнего посетителя театра первое и главное искусство есть кино   и   что   под словами «любимый театр» посетитель театра часто по​нимает «здание любимого кинотеатра»...
Но, кажется, пора пояснить и свою позицию. Я знаю, что «в наше время» все хорошие дети запоем читали хо​рошие книги, любили театр и кино. Но чтоб так, как «нынешняя молодежь»,— каждый день по фильму... тако-

го безобразия, конечно, не было! Но если трезво пораз​мыслить, то ведь «в наше время», в нашем военном дет​стве на экранах появлялось фильмов десять в год, да и телевидения не было, а сейчас в году больше двухсот но​вых фильмов, да еще и телевизор... Так что, хочешь не хочешь, но наше-то время прошло и наступило «их вре​мя». И несмотря на то, что я принадлежу к поколению, осознавшему свои связи с искусством через равную лю​бовь и признательность к театру, живописи и кино, я бес​страшно смотрю в будущее. Это будущее уже немного настоящее, оно несет с собой полную телевизацию терри​тории страны, телевизионный приемник в каждом до​ме, теле- и кинообучение в школе, доступность мировидения, распространение кассетного кино, внедрение в быт записи и перезаписи на видеомагнитную пленку... И еще Бог знает что... Но не будем так уж отчаиваться — буду​щее неизбежно и объективно. И лучше постараться по​нять его, чем упорно держаться за эталонность «нашего времени». И, знаете, здесь есть маленькое утешение. Ко​гда нынешние молодые люди дорастут до наших лет, то их дети, возможно, преподнесут им задачки, перед кото​рыми непомерная поглощенность экраном покажется ми​лым ребячеством... Но пока что и это «ребячество» при​водит нас к немалым затруднениям.
Еще в начале века примитивные кинодрамы, осуще​ствленные примитивными технико-эстетическими средст​вами, предстали перед общественным мнением как зло​стное и опасное явление для юного сознания.
В книге юриста и педагога П.Люблинского «Кинема​тограф и дети», опубликованной в 1925 году в серии на​учно-популярных изданий под рубрикой «в защиту дет​ства», проводился анализ цензурных мер в отношении детского кинозрителя в странах Европы. Необходимость строгого контроля за репертуаром, разрешенным к про​смотру в детской аудитории, основывалась, в частности, на характеристике   кинематографического   воздействия,
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данной прокурором бельгийского епслляцношюго суда доктором Шенхубером. В книге «Будущее охраны моло​дежи», изданной в 1918 году, он писал о том пагубном влиянии, которое экран оказывает на детей: «I. Вред для ума: привычка к поверхностности, обеднение фантазии, порча вкуса, тупость, нелогичность и умственна» нераз​борчивость; 2. Моральный вред: уничтожение бережливо​сти, спутанность представлений о собственности, разви​тие склонности ко лжи и скрытности, привыкание к праздности, разрушение чувства стыдливости, возникно​вение половой развращенности; 3. Вред для тела: глаз​ные болезни, головные боли, перенапряжение легких, рас​стройство нервов» 
Убытки от встречи юного зрителя с фильмом, обстоя​тельно подсчитанные в начале века, расклассифициро​ванные для ума, для морали, для тела», в той или иной степени фигурируют по сей день в общественном мнении. Правда, сейчас «анафеме» придается уже не столько кино, сколько новейшее и еще более «злостное» изобретение — телевидение.
Однако с тех же 1920-х годов и общественном мнении существует и другая позиция, сторонники которой, трезво оценивая магическое воздействие экранного изображе​нии на юное сознание, не торопятся обвинить экран во всех возможных грехах. Даже П.Люблинский, сочувст​венно приводивший в своей книжке мнение бельгийскою прокурора о кинематографе, заключал, что «Шенхубер, конечно, несколько сгущает краски. Нельзя судить одно​сторонне и видеть только одни вредные последствии. По​сещение детьми кинематографа имеет и некоторые поло​жительные стороны». Какие же качества кинематографа вызвали доброжелательность нашего юриста и педагога? Читаем у него, что кинематограф — дешевый и доступный для большинства детей вид развлечения:  он позволяет
1 Люблинский П. И. Кинематограф и дети. М.. 1925. с. 21.

порою ребенку «искренне смеяться и забывать тяжелые образы жизни, наблюдавшиеся в нерадостном доме или на улице; он также отвлекает детей от вредного праздного скитания в вечерние часы; он увеличивает запас знаний, обогащает его новыми впечатлениями.
На то сказать, что эта похвала кинематографу не очень-то лестна для вступающего «на царство» детища четвертого информационного взрыва.   Однако   в это же время в первой книжке журнала «На путях к новой школе» за 1926 год мы можем прочесть следующее: «Зрительные образы чрезвычайно властны над нами. Поэтому кино является могучим средством влияния на самые широкие массы, в том числе и на подрастающее поколение Современная техника кинопостановок дает возможность до чрезвычайности расширять поле   наблюдения   зрите​ля... Современное кино вырывает жителя глухого городишка... из его изолированности, приобщая его к жизни всего человечества. Мы и совершенно недостаточной мере оцениваем обычно это   колоссальное  значение кино Но кино не только расширяет горизонты,— оно источник глубочайших переживаний...»1.
Эти слова принадлежат Н. К. Крупской.
Так с тех пор и повелось: кто-то считает кино общест​венным бедствием, а кто-то связывает с ним лучшие на​дежды на широкое распространение культуры в массах.
Сегодня фильмобоязнь особенно характерна для бур​жуазной педагогики, социальной психологии и публици​стики. Впрочем, зарубежных деятелей культуры и науки можно понять: их опасливое отношение к кино и ТВ под​держивается специфическим содержанием репертуара, распространенного на западном экране. Фильмы ужасов и насилия впрямую связываются с все возрастающими отклонениями в общественном поведении подростков,   с
' Крупская  Н. К. О  кино // На путях к новой школе. 1926. .N  I. с 16.
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постоянным увеличением юношеской преступности. Очень многие, чуть ли не повторяя дословно Шенхубера, обвиня​ют во всех антисоциальных процессах, распространенных в молодежной среде,— прямо и однозначно — экран.
Думаю все же, что среди западных исследователей правы те, кто считает, что причины преступлений следу​ет искать прежде всего в социальных обстоятельствах — начиная от всей общественной системы, кончая нормами школьного и семейного воспитания. Эта позиция, кстати, не мешает им предполагать, что фильмы, изображающие жестокость и насилие, безусловно, содействуют росту преступности, увеличивая психологическую готовность к нарушению общественных норм поведения.
Интересен эксперимент, проведенный в ФРГ: 363 школьникам было предложено написать на выбор со​чинение по трем афишам — ковбойской, гангстерской, ме​лодраматической. Выбрали 52% — ковбойский фильм (приключения смелых и мужественных покорителей ди​ких земель); 23%—гангстерский (и основе — процесс совершения преступления); 25% —и это оказались де​вочки — мелодраматический (сентиментальная история о превратностях любви). Ребята, писавшие о ковбой​ском фильме, видели нравственные достоинства героев, восхищались их мужеством и физической силой. Те же, кто писал о гангстерском, подробно и хладнокровно опи​сывали детали преступления, не проявляя ни малейшего сочувствия к жертвам. Да, кино создаст психологиче​скую атмосферу, да, оно служит катализатором поступка. Как нравственного, так и безнравственного. Как пре​ступления, так и подвига. Но странно (чтоб не сказать — в высшей степени наивно и идеалистично!) приписывать экрану самостоятельно решающую силу в воздействии на свою аудиторию: тут все зависит не только от качест-
' Пользуюсь    аннотированным    библиографическим    каталогом ЮНЕСКО о  влиянии кино и телевидения на детей и юношество.

ва и содержания экрана, но и от качества и содержания его аудитории. И еще от одного обстоятельства, о кото​ром хотелось бы поговорить специально. В науке это на​зывается «социальным функционированием» какого-либо общественного явления. Раздумывая над тем, как бы это понятие перевести на нормальный язык, я вспомнила, мне кажется, прекрасный пример, которым и поделюсь сейчас
с читателем.
Восстановите, пожалуйста, в памяти «Принца и ни​щего» Марка Твена. Мне кажется, что эту книгу успе​вают прочесть в детстве даже сегодняшние молодые люди. Кстати, по этой книге был сделан в 1973 году ре​жиссером В. Гаузнером неплохой телефильм. Так вот в книге (или фильме — как читателю удобнее) рассказы​вается о драматической ситуации. Когда настоящий принц возвращается в королевский дворец, то он не мо​жет приступить к исполнению своих монарших обязан​ностей, потому что потеряна большая государственная печать. Наконец Том Кенти понимает, что именно нужно принцу, ему вспоминается, что такую тяжелую штуку он часто держал в руках: этой штукой было удобно колоть орехи...
Так вот на этом примере, мне кажется, становится кое-что понятным. А именно: несмотря на то, что основ​ная и главная функция государственной печати — скреп​лять важнейшие государственные документы и тем са​мым принимать посильное участие в судьбах страны и ее граждан, эта же печать может функционировать и совершенно по-иному. Она не предназначалась для рас-калывания орехов, но оказалась удобной и для этого де​ла. И если человек не очень хорошо представляет себе назначение какого-то предмета, то он может сам приду​мать ему такое назначение (то есть придать ему такую функцию), в котором нуждается.
В сложнейших, условиях сегодняшней общественной практики так порой и случается.  Какой-то социальный
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механизм, социальной институт, сформировавшись в обществе для выполнения совершенно определенных функций, в ходе своего функционирования начинает об​растать и другими задачами, побочными.
Это может повысить значимость обогатившегося   со​циального механизма, а может    и    забить,    «задавить» на какое-то время основное н наиглавнейшее его предназначение.
С художественный фильмом в этом смысле дело об​стоит весьма и весьма непросто. И это такая важная проблема, что о ней имеет смысл подумать отдельно и подробно. Нам нужно уяснить для себя: а каково же се​годня основное и наиглавнейшее функционирование эк​рана в духовной общественной жизни. Если большая пе​чать по идее нужна для скрепления важнейших доку​ментов, а на гамом деле ею можно и орехи колоть, то для чего употребляется большой кинематограф?
О том, как кинематографом можно «колоть орехи»
Но   сначала — похвальное   слово   социологическому
знанию.
Спросите первоклассника, любого, пусть даже самого отстающего, знает ли он, как должен учиться, вести се​бя в школе и дома. А теперь посмотрите, как он учится и ведет себя сегодня, сейчас, па самом деле. Думаю, что в таком эксперименте нет надобности: очевидно, что между идеальным и реальным лежит определенное рас​стояние, заполненное не всегда ясными противоречиями. Иногда наш первоклассник ведет себя недостойно, по​тому что не хочет достойно, иногда — потому, что не мо​жет, а иногда и потому, что для достойного поведения нет соответствующих обстоятельств...
Среди многих обязанностей, возложенных обществом на социологическое знание, есть и обязанность конкрет-
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ного анализа конкретного течения зол. Противоречия, заполняющие зазор между должным в исторической перспективе, реально достижимым и ближайшем буду​щем и существующим сегодня, сейчас есть одни из объек​тов социологического анализа. И не владея теорией и практикой такого анализа, мы бы не сделали и десятой части того, чего сумели добиться в сложнейшем из стро​ительных дел — в общественном строительстве.
Так вот, возвращаясь к нашему художественному ки​нематографу, мы можем отчетливо представить себе ме​сто киносоциологического знания в наших размышлени​ях об экране и молодом зрителе...
Зная должное (кино есть одно из важнейших ис​кусств, воспитывающее и формирующее личность под​растающего человека), мы с помощью социологии можем понять сегодня существующее (как кино функциониру​ет в молодежной среде), с тем, чтобы нащупать обще​ственные механизмы реально достижимого (что нужно сделать, чтобы посильно и каждодневно приближаться к замысленному идеалу).
В польской социологии культуры давно и успешно работают ученые — философы, социологи, психологи и педагоги,— занятые проблемами воспитания молодежи средствами экрана. Польские коллеги накопили немало сведений о том, каковы же функции экрана в жизни под​растающего поколения. (Вынуждена буду прибегать к материалам наших коллег из социалистических стран Европы, к данным буржуазных социологов, так как на​ша наука пока мало занималась подробно подобными ис​следованиями).
По данным польских социологов примерно половина учащейся молодежи бывает в кино раз в неделю. 13% — чаще. Много это или мало? Сами по себе эти цифры еще ни о чем не говорят. Вот в Вене, например, было прове​дено обследование, которым охватили 25 тысяч учащих​ся! и там выявилась просто «киномания»:   15—20 посе-
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щений в месяц совсем не редкость. Так что дело не в количестве. Настораживает то, что среди опрошенных в Польше юношей и девушек примерно 70% хотели бы посещать кино чаше, чем это у них получается. Причем речь идет именно о количестве посещений. Мир кино, о котором они тоскуют как о награде, есть для этих 70 % молодых зрителей (кинематографический «час пик» приходится на возраст от 15 до 18 лет) предпочитаемый способ развлечения'.
Один из опросов конца 1960-х годов, проведенный во Франции, привел к выводу, что для 80% французской молодежи (обследовались старшеклассники) фильм яв​ляется источником информации, ну, например, о том, как следует одеваться, что нынче модно*.
Для молодежи ФРГ экран служит своеобразной ин​струкцией поведения в отношении противоположного ио​ла: как юноша (девушка) должен (должна) ПОДОЙТИ, познакомиться; в какой манере, в соответствии с целью знакомства, держаться и разговаривать...
Среди этой же молодежи ФРГ (но данным других ис​следований) зафиксировано поклонение кинозвездам, но​сящее почти религиозный характер: существовало в конце 30-х годов, например, свыше 500 клубов, члены которых, поклоняющиеся одной какой-то «звезде», обязаны были одинаково одеваться, так же, как и обожествляемая ими персона. Фотографии «божества» вывешивались там, где традиционно находились домашние предметы религиоз​ного поклонения. Все связанное со смертью некоторых кинозвезд — могилы, места автокатастроф и т. п.— ста​новится на долгие годы пунктами паломничества, новой Меккой для молодежи. Мы можем видеть, как на наших
I  «Семья и школа»,  1970. № 1. с 46.
я Здесь и далее пользуюсь материалами 1 Всесоюзного симпози​ума СК СССР по проблеме  «кино и зритель» (1968) и материалами международных симпозиумов соц.стран Европы по проблеме «кино, телевидение  и зритель».
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глазах формы поведения, антураж, способы самовыра​жения и самоутверждения, традиционно сопутствующие вере в бога, переносятся на веру в... кино н телеэкран. Видеозапись становится своего рода религиозным куль​том-
Чешские исследователи утверждают, что у самых ак​тивных молодых зрителей (кинематографический «час пик» чешской молодежи отмечается в 19-летием возра​сте) четко прослеживается интерес не столько к фильму, сколько к кинотеатру как месту общения и встреч. Боль​ше, чем в других возрастных группах, в молодежных преобладает желание «побывать на людях», «провести время в компании», «вдвоем».
Характерно и такое распространенное для юношеской среды функционирование (назначение) фильма — быть поводом общения в своей компании, предметом и мате​риалом обсуждения, содержанием разговора.
В одном из польских обследований среди старших подростков всего лить 1% опрошенных указали, что ни​когда пи с кем не беседуют об увиденных картинах; около 17% оставили этот вопрос без ответа; 82% обяза​тельно обсуждают увиденное, главным образом — с то​варищами; '/> говорит о фильме и в семье, но чаще с братьями и сестрами и только в минимальной мере с родителями.
По данным и сел едой а тел ей из ГДР собеседники о фильме до просмотра и после просмотра — ровесники. С ними в три раза Чаще, чем с родителями, обсуждается увиденное, а учителя при этом играют вообще исчезающе малую роль.
.Материалы нашего советского исследования о худо​жественных интересах школьников подтверждают эту тенденцию.
Одна из распространенных тем общения во всех классах — это разговор об увиденном и прочитанном. Причем если в 1-м классе еще ощутимо желание погово-
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рить со взрослыми (с учителями говорят —17%, с ро​дителями— 18%), то к 10-му классу все эти самодеятель​ные обсуждения переносятся на сверстников (с учителем говорят об увиденном-прочитанном — 2%, с родителя​ми—9%).
По данным В. А. Правдолюбова, работавшего, как мы уже говорили, в 1920-х годах, основные мотивы посеще​ния подростковым и юношеским зрителем кинотеатра сводились тогда к следующему: посмотреть, «как живут люди»; научиться, «как надо жить»; забыться в кино, уйти от надоевшей скучной жизни; поразвлечься; испы​тать сильные переживания; учиться тому же, чему учат​ся в школе.
Как можно видеть, потребность «отвлечься» и «раз​влечься» была на одном из первых мест среди мотива посещения кинотеатра подростками и старшеклассника​ми пятьдесят лет назад. Что же касается существенной потребности в знаниях и обучении средствами кино, зву​чащей весьма сильно в старых материалах, то, пожалуй, это объясняется колоссальным дефицитом в средствах информации у школьников 1920-х годов в сравнении с на​шими современниками.
В одном из польских исследований конца 60-х годов, которое так и называлось «Мотивы посещения кинотеат​ра школьной молодежью в возрасте от 15 до 20 лет», бы​ло выяснено (была возможность назвать по нескольку мотивов): развлечение — 53% опрошенных; разрядка, отдых — 22%; потребность конкретных эмоциональных переживаний (напряжение, возбуждение, смех и т. п.) — 24%; художественное познание — 17%. В итоге — 80% мотивов связаны с эмоциональной сферой, менее 20% — с потребностью познания, интеллектуальной сферой. Од​нако эти выводы, на мой взгляд, требуют критического анализа. В этом же польском исследовании, посвящен​ном мотивам посещения кинотеатра, была опрошена группа молодых, зрителей, отличных от всех остальных

тем, что они занимались в киноклубах. Клубная моло​дежь, так же как и не участвующая в клубной работе, указывает на эмоциональные мотивы своего посещения кинотеатра — 80%, но несколько выше ценит познава​тельные— 90%. Почти равное соотношение мотивов пе​реживания и познания в одной и той же аудитории го​ворит о том, что возможно фактически сосуществование тех и других мотивов: стремление к познанию через эмо​циональные переживания.
По материалам некоторых советских исследований такой мотив общения с фильмом, как «узнать новое, за​думаться над жизнью», в юношеских и молодежных воз​растах почти вдвое больше, чем в средних и пожилых. Среди зрителей, видящих в кино средство информации о мире, — 75% людей до 24 лет.
Что же хочет познать молодежь с помощью экрана? Жизнь взрослых и жизнь своих ровесников, близкие и далекие континенты, прошлое и настоящее своей страны, психологические глубины личности и ход общественных процессов... Эти и другие стороны знания о жизни под​чинены одной цели — созданию для себя «образа мира», так как создание «образа мира» есть необходимый эле​мент для формирования собственной личности.
Потребность подросткового и юношеского зрителя
«делать жизнь с кого» в случае общения с экраном осуществляется чаще всего как идентификация (отождест​вление) себя с актером и его героем. Именно актер
встречается лицом к лицу со зрителем и становится для
этого зрителя персонифицированным образом мира: тип
внешности, тип характера — все объединяется в некоем
образе-примере-идеале. Уже в 20-х годах фиксировалась киноидентификация в юношеской среде: «Когда
я смотрю на Мэри Пикфорд, то думаю, что это играю
я, и думаю, что это мне аплодируют...» (из анкеты 15-лет​
ней зрительницы среди опрошенных В. А. Правдолюбовым).
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В одном из последних польских исследований приво​дятся данные о киноидентификации среди детей и юно​шества в возрасте от 12 до 18 лет. Статистика опросов свидетельствует, что идентифицирует себя с персонажем  1/3 опрошенных (интересно, что эти данные совпада​ют с данными нашего Свердловского исследования), причем в младших возрастах это явление — прямое отождествление себя с героем и потребность во всем под​ражать ему, «обезьянить»— наблюдается много    чаще.
Актерское имя, связывающееся в юношеском созна​нии с определенными «примерами», и после просмотра
остается чуть ли не главным критерием для оценки филь​ма именно молодежным зрителем. Этот социально-пси​хологический механизм поддерживается принятой в практике кинематографа традицией использовать актера
типажно, в наиболее близких его психофизическому и
социальному облику ролях: из фильма в фильм актеру
приходится создавать одни и те же образы в одних и тех
же ситуациях.
В начале 1970-х годов с помощью редакции журнала «Смена» мне удалось обратиться к молодежному зрите​лю — читателю «Смены» с рядом вопросов касательно их связей с киноэкраном. Среди большого количества сведений, к которым мы будем иметь возможность еще обратиться, мне показался чрезвычайно интересным мо​ментом — отношение молодого человека к актеру и экран​ному персонажу.

Весь список названных молодежью любимых актеров с легкостью разделился на несколько групп, каждая из  которых содержала определенную «тему» идентифика​ции. Два набора актерских имен, имеющих самое боль​шое количество приверженцев, можно было бы назвать группами «дальнего» и «ближнего» идеала.
Первая группа — «дальний идеал» — это обобщен​ные образы женственности и мужественности, образы людей красивых, сильных, волевых, благородных, в воз-
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расте от 25—30 до 35—40 лет (естественно, я имею в виду не истинный возраст актера, а возраст персонажа, в котором он обычно появлялся на экране в конце 60-х — начале 70-х годов). Это «самопроекция» в будущее: какими бы молодые зрители хотели видеть себя или спутников своей жизни во взрослом состоянии. Среди ак​теров-мужчин здесь в первую очередь фигурируют В. Ти​хонов, О. Стриженов, В. Лановой, С. Любшин, Н. Оля​лин. Среди актрис — Т. Доронина, Л. Чурсина, М. Воло​дина, Т. Самойлова, а в самое последнее время — Л.Гур​ченко, М. Терехова, И. Купченко.
Другой набор актерских имен — «ближний идеал». Это милые, красивые и обаятельные актеры и актрисы в возрасте от 18—20 до 25 лет, дающие возможность отно​сительной несложностью духовной структуры своих наи​более популярных персонажей, определенностью их мо​ральной характеристики стать доступным объектом се​годняшней массовой юношеской самопроекции. К идеалу этого порядка можно отнести среди мужчин — В. Корене​ва, В. Ивашова, Л. Прыгунова, Р. Нахапетова, позднее — Б. Токарева, Н. Еременко, М. Боярского. Среди женщин — М.Вертинскую, С.Светличную, Н.Варлей и несколько позднее М. Неёлову, Е. Симонову, О. Остроумову.
Выбор зрителем той или иной актерской работы, ду​маю, меньше всего говорит о степени оценки професси​онального уровня актера, о заинтересованности мастер​ством. Скорее всего, это определение того человеческого идеала, который привычно несет в себе личность данно​го актера или его обычных героев и который ближе все​го данному зрителю. Как-то на материалах массовых оп​росов «Советского экрана» я попробовала проверить это предположение и сравнила отношение к актерским рабо​там сельских жителей и жителей Москвы и Ленинграда. В селе прежде всего одобрялись В.Артмане (популяр​ная тогда по фильму М. Ершова «Родная кровь»), Л. Хи​тяева, Г. Польских, Н. Варлей. Среди актеров — Ю. Ва-
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сильев, Е. Матвеев, Ж- Марэ. В. Москве же и Ленингра​де в то же время были любимы работы Т. Дорониной, С. Лорен, Д. Мазины, П. Раксы. Среди мужчин — Р. Бы​кова, С. Юрского, Л. Оливье. Знающие по опыту иерархию предпочтения актерских имен, работники нашей кинофикации часто делают став​ку на имя любимого молодым зрителям актера (входя​щего в группу «дальнего» или «ближнего» идеала), порою существенно нас дезинформируя.   Вспоминаю, как премьера советско-немецкого фильма по роману Л. Фейхт​вангера «Гойя, или Тяжкий путь познания» с Д. Банио​нисом в главной роли была объявлена в московском ки​нотеатре «Мир» в конце   1971   года:   «В главных ролях Донатас Банионис и Людмила Чурсина». Из шести рек​ламных фотографий четыре    были    посвящены   Чурси​ной. А между тем вся эта рекламная кампания была про​стодушным надувательством. Актриса Л. Чурсина, очень популярная в начале 70-х годов в молодежной аудитории, действительно   играла в фильме «Гойя». Однако в этой большой двухсерийной картине она всего три раза появляется на экране в маленькой эпизодической роли, заняв в общей сложности 5—6 минут экранного времени. Внимательно просмотрев только что    перечисленные мотивы и потребности юношеско-молодежного   зрителя, которые   в   итоге   оформляются   в   социальное   назна​чение (функцию) фильма для подрастающего поколения, мы получим некоторый   набор   таких   предназначений. Здесь будут: отдых, развлечение, разрядка, убежище от будней, информация   о нормах   поведения, выбор жиз​ненного идеала,   повод и содержание  общения в среде сверстников, получение рекламного сообщения, предмет поклонения...
Даже если отбросить специфически буржуазное функ​ционирование фильма как средства рекламы и объекта религиозного культа, то в оставшемся тоже не так-то просто разобраться.

Выберем из названных здесь реально существующих функций фильма то, что соответствует его природе.
Любому произведению искусства вполне показано быть средством познания и общения, распространителем общепринятых норм поведения. Более того — вполне ес​тественно и то, что искусство дает нам возможность эмоциональной разрядки, приятного развлечения и от​дыха.
Вместе с тем, выполняя все эти полезные обществен​ные задачи, искусство не может ими исчерпаться пол​ностью.
А почему, собственно, не может? Что там у нас оста​лось нереализованным: развитие ассоциативного и мета​форического мышления, эмоционально-эстетический опыт, контакты с автором, с его этико-эстетическим и ху​дожественным кредо, которое определяет суть произведе​ния искусства, особенности художественных моделей мира?
Так, может быть, все эти глубинные задачи искусства благополучно выполняются экраном одновременно с тем, что человек отдыхает, развлекается, усваивает способы и манеры поведения?
И в этом предположении, собственно, тоже нет ниче​го противоестественного. Многое зависит здесь от глуби​ны и серьезности целей, которые общество ставит перед собой в деле формирования облика своих граждан. Прак​тика, например, современной буржуазной массовой куль​туры показывает, что несложная сумма представлений о мире и месте личности в этом мире легче всего вкла​дывается в сознание человека, когда она преподносится в пестрых, развлекательных и отвлекающих облож​ках, обертках, упаковках. Правда, модель мира при этом конструируется примитивнейшая, в целом — ложная, Дезориентирующая реципиента относительно и социаль​ных реалий и его личных связей с этими реалиями. Одна​ко в целях социально-нравственного формирования мас-
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сового потребителя-обывателя в сфере буржуазной «ци​вилизации досуга» такие развлекательные упаковки впол​не себя оправдывают.
Но разве нельзя в какую-нибудь пеструю элегантную оберточку «вложить» истинную, а не ложную модель дей​ствительности? Конечно, можно. Можно выпускать про​стенькие и смешные комедии, увлекательные и поучи​тельные приключенческие и драматические истории. И все это — добротного идейного содержания, подтверждаю​щее и закрепляющее социально-нравственные нормы со​ветского человека и гражданина. Это не только можно, но это практически и делается в значительной части нашего постоянного кинорепертуара, потому что везде​сущая, всепроникающая сила современного художествен​ного экрана социально обязана, призвана на действи​тельную идеологическую службу. И выполнять эту службу лучше так и теми методами, которые любезны сердцу молодого человека и принимаются им с удоволь​ствием.
Однако наши цели — цели всестороннего развития человека, потому наши цели не могут быть выполнены только лишь «развлекательны​ми» методами. Мы обязаны предложить нашему подра​стающему поколению такую модель мира, которая с максимальной приближенностью отражала бы диалек​тически сложную и противоречивую действительность. Мы обязаны сформировать у нового человека потреб​ность в активном преобразовании действительности и такие представления о его социально-нравственных свя​зях с этой действительностью, которые бы стали органи​ческой частью его духовной структуры. (То есть перешли бы из «представлений» в «качества» личности). А с та​кими целями без искусства не справиться…

Вместе с тем, как показывают все   без   исключения исследования, проведенные   советскими социологами   и педагогами в киноаудитории (и в молодежной аудитории особенно),   главное   назначение   фильма   значительная часть зрителей видит в том, чтобы с его помощью отдох​нуть и развлечься в свободное время.    Фильм начинает функционировать в жизни общественного человека    как элемент   еще   одного    общественного    института,    как элемент системы досуга. Здесь, в этой третьей своей ипо​стаси, фильм существует рядом и наравне с   дружеской вечеринкой, незатруднительным   детективным   чтением, партией в домино, песней под гитару, танцплощадкой, по​сещением эстрадного концерта и тому подобными видами называемого сегодня в науке «восстановительного», «рек​реационного» досуга (рядом с «восстановительным» фи​лософы и социологи называют и «развивающий» досуг). Не подумайте, что я как-то неодобрительно отношусь к перечисленным только что способам проведения сво​бодного времени — они все необходимы и полезны для человека. Но определенная доля растерянности в моем перечислении,   признаюсь,   есть.   Я    знаю,    для    чего должен использоваться   большой   кинематограф!.. Да и сегодняшний молодой человек тоже не лыком шит — он тоже знает многое. И потому, когда его спрашиваешь в лоб, для чего же ему в жизни нужно кино, он часто от​вечает что-нибудь соответствующее шкале знаемых им духовных ценностей. Ну, например, что «кино — учебник жизни». Однако если в это же время попросить его от​метить в списке ежегодного репертуара, а что же имен​но из этого учебника он обычно «прочитывает», то ока​зывается, что меньше всего в кинотеатре этого молодого зрителя интересуют глубокие и сложные вещи, в этико-эстетической структуре которых содержится анализ мно​гомерной действительности.
Обратившись к цифрам прокатной статистики, мы мо​жем установить совершенно однозначный факт: из еже-
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годного кинорепертуара публика отбирает прежде все те фильмы, которые отвечают осознанной или неосознан​ной потребности приятно   и   незатруднительно провес свободное время.
Работники Управления кинофикации и кинопроката Госкино СССР провели недавно анализ максимально предпочитаемого из всей кинотеатральной продукции. Сопоставив посещаемость (то есть «потребляемость», то  есть — в достаточно грубом приближении — и «потребность») разных фильмов за несколько лет, они пришли к выводу, который сам ложится в руки: из репертуара т первую очередь и постоянно отбираются киноленты ко​медийные, приключенческие, мелодраматические и — о войне.
В этом выводе вижу одну неточность. Фильмы, назван​ные «о войне», видимо, должны быть рассредоточены по первым трем группам предпочтительного выбора. Ведь все эти фильмы имеют близкие к массово любимым кар​тинам жанровые характеристики, и если комедия о вой​не весьма редкое зрелище на нашем экране, то приклю​ченческие и мелодраматические фильмы на военном материале присутствуют в репертуаре постоянно.
Однако эти данные, кстати сказать, совпадающие с материалами социологических обследований в массовой молодежной киноаудитории, еще, на мой взгляд, недо​статочно иллюстрируют «досуговую» функцию экрана в жизни подрастающего поколения. Я обратилась поэтому к еще одному способу анализа молодежных кинопредпоч​тений. Собрав самые популярные за несколько лет кар​тины, я сравнила их между собой не только по жанру, но и по художественной конструкции. Было интересно по​нять, содержится ли что-то общее в постоянно отбирае​мых и неоднократно просматриваемых молодежью филь​мах, если продумать их структуру, проанализировать, из каких этико-эстетических «кирпичиков» сложены эти ленты.

Оказалось — чтобы с успехом пройти в молодежной аудитории, фильм должен отличаться рядом совершенно определенных и легко вычленяемых признаков. Он дол​жен иметь: традиционную фабулу (с завязкой, кульми​нацией, развязкой), занимательную действенную интри​гу, «закрытый» (законченный по фабуле и однозначный по «морали сей басни») финал. Необходимо также, что​бы главный герой был небудничного типа, не занятый проблемами каждодневности; чтобы актеры, исполни​тели основных ролей, были популярны и любимы. В дви​жении фабулы и сюжета нельзя обходиться без любов​ной ситуации. Происходящее лучше удалить по месту и действию от каждодневности, но если речь идет именно о буднях, то эти будни должны быть изображены с ми​нимальной степенью обобщения, предпочтительно, чтоб это был частный случай из жизни. Жанровая интонация желательна «чистая», яркая — абсолютно комедийная или драматическая, форма же кинематографической вы​разительности—каноническая, привычная.
Неслучайность изложенных здесь признаков успеха фильма у молодежного зрителя подтверждается еще и тем, что в группах фильмов, постоянно «проваливающих​ся», то есть имеющих минимальный успех по посещаемо​сти (по «потребляемости», по «потребности»), преобла​дают фильмы с качественно противоположными призна​ками.
«Кирпичики», лежащие в фундаменте этих фильмов на редкость точно, до ощущения нарочитости и под​строенности, выглядят зеркальными перевертышами «кирпичиков» предпочитаемых лент.
Среди этих картин, которые практически молодой зритель смотреть отказывается, немало достаточно се​рых и маловыразительных произведений. Но вместе с тем рядом случаются и названия фильмов высокого идейно-художественного уровня, значительных и необхо​димых в жизни кинематографа-искусства.
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В 1967 году, например, «провалились»: «Июльский дождь» А. Гребнева и М. Хуциева, «Я родом из детства» Г.Шпаликова и В.Турова, «Лестница в небо» М.Слуцкиса и Р. Вабаласа. В 1968 году — «Три дня Виктора Чернышева» Е.Григорьева и М.Осепьяна (кстати, фильм молодежный, награжденный премией ЦК ВЛКСМ), «В огне брода нет» Е.Габриловича и Г.Пан​филова. «Небо нашего детства» К.Омуркулова и Т. Океева. В 1969 году — «Бег иноходца» Ч. Айтматова и С. Урусевекого, «На войне как на войне» В.Курочкина и В.Трегубовича, «Сюжет для небольшого рассказа» Л. Малюгина и С. Юткевича и т. д. и т. д.
Пропустим пятилетие. В 1972 году провалились у мас​сового кинозрителя фильмы «Жил певчий дрозд» О. Иосе​лиани, «Невестка» X. Нарлиева, «Пиросмани» Г. Шенге-лая. В 1973 году — «Монолог» И. Авербаха, «Совсем про​пащий» Г. Данелия. В 1974 году не пользовались никаким успехом картины «Лютый» Т. Океева, «Чудаки» Э. Шенгелая. И пока что нет оснований думать, что наступившее пятилетие принесет принципиально иные примеры взаи​моотношения массового зрителя с искусством экрана. В 1976 году молодая публика не стала смотреть юноше​ству и молодежи адресованные фильмы — «Сто дней пос​ле детства» С. Соловьева, «Дневник директора школы» 5. Фрумина. В 1977 году не имели массового успеха «Двадцать дней без войны» А. Германа, «Неоконченная пьеса для механического пианино» Н. Михалкова.
Эти и подобные им отвергнутые лепты принципиаль​но «антиэкзотичны», очень незатейливы по фабуле, вы​полнены или в предельно реалистической манере, или в манере откровенно условной. Все они осложнены лири​ческим авторским подтекстом, неоднозначностью (то есть необходимой чертой всякого произведения искусства, воссоздающего многомерную и диалектически противо​речивую действительность). Будучи зеркальными пере​вертышами фильмов, успешно   функционирующих в ка-
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честве средства проведения досуга, эти и подобные им произведения отличаются: «расслабленной», исчезающей фабулой; неторопливым, постепенным движением сюже​та; отсутствием занимательной интриги; незаконченно​стью, открытостью финала — иногда драматического, иногда трагического; будничностью героев; отсутствием популярных актерских имен; необязательностью (побоч-ностью) любовной ситуации; максимальной приближен​ностью действия к формам самой жизни или максималь​ной условной преображенностью этих форм; поисками новой выразительности киноязыка. На примере репер​туара конца 1960-х годов это были поиски документалнэма в художественной структуре игровой ленты, на примере начала 1970-х годов случались поиски и в области сложной изобразительной метафоричности.
Благодаря всем этим признакам такие фильмы моло​дежная публика в массе своей не смотрела, хотя по сво​им нравственным, идейно-художественным качествам они были адресованы именно молодому зрителю.
Эти и подобные им факты, которых достаточно и в практике проката, и в опыте конкретных киноведческих, социологических и педагогических исследований, говорят об одном определенном обстоятельстве, имеющем нема​ловажное общественное значение. А именно — призна​тельно и верно любя экран, предпочитая его всем другим видам искусства, наши юные и молодые кинозрите​ли в массе своей не отличаются пока что привычкой к эмоционально-интеллектуальному усилию при общении с фильмом.
Может ли фильм обслуживать эту жизненно важную и совершенно необходимую для человека потребность его психофизиологии и его общественной психологии? Конечно, может. Но все дело в мере и степени. Если эк​ран главным образом употребляется с такой целью, то это и есть, по моему мнению, не что иное, как «раскалы​вание орехов» кинематографом...
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Искусство кино во времена массовой коммуникации и акселерации
Рассчитывая на развитое абстрактное мышление со​временного человека, сейчас даже на уровне газетной пу​блицистики говорят о том, что во всякой системе, состоя​щей из определенного набора элементов, необходимо видеть главный (системообразующий) элемент и что ес​ли мы хотим воздействовать в нужном нам направлении на функционирование всей системы, то в первую очередь мы должны найти подходы и ключи к системообразую​щему элементу, так как содержательная направленность системы зависит от содержания и направленности ее главного элемента.
Переложим эту сумму отвлеченных представлений на конкретный жизненный материал и решим несложную задачу с определенным условием.
«Студент А. любит в свободное от занятий время чи​тать, смотреть фильмы, зимой — ходить на лыжах, ле​том — играть в бадминтон, слушать магнитофонные за​писи, заниматься в драмколлективе.
Студент Б. в свободное от занятий время любит де​лать то же самое. Однако для студента А. в этом «наборе элементов» досуга главным являются лыжи и бадминтон, а для студента Б. — драмколлектив.
Спрашивается, можем ли мы, опираясь на одинако​вость элементов, приравнять содержание досуга этих двух молодых людей?»
Да, конечно же, не можем. Системообразующий эле​мент здесь в каждом случае по-своему образует систему, соподчиняя ее, подчиняя своим целям. Это будут два разных досуга двух разных людей, с разными интереса​ми, разным кругом общения, разными названиями про​читанного, просмотренного и прослушанного.
Вернемся к нашему фильму и его молодежному зри​телю. Мы видели, что в ходе рождения и становления

фильма определилась система его социальных функций в обществе. Но здесь опять не обойтись без небольшого отступления.
Если еще обратиться к существующей философско-эстетической литературе1, то «функция искусства», на​пример, предстанет перед нами как целое созвездие — познавательная, воспитательная, агитационная, гедони​стическая, эстетическая и т. д. Однако мы отвлекаемся от анализа таких функциональных созвездий не из-за несог​ласия с этими самоочевидными положениями и не из-за пустого каприза. Напоминаю, что мы заранее договори​лись с читателем о социологическом подходе к тому слож​ному искусствоведческо-психологическо-псдагогическому комплексу проблем, которые возникают вокруг общения молодежного зрителя с художественным экраном. Социо​логическая же позиция — позиция весьма высокого уров​ня обобщения. Точка обзора, открывающаяся с птичьего полета, не заменяет, конечно, многих и разных укрупне​ний. Но как бы полезны и необходимы ни были частности и детали, мы не можем не помнить, что детали эти есть часть целого. Не входить в это целое и не зависеть от него они не могут. Однако, чтобы видеть целое, кто-то должен все время присматривать за ним «свысока» ...Так вот здесь мы добровольно и возьмем на себя общественно полезную задачу не покидать высокого уровня обзора, об​щего взгляда на причины массовидных явлений. Тех яв​лений, которые зависят от функционирования социальных институтов в целом. Не существует в обществе социаль​ного института «гедонизма» или «эстетизма», но есть ин​ститут искусства, с помощью которого в его обществен​ном бытии и осуществляются эстетические, гедонистиче​ские, этические и другие функции.
1 К написанному по этому поводу, например, у Ю. Н. Давыдова, М.С. Кагана, Л. Н. Когана, М. Е. Маркова, Л. Н. Столовича и др.
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Итак, с выбранной нами позиции система социальных функций фильма в обществе может рассматриваться как состоящая из функций массовой информации и пропаган​ды, художественной, досуга. Содержательность же и на​правленность функционирования фильма в каждый кон​кретно-исторический момент зависят и от того, какой из элементов системы будет ведущим.
Например, в начале 1920-х годов в послереволюцион​ной России, разрушенной мировой и гражданской войнами, в России неграмотной, начинающей невиданные в истории социально-экономические преобразования, кине​матограф был социально призван главным образом к массовой информации и коммуникации. В годы Великой Отечественной войны агитационно-пропагандистская функция для экрана также была системообразующей.
В наши дни, в 70-е годы XX   века, в эпоху   мирного строительства развитого социалистического общества    в нашей стране,— что же важно нам, прежде всего, в соци​альном предназначении экрана?
Пока что в реальности, как показывает социологиче​ский материал, систему, к сожалению, образует функция проведения досуга. Это не значит, что другие функции при этом атрофируются,— нет, они, конечно, реализуют​ся в общественной жизни художественного экрана. Но в свете ведущей функции, подчиняясь ей и преобразовываваясь в соответствии с ее требованиями.
В середине 1960-х годов в городе Каратау, горно-хими​ческом гиганте, выросшем на юге Казахстана, была соз​дана опорная база ЦК ВЛКСМ по эстетическому воспи​танию молодежи. Прежде чем воспитывать, следовало; конечно, выяснить реальный уровень подготовленности 30-тысячного тогда молодежного населения города к во​сприятию искусства.
В Каратау, как, впрочем, во всех средних и малых городах страны, кино заменяло все — театры, музеи, фи​лармонические концерты. Каратауское население не по-

сещало Ничего, кроме кинотеатра, не потому, что не хотело, а потому, что таковы здесь были объективные об​стоятельства: кинематограф был единственным и полно​мочным представителем всех искусств. И вот какие све​дения были получены при знакомстве с одним из двух кинотеатров города: при 310 местах в зрительном зале индийская мелодрама «Ганга и Джамна» за четыре дня собрала 14 тысяч человек, а шедший ранее «Гамлет» уви​дели 258 зрителей, фильм еле продержался день при пу​стых стульях; «Председатель» за три дня показа собрал 3611 человек, а индийская мелодрама «Цветок в пыли» снова собирает почти все взрослое население города — около двенадцати тысяч человек.
...В результате разговора с читателями «Смены» по поводу их зрительских представлений о своих связях с экраном редакция получила много заинтересованных от​кликов. Привожу ниже один из них. Женщина средних лет, преподаватель пединститута, размышляла о том, что мы сегодня очень много требуем от молодежного зрите​ля. «Что уходят дети с «Гамлета»,— писала она,— так это не оттого, что он им не нравится, они его просто не допонимают... Что вы хотите от мальчишек и девчонок? Во все времена детство и юность отличались чем-то од​ним— тягой к романтике, к приключениям, к храбрым, смелым и благородным героям (вроде Д'Артаньяна). Ведь книги они читают по тому же принципу. «Трех мушкетеров» всегда предпочтут «Делу Артамоновых», а разбираться в качестве и достоинстве картин они еще не научились. Научатся!»
Конечно, эта наша зрительница и ее единомышленни​ки нравы в том, что «так было всегда». Но должно ли это «всегдашнее» быть неизменным и сегодня, и завтра? Вот в чем вопрос.
Никогда раньше не было системы технических средств массовой коммуникации, никогда раньше не было явле​ния, называемого сегодня «акселерация» (то есть ускоре-
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ние психофизиологического развития детей-подростков-юношества), никогда еще производству не требовались рабочие со средним (сегодня — как норма, завтра — как минимум) образованием, никогда еще не было общества, стоящего перед реальностью построения коммунистиче​ской формации.
Именно по этим и подобным им причинам все вопро​сы, связанные с темпами духовного взросления, социаль​но-нравственной зрелости подрастающего поколения, ни​когда раньше не стояли так остро.
Если человек в 15—16 лет способен принять в свою духовную структуру только Д'Артаньяна, а через два-три года он становится участником сложнейшего и от​ветственнейшего производственного механизма и, не от- кладывая в долгий ящик, создает семью, то становится понятной необходимость как-то поторопить темпы соци​ально-нравственного взросления «мальчишек и девчо​нок», которые в течение трех-пяти лет превращаются в мужчин и женщин, граждан, родителей и воспитателей
нового поколения.
В знаменитом педагогическом трактате «Эмиль, или О воспитании» Жан-Жак Руссо писал: «Требовать от ре​бенка в 10 лет рассуждения все равно, что требовать от него пяти футов роста... Эмиль в двенадцать лет едва ли будет знать, что такое книга. Нужно же, по крайней ме​ре, скажут мне, чтоб он умел читать. Согласен: нужно, чтоб он умел читать, когда чтение ему полезно; до это поры оно годится лишь на то, чтобы надоедать...»1.
Итак, в середине XVIII века, опираясь на свое пони мание   психофизиологического    развития    современного ему ребенка, просветитель и педагог, чьи идеи вошли классическое педагогическое наследие, утверждал, что десять лет ребенок не способен к абстрактному мышле-
1 Цит.: Хрестоматия по истории педагогики. М., Учпедгиз, 1! с. 251.
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нию, а обучение   грамоте в двенадцатилетнем   возрасте едва ли еще полезно.
Адольф Дистервег в «Руководстве к образованию немецких учителей» писал: «До юношеского возраста ни​какое абстрактное преподавание в строгом смысле слова не годится для мальчика. Он усваивает только конкрет​ное. Можно навязывать ему абстрактное, но оно им не воспринимается...»'.
Так в середине XIX века характеризовал уровень развития современных ему подростков один из класси​ков европейской педагогики, известный немецкий педа​гог и просветитель: только в юности человек XIX века был способен усвоить абстрактное понятие.
У нас нет оснований не верить столь компетентным людям в оценке возможностей их подопечных сто и две​сти лет назад. Современная же наука в лице психологов и педагогов признает сознание молодых людей в возра​сте 14—18 лет зрелым, обладающим чертами и качест​вами сознания взрослого человека и обнаруживающим лишь следы детского сознания.
Если в конце XIX века люди росли до 22—25 лет, то теперь этот процесс завершается у «мальчишек» к 18—19 годам, а у «девчонок» к 16—17 годам. Половое же созревание (по данным института Гумбольта в ГДР) про​исходит сейчас на три года раньше, чем в конце прошло​го века2. Что же касается абстрактного мышления, то с этим тоже все в порядке: после многолетнего и массово​го педагогического эксперимента в конце 1960-х годов в средней школе была введена новая учебная программа, по которой такой абстрактный предмет, как алгебра, пе​реносится из 6-го класса (как мы   учились   всего   три-
1
Цит.:   Хрестоматия   по   истории   зарубежной   педагогики.   М.,
«Просвещением 1971, с. 232, 234.
2
Харчев А. Г. Трудный путь к зрелости. М.: Знание, 1973, с.29.
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дцать лет назад) в 1-й класс. Поначалу, говорят, преподавателям было трудновато, а ребята ничего,   справлялись.
В исследованиях 1920-х годов приводились данные, с помощью которых можно судить, но каким же причи​нам-признакам фильмы удовлетворяли или не удовлетво​ряли подростков и юношество (Перечислю   в   порядке
уменьшения голосов.)
Картина понравилась, потому что: очень красивая, хорошая художественная постановка и игра актеров, ве​селая, комическая, смешная, потешная; много трюков; много приключений; много научного... Картина не понра​вилась, сотому что: непонятная, бессодержательная, глупая, ерунда, чепуха; для взрослых; «неприличная»; «про любовь; скучная, монотонная, бледная...'.
Пользуясь принятыми сегодня определениями, можно заключить, что школьникам 1920-х годов нравились — по​нятность действия (четкая каноническая фабула), кра​сивые и любимые актеры, занимательность, действен​ность интриги, комичность, возможность получить ка​кую-то информацию. Не нравилось же им то, чего они не понимали («хорошая художественная постановка», на мой взгляд, антитеза — «непонятно», «бессодержатель​но», «чепуха»), то, что было лишено интриги и действен​ности, то, что было «про любовь» и «неприличное»...
Если припомнить здесь те «кирпичики» художествен​ной конструкции фильма, которые служат залогом успеха в сегодняшней молодежной аудитории, то, срав​нив их с этими, 1920-х годов, мы увидим, что в общих чертах все совпадает: потребны действенность, приклю​чения, комедийность, красивые любимые актеры и т. д. Будто и не прошло полвека! Может, и правы считающие, что надо оставить наших детей в покое — «так было все​гда»,   подрастут — научатся...   Однако   одна    черта   в
1 См.: Правдолюбов В. А.  Кино и наша молодежь, с. 31, 35.

отношении к фильму полувековой давности прямо про​тивоположна отношению сегодняшнему. Нынешний ак-селерированпый ребенок никогда не упрекнет картину за то, что она «для взрослых», или «про любовь», или «не​приличная». Напротив, лучшая пропаганда картины в подростковой аудитории — табличке «дети до 16 лет не допускаются». Именно па такие фильмы дети до 16 лет стараются попасть обязательно. И это понятно — обычно означенными табличками, фиговыми листочками, при​крываются ленты, в содержании которых чересчур от​кровенно, с нашей взрослой точки зрения, изображены любовные ситуации. Но ведь наши дети взрослеют мно​го раньше нас (не говоря уж о том, что они взрослеют раньше питомцев Ж.-Ж. Руссо или А. Дистервега). И это взросление происходит часто вопреки нашим уси​лиям остановить ребенка, приблизить темпы его разви​тия к нашим привычным понятиям об этих темпах.
Весной 1975 года по Центральному телевидению был показан фильм режиссера-документалиста И. Беляева «Ваше мнение по делу». Фильм вызвал широкое общест​венное обсуждение. И не удивительно: он рассказывал о странном событии — о том, как трое 17-летних молодых людей ограбили квартиру своей бывшей одноклассницы. Трое юношей, нормально учившихся в школе, не имев​ших никаких замечаний и предупреждений, живущих в отдельных удобных квартирах, в обеспеченных семьях, отмстили вступительные экзамены в институт... солид​ной выпивкой и грабежом! Воспользуемся этим фильмом как материалом конкретно-социологического киноиссле-дования. Прислушаемся к родителям, отвечавшим суду.
— Мой сын никогда не приходил домой после десяти — рассказывает мама одного из молодых людей,— последнее время он с моего разрешения гулял с одной девочкой, и потому я разрешила приходить ему к один​надцати... В тот вечер он пришел поздно... я не сдержа​лась... ударила его...
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А в кадре здоровый красивый взрослый парень. Это, оказывается, он должен был «с маминого разреше​ния» прогуливаться с девушкой. Это его мама себе поз​волила ударить...
— Мой сын,— рассказывает мама другого подсуди​мого, — спиртного в рот не брал, только — соки и лимо​над... он очень любил соки... У нас на буфете всегда ле​жат деньги, но он никогда не брал без разрешения... Нужно ему поехать куда-то, пять копеек на автобус или четыре — на троллейбус — никогда сам не возьмет, ждет, пока я приду...
А в кадре — молодой человек с усами, а я очень кон​кретно представляю себе, как отрадно было ему ждать маму, чтобы получить от нее четыре копейка на дорогу и пить соки, когда признаком взрослости служит совсем иной напиток.
Вы думаете, этим парням, чей «физический рост и  половое созревание» закончились, которые на голову-полторы выше своих родителей ростом, очень хочется ку​рить, прячась в уборную от учителей, или, может быть, эти красивые молодые люди с приятными интеллигент​ными лицами порочным и роковым образом тянутся к  спиртному? Да конечно же, нет. Они тянутся к взрослости. И если бы признаком причастности к взрослому ми​ру служило питье соков и сосание ментоловых конфет и когда это все было бы в таком случае под запретом, то они тайком пили бы яблочный сок и давились бы конфе​тами.
Наши сегодняшние взрослые дети жизнью понужда​ются уравнять свой интеллектуально-физический облик со своим общественным статусом. А мы хотим, чтобы они не смотрели фильмов про запретную, заведомо  взрослую
жизнь!
Но процесс акселерации несет в себе одно драмати​ческое противоречие (оно и вылилось в судебное дело, о котором рассказал фильм И. Беляева): социадьно-нравственное
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повзросление личности отстает от ее интеллек​туального и психофизиологического роста.
Обратите внимание, как странно и однобоко идет из​менение отношения к фильму в истекшее пятидесятиле​тие. Вот названия максимально предпочитаемых в исследовании Правдолюбова: «Робин Гуд», «Знак Зеро», «Красные дьяволята», «Багдадский вор», «Нибелунги»— — приключения, экзотика, действенность, занима​тельность, популярные актерские имена'. И сегодня ра​ботают те же признаки эмоционально-эстетической художественной конструкции, а новые проявляются толь​ко в требованиях к жизненному материалу. Информа​ционная «необеспеченность» ребят конца 1920-х годов в сравнении с сегодняшними юными зрителями, конечно, делала тогдашних поклонников кино весьма благодар​ными любой информации о мире. Вряд ли сегодняшние наши дети с тем же интересом и признательностью смот​рели бы «робин гудов» пятидесятилетней давности, тре​бования к широте и многообразию сведений о действи​тельности безусловно повысились. Но практически очень мало изменились потребности в части художественной организации этих сведений.
Однако — и вот еще одно противоречие — информа​цию можно получить по многочисленным жизненным ка​налам, а постижение действительности с помощью ее художественной модели возможно только через искусст​во. И если наш молодой человек с усами, с сигаретой в зубах, в приличном костюме, с аттестатом о среднем об​разовании имеет много возможностей получать инфор​мацию о мире и поэтому знает, какие требования предъ​являет ему общество по части его социально-нравственного облика, и понимает (интеллект-то у него тоже акселерированный) необходимость   подобных   требований,

1 Среди понравившихся в пределах отобранных из репертуара десяти фильмов — «Броненосец «Потемкин»; среди десятки «худ-ших» — фэксевская «Шинель»...
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то — в это же самое   время — он   подчас небогато чувствует нравственную   закономерность   и   непреложность этих требований.
Выступая по телевидению перед началом демонстра​ции «Ваше мнение по делу», один из юристов сказал o том, что признак воспитанности молодого человека — глу​бокая вера в непогрешимость закона, именно вера удер​живает от преступления.

 Вера действительно вещь очень сильная, и   она   дей​ствительно способна держать человека в границах нрав​ственных норм. Но всякая вера (даже с самыми лучши​ми целями) может, одновременно, ограничить человека в его развитии: вера — категория слепая, требующая от «верующего» определенного отказа от собственного мне​ния, от аналитичности и критичности мышления — от caмого себя... Думаю все же, что «от преступления» (ши​ре — от нарушения социально-нравственных норм обще​ственной   жизни)    может   удержать   высокий   уровень морального сознания, продуманная и   прочувствованная убежденность в справедливости моральных норм.   И вот здесь-то в развитии социально-нравственного сознания личности мы можем положиться на опыт этико-эстети-ческого и художественного чувствования человека.
Мне пришлось как-то слушать известного  художника Б.М.Неменского, одного из неустанных про​пагандистов и энтузиастов эстетического образования в области изобразительного искусства. В тот раз Неменский поделился с аудиторией некоторыми своими аргу​ментами в пользу массовой подготовки ребенка к живо​писному освоению мира, он привел примеры утили​тарной   жизненной    пользы    такого    художественное образования.
«Представьте,— говорил Неменский,— что мои ны- нешние студенты, молодые люди, выбравшие живопись своей профессией, идут в Третьяковку с заданием делать копии произведений классиков и видят — там, где на этих
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полотнах было более двадцати оттенков цвета,— всего пять-шесть таких оттенков... Представьте, что япон​ский школьник учит в школе наизусть таблицу, со​стоящую из трехсот с лишним цветов и их оттенков, а в то же время наш школьник при существующей систе​ме художественного образования в семи цветах радуги — и в тех путается... А зачем же все это современному че​ловеку надо видеть? Да затем, что сегодняшний и завт​рашний уровень производства требует от молодого рабочего развитого пространственного и цветового вооб​ражения, тончайшего зрительного мышления. Умение мгновенно и верно прочесть чертеж, способность к овла​дению современной электронно-вычислительной аппара​турой и другой тончайшей техникой — все это чрезвычай​но затруднительно из-за неразвитости художественного зрения, неумения видеть изобразительную композицию, перспективу, цвет...».
Я подивилась про себя убедительности такой неожи​данной аргументации и поняла, что в подобных размыш​лениях о необходимости человеку искусства — драгоцен​ные и невыработанные еще «залежи» не только для про​паганды искусства, но и для более глубокого понимания его общественного служения.
В самом деле, оценим — добросовестно и критично — ту сумму представлений, которая традиционно связыва​ется с необходимостью эстетически-художественного развития личности.
Обычно на уровне обыденного да и общественного сознания такое развитие понимается как нечто связанное с ростом общей культуры личности: полезное, престиж​ное, приятное, эмоционально-радостное, в конечном итоге «украшающее» жизнь человека. И если один из нас обнаруживает недостаточность по части эстетиче​ски-художественного развития, то мы считаем, что этот человек много для себя в жизни теряет, обедняет свое существование, лишается многих радостей, ничем, кроме
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эстетически-художёственного постижения мира, не заменимых.
Это все абсолютно верно и справедливо. Однако мы редко задумываемся над второй стороной этого явле​ния— а что же теряет общество из-за недостаточного эс​тетически-художественного развития своих членов? Так; вот в обществе, оказывается, из-за подобной недостаточ​ности может недобираться необходимый уровень куль​турного развития. Того самого развития, которое не меньше, чем готовность к труду, жизненно важно для нас экономически и нравственно.
Хотя бы беглый взгляд на некоторые специфические механизмы художественного мышления поможет нам здесь более осязаемо представить себе его роль в духов​ном формировании человека.
Известный советский психолог С. Л. Рубинштейн пи​сал около сорока лет назад, что метафора и вообще об​разные выражения — это средство осознания такого смысла, который только таким способом и может быть равноценно передан; что содержание понятия не совпадает с образом, но образ «прибавляет к общей мысли, выражая ее...»1.
Оказывается, есть такие мысли, такие глубины со держания, которые нельзя ни выразить, ни уразуметь, ни почувствовать, не владея навыками образного мышления. Произведения же искусства и есть образные конструкции, уникально постигающие реальность и служащие тем самым одним из неповторимых способов развития личности во всей сложности ее нравственно-эстетических
представлений и качеств.
Впрочем, всякое произведение всякого искусства может быть понято и вне его художественной структуры чисто информативно. И в этом случае   какая-то   часть
* Рубинштейн С. Л. К психологии речи.—«Ученые зап. Лен. пед. ии-та им. Герцена», т. 25. Л., 1941, с. 15, 21.
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личности (по законам диалектики связанная со всеми остальными ее сторонами теснейшим образом) спит, а ее силы и возможности остаются в зачаточном состоя​нии.
Когда, к примеру, мы смотрим футбольный или хок​кейный матч, то наше удовольствие и удовлетворение от зрелища будет тем больше, чем внимательнее и самоот-реченнее мы следим за ходом соревнования на спортив​ном поле, за порядком и сцеплением действия. Таким же «спортивно-зрелищным» методом можно смотреть филь​мы — следить только за ходом событий на экранном «по​ле»: кто пришел, кто ушел, кто влюбился, кто женился... Здесь становится безразлично все выходящее за преде​лы футбольно-фабульной ситуации, ассоциации между экранным «полем» и самосознанием человека становятся минимальными, человек не обращается внутрь себя, он направлен только вовне — к действию. Зрительски вы​игрывает при этом чаще всего ремесленное произведе​ние, так как оно исчерпывается фабулой и потому толь​ко на ее «отделку» и занимательность и работает.
Произведение же искусства, существуя в формах об​разного постижения реальности, часто пренебрегает фа​бульной информационностью, чем нас и раздражает. Ес​ли мы не затрудняем себя интеллектуально-эмоциональ​ными усилиями, если не имеем привычки и навыков к образному мышлению, то образная ткань произведения проходит незамеченной. В итоге мы не просто не пони​маем и не принимаем созданного художником, но и ос​тавляем в дремотном состоянии те стороны своей лично​сти, которые никакими иными способами развиты быть не могут.
Внехудожественное восприятие художественного тек​ста — не какая-то возникшая сегодня неурядица. Это су​ществовало всегда, всегда служило печальной антитезой искусству, всегда настойчиво и агрессивно отстаивало свои «права».
73
Вспомните строки пушкинской «Полтавы»:
                               ...Тяжкой тучей 

Отряды конницы летучей Браздами, саблями звуча, Сшибаясь, рубятся с плеча. Бросая груды тел на груды, 

Шары чугунные повсюду 

Меж ними прыгают, разят, 

Прах роют и в крови шипят...
Весь ритм этого куска, непереводимость дыхания    в длинных фразах, звучность шипящих и свистящих алли- тераций, наполненность звоном, дымом, мятущимися фи​гурами— все это   образ   Битвы — страшной   и   празд​ничной, пьянящей и победной!
Но вместе с тем в 1829 году один из критиков «Сына Отечества» так писал об этом тексте: «Если кавалерия своя и неприятельская рубятся между собой, то ядра не могут прыгать и разить, потому что по полку неприятеля, смешанного со своими, стрелять не станут. Ядра могут шипеть в крови, когда они раскалены, но раскаленными ядрами не стреляют...»1.
Между тем главная психологическая особенность эстетического восприятия — считает сегодня советский психолог В. Зинченко, занятый исследованием «зритель​ного мышления»,— не в установлении значения изобра​женного, но в извлечении и переживании личностного или жизненного смысла, содержащегося в произведе​нии. Еще ранее об этом же сказал академик А. Н. Леон​тьев, подчеркивая, что искусство не информирует, а «под​вигает к жизни»2.
И если мы пренебрегаем специфичностью образного мышления, то это означает, что мы не только обеднили наше представление о действительности, но и обеднили
1 Якобсон Р. О. Новейшая русская поэзия. Прага, 1921, с. 31.  «Декоративное искусство», 1975, № 3, с. 21.

возможности своего разума, своего нравственно-эстети​ческого духовного становления.
Обогащая интеллект эмоцией, интуицией, художест​венный образ вместе с тем представляет собой пример чувственно-конкретного диалектического способа пости​жения реальности. Не могу отказать себе в удовольствии привести одну из мыслей Льва Николаевича Толстого о незаменимости образного мышления. В письме к Н. Н. Страхову Толстой писал: «Во всем, почти во всем, что я писал, мною руководила потребность собрания мыс​лей, сцепленных между собой для выражения себя; но каждая мысль, выраженная словами особо, теряет свой смысл, страшно понижается, когда берется одна и без то​го сцепления, в котором она находится. Само же сцепле​ние составлено не мыслью (я думаю), а чем-то другим, и выразить основу этого сцепления непосредственно слова​ми нельзя, а можно только посредственно словами, опи​сывая образы, действия, положения... Теперь... нужны лю​ди, которые бы показали бессмыслицу отыскивания от​дельных мыслей в художественном произведении и по​стоянно руководили бы читателей в том бесконечном ла​биринте сцеплений, в котором состоит сущность искусст​ва, и по тем законам, которые служат основанием этих сцеплений»'.
Пытаясь сформулировать неповторимость художест​венного познания, художественного мышления, художе​ственного анализа и восприятия, Лев Толстой предпола​гал, что она, как бы мы сказали это сейчас,— в методе образного мышления. И метод этот есть не что иное, как один из конкретно-чувственных способов мышления в границах     диалектико-материалистического     сознания.
Создание художественного образа и восприятие это​го образа — одна из открытых в человеческой культуре
Русские писатели о литературе, т. 2.  Л.: Сов. писатель, 1939. С.127-128.
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возможностей освоить диалектику противоположностей: если язык разводит эти противоположности, передает их' порознь (и, видимо, поэтому «каждая мысль, выраженная словами особо, теряет свой смысл»), то образ берет их щ единстве и взаимопроникновении, в «лабиринте сцепле​ний».
Художественному образу также органически свойст​венно одно из качеств, присущих, казалось бы, только объективной внешней природе. Это — неисчерпаемость. Неумирание художественных образов, постоянное от​крытие в искусстве прошлого новых и новых сторон настоящего, извлечение из созданного вчера и сегодня все новых и новых представлений о будущем, новых попол​нений эмоциональной и интеллектуальной энергии (вплоть до таких, о которых не подозревали и сами ав​торы-художники) — все это говорит о неисчерпаемости художественного метода мышления, как творящего, так и воссоздающего.
Эти и подобные им «таинственно-мистические» свой​ства образа и образного мышления пытаются сегодня разгадать и пояснить с помощью кибернетического подхо​да к специфике искусства. На протяжении долгой исто​рии искусств и ее научного осмысления не раз появля​лась надежда, что вот-вот будет пойман и расшифрован ускользающий из рук, из рациональных границ секрет воздействия художественно-эстетической образной кон​струкции. Видимо, кибернетический анализ — одна из таких попыток в долгом ряду других. И каждая из этих попыток (и кибернетическая в том числе), надо думать, представляет собой какую-то из сторон постижения сложной реальности искусства.
Так вот в стремлении материалистически конкретно расшифровать художественно-эстетический смысл образ​ной конструкции сторонники кибернетического анализа утверждают, что конструкция эта есть только проявление «эстетических сигналов». Эти сигналы не   содержат   ни

массы, ни энергии, не относятся к тем видам существова​ния материи, которые даны нам, таким образом, «на ощупь». Эти сигналы есть упорядочивающая инфор​мация, осваивающая мир по законам красоты и гармо​нии, присущим живой материальной природе'. Таким образом, произведение искусства можно рассматривать и как естественный «канал», по которому к человеку при​ходит эмоционально-чувственное ощущение-осознание первичной материальности мира и его законов.
Психологи замечают сегодня, что обстоятельства со​временной жизни и способы ее научного познания на​столько раздробили мир на кусочки и частички, что не​легко найти что-либо формирующее в человеке целост​ное мировосприятие. В научной жизни этим «чем-то» всегда служила философия, в жизни обыденной, в чело​веческом существовании от рождения до смерти, этим «чем-то» совсем недавно служила религия, складываю​щая ложное, но целостное мировосприятие. Однако не случайно религия всегда пользовалась и пользуется ис​кусством.
Конечно, основы материалистического мировоззрения даются человеку и образованием, и воспитанием. Однако какие бы широкие и разные средства ни мобилизовыва-лись обществом для формирования в личности материали​стического мировосприятия, в них во всех недостаточно то​го, что отличает художественное образное мышление,— в них недостаточно глубины и многообразия эмоционально-чувственных доказательств. Недаром не только религия, но и педагогика и пропаганда пользуются в своей каждо​дневной деятельности «искусствоподобными» средствами. Образно-эмоциональное изложение материала, уровень «актерского» исполнительского мастерства, которым владеет учитель,  эмоциональный  накал  пропагандист-
См. кн.: Филипьев Ю. А. Сигналы эстетической  информации.
М., «Наука», 1971.
*
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ского текста — все это работает на результативность обучения, воспитания и формирования личности.
Однако всякое такое использование методов искусст​ва в жизни, в тех случаях, когда нужно убедить, скло​нить, мобилизовать к чему-то человека, еще не заменяет самого развития образного мышления средствами ис​кусства.
Даже такой весьма беглый взгляд на строение и при​роду художественного мышления, которое есть одновре​менно и «чувствование» и которое может участвовать в строительстве личности только через художественное творчество и художественное восприятие, говорит о ни​чем не заменимой нравственно-эстетической, воспита​тельно-идеологической предназначенности собственно искусства. О предназначенности особенно актуальной и социально ценной в наше время и в нашем обществе.
Возвращаясь из этих философских далей к художест​венному фильму и его молодому зрителю, мы можем прийти к выводам, которые содержат в себе   некоторые
противоречия.
В эпоху четвертого информационного взрыва, воца​рения технических средств массовой коммуникации и процесса акселерации развития молодежи подростковая и юношеская наша публика погружена в кинематограф. Принимают эти зрители фильм большей частью ин​формационно, считая его неосознанно (а иногда и осоз​нанно) способом незатруднительного проведения сво​бодного времени. В этом положении дел нет, собственно, ничего неожиданно сенсационного. Читательская подро​стковая и юношеская аудитория испокон веку увлекает​ся, например, «легким» детективным чтением, чувстви​тельными романами сомнительной художественной цен​ности (особенно девочки).   Достаточно   проследить   за

формулярами любой библиотеки — и тенденция эта будет подтверждена полностью.
Так что «отдыхо-развлекательный» выбор в кино был бы делом и естественным, и нормальным («подрастут — разберутся»!), если бы... если бы одновременно с экра​ном дети наши, очень быстро превращающиеся в моло​дых людей, столь же активно «потребляли» бы и другие искусства. Однако их художественные интересы удовлет​воряются, как правило, фильмом, воспринимаемым... «внехудожественно».
Но не стоит принимать эту ситуацию как нечто фатальное и неизменное. В похвальном слове социологи​ческому знанию мы отметили, что исследование реально​сти необходимо для того, чтобы эту реальность преобра​зовывать. Наступило время, назрела общественная необ​ходимость сделать все зависящее от общества, чтобы по​мочь искусству кино выполнять прежде всего функцию Искусства. Уже сегодня в нашей действительности с эк​раном встречаются миллионы зрителей, для которых муза кино преодолела свою коммуникативную техниче​скую природу, перешагнула через «отдыхо-развлекатель-ное» пространство досуга и превратилась в музу большо​го кинематографа. Эти миллионы показывают высокий уровень эстетических предпочтений, тонкость и глубину понимания художественного замысла, умение требова​тельно и критично оценить идейно-нравственные автор​ские принципы. Закономерно, что в отношении именно этих миллионов общество может быть спокойным: они обладают иммунитетом к псевдохудожественной продук​ции. Однако один, два, даже десять миллионов таких зри​телей в нашей кинодержаве, где ежегодно покупается бо​лее 4 миллиардов билетов, еще не вся аудитория.
Будет прав всякий, кто скажет, что преимущества со​циалистической системы, все те конкретные мероприя​тия, которые проводятся партией и правительством в об​ласти подъема культуры народа, — все это должно при-
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вести в итоге и к художественному развитию массового зрителя. В разговоре-исследовании, здесь предпринятом, как раз и содержится попытка научно-практического анализа од​ной из сторон нашей социальной реальности.

Кино видимое и невидимое
Когда-то казалось очевидным, что земля стоит на трех китах, потом земной шар стал центром вселенной, и посте​пенно мы пришли к сегодняшней небесной механике, по по​воду которой есть мнение, что она уже окончательная... Когда-то было нормальным считать человека потомком Адама, вылепленного из глины руками Творца, и пред​положения о родстве божественного творения со всем животным миром были встречены без особого ликования даже просвещенной публикой.
Сегодняшнему первокласснику миф о земном диске, плавающем на китах, кажется смешной и забавной сказ​кой. Он не требует доказательств обратного (да он бы и не понял их в своем детском возрасте), само время и уровень цивилизации, внутри которых существуют наши дети, не позволяют им сколько-нибудь серьезно отно​ситься к китовому строению вселенной.
Так, любые мифы, закономерно родившиеся когда-то в сознании людей и принявшие даже вид научных истин, отслужив свою службу, должны постепенно уступить место новым знаниям о природе, человеке и обществе.
Сегодня в своем кульминационном развитии борьба реального знания о киноаудитории с мифом о зрителе. Это только на первый взгляд кажется, что слово «борьба» по отношению к мирным проблемам зрительского восприятия экрана — некоторое эмоциональное, что ли, авторское преувеличение. Нет, к такому определению меня приводит не очень пока что признанный опыт кинематографистов, философов, социологов, доказывающих в течение последних десяти лет, что нет и не может быть некоего вообще зрителя, со средним общим уровнена культуры и средним общим восприятием.
Каждая новая работа, развенчивающая миф о «сред​нем зрителе», становится не просто необходимым момен​том в развитии наших представлений об одном из обще-
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ственных процессов, но — фактом борьбы! Естествен вопрос — борьбы с кем и с чем? И неожидан ответ — борьбы зрителя с самим собой, с тем уровнем самосозна​ния, которому удобно и спокойно быть таким, «как все»... Мы чувствуем себя как-то уверенней, пока каждый из нас может считать свое мнение мнением всех зрителей, пока и я, и вы, и они могут требовать и утверждать от имени всех, пока в сложнейших связях искусства со сво​им потребителем этот потребитель имеет только права, причем права всеобъемлющие и безапелляционные, пото​му что он (я, ты, они) есть «мы», а мы — «масса», а масса — «народ»!..
В этом разделе книги мне хотелось бы поразмыслить над некоторыми социологическими и социально-психоло​гическими особенностями восприятия экрана, чтобы пред​ставить себе зрительские лица в их многообразии. Еще раз подчеркну, что до характеристики каждого зрителя в ходе таких рассуждений добраться, конечно, невоз​можно.
Однако увидеть какие-то группы, общности — типы восприятия, к одному из которых обязательно примыка​ет любой зритель, — дело и возможное и перспективное. Ведь только зная «механизм», то есть обстоятельства, причины я следствия социального явления, можно наде​яться как-то на него воздействовать.
Есть факт зрителя, и есть легенда о зрителе. В леген​де зритель называется «народом». Вместе с тем народ— понятие философское, историческое, политическое. На​род делает революцию, народ выигрывает войну. А в кинотеатр ходят зрители, так же как в поезде ездят пас​сажиры, парикмахерскую посещают клиенты, а полик​линику — больные...
Кинозритель — это некоторая часть конкретного народонаселения (для которой есть еще старое  название публика»), взятая в очень узком плане, в плане ее вза-моотношения с искусством, с фильмом   в частности.
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Наши рассуждения о реально существующих зритель​ских типах приобретут доказательность, если саму при​частность к «типу» мы рассмотрим на примере восприя​тия конкретных фильмов. Предлагаю выбрать для этого несколько картин последних лет. Конечно, лучше остано​виться на таких лентах, которые заведомо вызывали ин​терес и дискуссии в прессе и представляли собой — по признанию общественного мнения — существенные яв​ления в развитии кинематографа. Посмотрим глазами разных зрителей фильмы «Июльский дождь», «Калина красная», «Романс о влюбленных», «Солярис», «Звезда пленительного счастья».
В таком непростом процессе, как общение зрителя с искусством, обстоятельства оказываются иногда сильней человека. И хотя человек думает, что это он сам «принимает» или «не принимает» фильм, делается это в значив тельной степени объективными, то есть от него не завися-) щими силами. Такие обстоятельства, как возрастная» группа, в которую входит реципиент, уровень его образования, его местожительство и т. д. могут в какой-то степени предопределить и уровень погружения в идейно-художественную ткань фильма.
На моей памяти пример странной зрительской судьбы фильма Марлена Хуциева «Июльский дождь».
На этом примере хотелось бы рассмотреть,  какие возникают особенности из объективных социальных   характеристик зрителей и как приятие и понимание фильм может зависеть от этих характеристик.
В зрительском конкурсе «Советского экрана» на лучший фильм репертуара 1967 года этот фильм оказало одновременно в списках и лучших и... худших картин.
— Фильм потрясает своей гражданственностью. Мы таких фильмов, откровенно говоря,   очень мало  видим Неужели кто-то не чувствует, как на экране бьется сердце и мысль режиссера, как он волнуется о судьбе нашего поколения? И не только нашего — тех мальчиков и дево-
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чек, что стоят у стен Большого театра, он беспокоится еще и о том малыше, который выходит из толпы молоде​жи 60-х годов, и непосредственно о героях этого фильма, к которым принадлежат Лена и Володя (инженер Г. из Воронежа).
Согласитесь, что «биение сердца и мысли» художни​кА — это то, что нужно зрителю самому из фильма по​нять, почувствовать и унести. Сердце художника живет и бьется в сложнейше организованной художественной ткани, и нужно иметь желание и умение погрузиться в эту ткань.
— Я пришла в ужас после просмотра «Июльского дождя». Может, я чего-то не понимаю, но мне кажется, что этот фильм — чудовищная нелепость. На протяжении полутора часов слушать визг транзистора, шум машин, ржанье лошадей, нудные телефонные звонки, смотреть на героев и так и не узнать, кто же они такие, чем занима​ются и к чему стремятся,— это же смешно! (зрительни​ца А. из Липецка).
Зрительница из Липецка не увидела той ткани филь​ма, которая для предыдущего зрителя была «сердцем и мыслью режиссера».
Одним из первых в нашем кинематографе Марлен Хуциев в «Июльском дожде» задумался о том, что за последние десять лет вошло в перечень весьма беспокоя​щих человечество проблем: взаимоотношения человека и природной среды, стереотипы мышления и поведения, рожденные «машинной цивилизацией».
Ржанье лошадей, погруженных на грузовую машину и провозимых — лошади, которых везут! — по запружен​ному Садовому кольцу, вызывало сложное чувство го​рестной потери, неловкости, сожаления... Визг транзистора, забытого на дереве, в вытоптанном подмосковном лесу, где уже нет травы, где не слышно ни одной птицы, стал драматическим знаком реальности, от кото​рого билось невидимое зрителю сердце художника, и это
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его биение, его тревога могли передаться только тому, кто видел в таком единственном голосе леса не конкрет​но висящий на дереве транзистор, но образ людского потребительского и недальновидного отношения к при​роде, к своей праматери Земле...
Чем занимаются и к чему стремятся герои фильма, было действительно нелегко понять человеку, ожидаю​щему от экрана в первую очередь набора каких-то сведе​ний. Герои не занимались в фильме ничем особенным, они просто жили и стремились разобраться в самих себе, чтобы быть порядочными людьми.
· Исключительно тонко, ненавязчиво зовет «Июль​ский дождь» к раздумью, к решению «вечных» вопросов. В монологе Алика о строительных материалах, из которых сделаны люди, авторы фильма дают первый  залп.  Запахло порохом. Бой? Да, фильм-бой за нравственную чистоту и непримиримость, за принципиальность, за долг и любовь, против   трусости,   лжи,   приспособленчества, обывательской   глупости и пошлости    (инженер   Д. из Днепропетровска).

· Как можно в один сезон с «Журналистом» и «Силь​ными духом» выпустить такую возмутительную картину, как «Июльский дождь»? Чего стоит общий замедленный ритм фильма (взять хотя бы «живые картины» на фоне Большого театра, вызывающие смех в публике). Сплош​ная скука! Не только «дождь», но и «туман» (зрительни​ца Ч. из Полтавы).

У зрителя из Воронежа сцены возле Большого театра вызвали эмоциональный подъем, сопереживание автор​ским гражданским чувствам и заботам о будущем моло​дом поколении, но те же сцены у зрительницы из Полтавы вызвали только скуку (а у некоторых, по ее сви​детельству, и смех).
Зрительница из Липецка заканчивала свое письмо: «Мне очень хотелось бы знать, в чем смысл этого филь​ма. Непонятные действия непонятных героев не смогли
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мне объяснить его цель». И, одновременно, зритель из Днепропетровска без всяких затруднений понял, что это «фильм-бой», и понял, во имя чего дается художниками этот бой.
Этот парадокс при внимательном учете социологиче​ских характеристик зрителей, так по-разному отнесших​ся к «Июльскому дождю», оказался объяснимым и со​вершенно не парадоксальным явлением.
При анализе всей массы откликов на «Июльский дождь» стало очевидно, что лучшим фильм Хуциева на​звали зрители (читатели «Советского экрана») в возра​сте от 30 до 40 лет, с максимально высоким уровнем образования, живущие в Москве, Ленинграде и других крупных городах. Худшим он был признан в возрастных группах от 16 до 20 лет и после 40 лет, с образованием незаконченным средним и средним, у зрителей, живущих в селах, небольших городах, районных и областных центрах.
       Изображение жизни в формах самой жизни, лишенное действенной интриги (что, мы помним по началу
нашего разговора, «противопоказано» молодежному зрителю) да еще и движущееся в двуплановом пространстве прямого и метафорического текста, требовало от зри​теля отношения как к художественному «сообщению», а не информационно-коммуникативному. Только с выпол​нением этого условия мог открыться глубинный слой фильма, слой его идейно-художественной значимости, который не предметен и потому не виден', который в произведении искусства всегда рождается в сложнейшем процессе (или, как любили говорить встарь, в таинст​ве) творческого овладения предметно-представимым ми-


1 Интересные размышления о «видимом» и «невидимом» слое в
структуре художественного произведения можно прочесть в статье
М.Сапарова  «Художественное произведение как структура»    (Содружество наук и тайны творчества. М., «Искусство», 1968).
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ром и где творчество требуется равно как от художника, так и от его адресата.
В силу реальных социальных причин навыками к та​кой творческой операции обладают чаще люди, имеющие максимальный уровень образования, так как образова​ние — хочешь не хочешь — создает определенный «куль​турный фон». К этому «фону» немало добавляет обычно и большой университетский город, где объективно боль​ше возможностей для культурно-художественного раз​вития личности.
Постоянная разноголосица по поводу каждого фильма, особенно, если этот фильм представляет собой произ​ведение искусства, происходит каждодневно и постоянно.
Мы по привычке называем это «дискуссиями» о фильме.
Но это не так — дискуссия ведь происходит по поводу
какого-то определенного факта, явления, предмета. Об​суждаются и дискутируются разные стороны этого пред​мета, разные оценки разных сторон этого предмета.
Однако в подобных кинодискуссиях обсуждаются разные
предметы. Обсуждается не реально существующий
фильм (он-то, естественно, один), а разные представле​ния разных зрительских групп, рожденные фильмом.
Фильм в данном случае играет роль толчка, стимулятора.
Дискутируются же разные позиции в отношении к ис​кусству экрана, разные требования, разные ожидания.
Именно эти обстоятельства и дают нам возможность го​ворить о существовании зрительских типов и типических
зрителей в нашей огромной аудитории: одинаково откры​тый всем взорам экран по-разному видится с позиции
той или иной зрительской группы.

Конечно, своим рассказом об «Июльском дожде» я нисколько не хочу сказать, что проблема решается так просто, на уровне социологических характеристик: если высшее образование — считай, что фильм у тебя в кар​мане — усвоил ты его и «присвоил»... Если бы это было так, то искусство экрана стало бы малодоступной   роско-
88

шью для самой массовой аудиторий — для Миллионов и миллионов молодых людей. Однако потребность напи​сать эту книгу и возникла потому, что многолетние ис​следования феномена аудитории приводили к однознач​ному выводу: рядом с таким социальным благом, как высшее образование и культура большого города, можно поставить и другие социальные обстоятельства, которые дадут возможность подростку и молодому человеку при​нимать фильм «без остатка». Но об этом — отдельный и подробный разговор в третьей главе. А сейчас признаем, что высшее образование, конечно, помогает человеку в его общении с искусством, но вместе с тем есть еще и такие социально-психологические обстоятельства, как отношения, требования, ожидания... Поэтому реальная типология аудитории не представляет простую схему — «высокообразованные» и «среднеобразованные», «город​ские» и «сельские»,— а являет собой сложную многоярус​ную структуру, с небольшой частью которой мы и позна​комимся.
Одна «Калина красная» и многие ее восприятия
Это сейчас, после трагически раннего ухода из жизни Василия Макаровича Шукшина, мы думаем, что творче​ство этого художника было всегда общелюбимо и обще​признано. Так хочется думать, так приятно думать. На самом деле его книги и фильмы не избежали, и не могли избежать, судьбы многих других произведений искусст​ва: они встречались читающей и смотрящей публикой неоднозначно.
Это сейчас, когда «Калина красная» получила свои призы и награды, побила многие рекорды посещаемости, мы думаем, что она всеми понимается и всеми прини​мается одинаково глубоко. Однако на самом деле при выходе на экран и поныне эта последняя работа Шук​шина вызывала и вызывает самые противоположные друг
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другу мнения, разные оценки, разные толкования. И по​скольку зритель-публика часто использует фильм как повод для выражения своей позиции к экрану, попро​буем воссоздать здесь несколько самых характерных зри​тельских позиций, выявленных и проясненных этим фильмом.
Но, прежде всего, необходимо хотя бы кратко пред​ставить себе идейно-художественное содержание «Ка​лины красной». Надо сказать, что во всем-объеме задача эта непосильная. Одна из причин вообще существования видеозаписи ведь в том, что она говорит другим по срав​нению с речью языком. Если бы словом можно было сказать точно так же, как и экраном, то тогда — зачем экран?
Киноизображение существует не только во времени, как слово, но и в пространстве. Киноизображение одномоментно включает в себя и видимое и слышимое. Сло​вом любой кадр приходится описывать многожды: что в  нем происходит (какое действие), как выглядит то, что происходит (в композиции, мизансцене, цвете, свете, ак- терском выражении),   как   звучит    (в   слове,   музыке, шуме), что было до и после этого кадра, и т. д.
Так что идейно-художественное содержание фильма —  это есть... сам фильм. Чтобы ответить на вопрос, про что «Анна Каренина», нужно еще раз в ответ написать «Анну Каренину», сказал как-то Л. Н. Толстой. Он имел в виду, как мы определили бы это сегодня, неадекватность худо​жественного и информационного текстов, существующих все же внутри одной знаковой системы — языковой. Что уж говорить о трудности точного перевода значения из одной знаковой системы (видеозаписи) в другую (язык).
Однако некую схему, отвечающую на вопрос «про что» последний фильм Шукшина, все же представить себе можно. Это будет схема того, что мы называем — по школьной    привычке   препарировать   литературную
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классику — «авторским замыслом». Сделать это тем бо​лее легко, что Шукшину приходилось этот замысел рас​сказывать и описывать в печати. Конечно, автор не может, характеризуя задачу работы, исчерпать идейно-художественное содержание своего произведения, но направленность замысла все же проясняется.
Итак, Шукшин создавал драматическое произведение о человеке умном, от природы добром и даже талантли​вом. Когда в его юной жизни случилась первая серьез​ная трудность, он свернул с дороги, чтобы, пусть даже бессознательно, обойти эту трудность. Так начался путь компромисса с совестью, предательства — предательства матери, общества, самого себя. Жизнь искривилась, по​текла по законам ложным, неестественным. Самое инте​ресное и самое поучительное виделось Шукшину в том, чтобы обнаружить, вскрыть законы, по которым строи​лась (и разрушалась) эта неудавшаяся жизнь... Им владела мысль не о тех, кто уже свернул с дороги,— озабоченность художника и тревога о юных душах, о тех, кто может оказаться на опасном пути...
Все это, определенное так самим автором «Калины», могло стать поводом для разных способов постижения реальности. Здесь могли быть написаны газетные мате​риалы в жанрах и рубриках от «командировки по письму читателя» до фельетона... Это могло стать материалом беседы со школьниками на воспитательном часе... Мож​но было бы создать и повесть, и роман, и рассказ... Шук​шин написал, снял, сыграл фильм, где поставил на службу замыслу многообразные средства и возможности экранного искусства. Замысел преобразован, переплав​лен в сюжетное многолюдное движение фильма, здесь все работает на волю, чувства и мысли художника и ничто не существует по отдельности.

Фильм встречается со своей публикой, и мы ждем от зрителя, чтоб теперь он сам, прочувствовав связи и взаимозависимости художественной ткани, своими    силами,
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Своей волей, невидной негласно «подталкиваемый» ав​тором, «декодировал» бы текст фильма.
Вы спросите, зачем такие сложности, разве нельзя просто сообщить человеку, что хорошо и что плохо? Мож​но. И этим общество занимается ежечасно, используя многочисленные разнообразные средства — от материн​ской нотации до выговора по службе и передачи по теле​видению в рубрике «Человек и закон»... Однако ценность и незаменимость искусства еще и в том, как мы уже замечали неоднократно, что с его помощью на материале художественной модели мира человек сам постигает, что есть что. Причем постигает не просто пропись, нравоуче​ние, но сложную систему причин и следствий, вырастаю​щую в ходе эмоционально-эстетического овладения ими, подчинения их своим чувствам и разуму.
...В начале 1974 года редакция журнала «Вопросы литературы» пригласила Василия Макаровича Шукши​на на обсуждение «Калины красной»'. Среди разных суждений о фильме было мнение одного известного поэта, который (как это ни удивительно для поэта!) подходил ко многим ситуациям шукшинской модели мира с пози​ций бытовой достоверности — «бывает» так в жизни или «не бывает». Этого поэта насторожило, например, что поездка «блатных» в деревню на машине по весенней па​хоте— ненатуральное происшествие: это все равно что «заехать сначала в угрозыск и оставить отпечатки паль​цев». И уж совсем он не мог согласиться с тем, что «спокойная деревенская женщина из прочного дома, из прочной семьи, не вынесшая жизни с мужем-пьяницей, переписывается с совершенно ей неизвестным уголовни​ком из колонии и приглашает к себе после отбытия срока...» и т. д.
Я специально вспомнила здесь мнение зрителя, кото​рый и сам-то художник, человек талантливый, мыслящий
1 «Вопр. лит.», 1974, № 7.
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в собственных стихах метафорическими, а не бытовыми категориями... Именно с такого типа зрителя мы и нач​нем знакомство с одним из самых распространенных от​ношений к экрану, суть которого в искреннем убеждении, что в кино все должно быть «как в жизни». Вспомните пушкинского критика из «Сына Отечества»: «...ядра мо​гут шипеть в крови, когда они раскалены, но раскален​ными ядрами не стреляют».
Посмотрел ревнитель бытовой достоверности «Кали​ну», и что же он может оттуда вынести и нам, к примеру, рассказать? В приведенном ниже толковании фильма использую отзывы зрителей: студентки И. А. из Улан-Удэ; зрителя А. из Свердловска; В. Т. из Москвы; эконо​миста Г. Н. из Калужской области; Я. Б. из Ленинграда; И. П., доцента пединститута из Ташкента и др. Отзывы эти суммирую, объединяя их в целостное толкование.
— Главное действующее лицо — уголовник, рециди​вист. Выходит он после очередной отсидки в колонии, обещает начальству, что начнет новую жизнь, а сам тот час же идет к своим старым дружкам, в воровскую «ма​лину»... В центре фильма человек, даже не человек, а пре​ступник, который большую часть своей жизни прожил не на свои, а на ворованные деньги... Господи, да ведь от те​бя никто не требует грандиозных свершений, да стань ты самой заурядностью, только живи честно, он и этого не -йог. Так почему же, спрашивается, «товарищ Прокудин» — герой фильма?
       Недостаточно, на мой взгляд, продуманы   отдельные
детали фильма. Например, Прокудин говорит, что он с матерью не виделся 18 лет. За это время он был семь раз
судим. Последний срок  заключения — 5 лет.   Выходит,
его судили прежде, шесть раз, на сроки не более двух лет(ведь бывал же он из 13 лет и на свободе). Вряд ли
могли вора-рецидивиста судить так либерально. Тем более, что, по словам Прокудина, кражи он совершал круп-
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Начинает вор этот искать красивой жизни. Официант, вместо того чтобы сообщить куда следует, помогает этому ворюге устроить большую пьянку... Пробует Егор вроде бы и честно работать, но человек, имеющий семь судимостей, никогда не станет человеком, не приобщится к труду.
Приехал тайком повидать мать, да ей не открылся. Мыслимое ли это дело — почти двадцать лет мать не видел, приехал в родной дом и даже не поздоровался со старушкой...
А Люба, то ли жена, то ли кто она ему — не понятно,—  все это терпит. Спрашивается, почему.    Что она в нем нашла такого: мужчина он и немолодой, и некрасивый, и  за бабами, чуть в город вырвется, приударяет,   и   пью​щий (коньяк вон из ковшика хлебает)... Чем он   лучше бывшего Любиного мужа?
Глазки маленькие, узкие, хитрые, злобно бегающие, губы тонкие, злые, алчные, ноги и руки как жерди худые, грудь впалая, фигура неуклюжая, походка волчья, голо​ва стриженая, колючая — лучше не придумаешь! За что  могла полюбить Люба такого плюгавенького мужичка?..
Между тем его бывшие дружки о нем не забывают— шлют своего гонца с новыми   деньгами.   Тут   Прокудин вроде бы показывает себя с лучшей стороны — выгоняет «гонца» и денег их ворованных не берет... Работает, до​пустим, Прокудин честно, на тракторе — землю   пашет. А тут приезжают к нему прямо в поле его друзья по «ма- лине», и главарь героя убивает.   Правда, непонятно, за что: он никого из своих «бывших» не продал, ни на кого не донес, а что от денег последний раз отказался, так им же больше останется.
Но это еще не все — Любин брат мчится на своем самосвале за «Волгой» с воровской компанией и с разго​ну эту «Волгу» с ее пассажирами сталкивает в реку — В фильме не показано как следует, но надо думать, что вся эта компания потоплена. Ведь какой же   это   срок
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Любин брат может получить за такую расправу и само​суд? Да он на самом деле десять бы раз подумал перед тем, как эту «Волгу» утопить!
Хочется посоветовать Шукшину на будущее меньше заниматься такой грязью и не стремиться стать современ​ным Достоевским, а поискать (а у нас их немало) хоро​ших, честных, настоящих героических людей, которые делают нашу жизнь красивой, хорошей...
Это последнее мнение можно счесть мостиком между зрительским типом, предпочитающим    всему на экране бытовую достоверность, и зрительской группой, ожидаю​щей от экрана демонстрации норм и правил поведения. Такой мостик нетрудно протянуть, потому что и тот   и другой тип требований к экрану   вырастают из одного корня: зрители эти видят в фильме информацию прежде всего. Согласно этим требованиям фильм должен выпол​нять несколько простых задач. Причем простота и обще​ственная значимость этих задач настолько явны и безус​ловны, настолько легки для выполнения, что когда ху​дожник, без всяких видимых для зрителя причин, начи​нает «пренебрегать» их выполнением, это вызывает эмо​циональный взрыв негодования,   яростный   зрительский протест.
Святой долг художника, по мнению этой публики, не просто предельно точно отражать действительность (это уж само собой), но и отражать только и обязательно самое лучшее и достойное быть образцом и примером для "сведения и подражания. Во имя примера и образца 3рители-«моралисты» готовы даже закрыть глаза на не​которую бытовую нереалистичность — и это с их стороны только последовательно, так как они сами кардинально нарушают жизненную достоверность, вычеркивая из *списка» отражаемого все нелучшее...
       «Моралисты» — в отличие от «правдоподобников», которые в первую очередь проверяют фильм с точки зрения «бывает» так или «не бывает»,— всегда точно знают,
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как «Нужно показывать» и что в показанном «вредно для молодежи». Причем удивительно то, что, хотя, как пра​вило, тип моралистов состоит из людей среднего и по​жилого возраста,— в этой зрительской общности доста​точно часто встречаются и молодые.
Что же такие типические зрители, ждущие от экрана образцов-примеров-прописей, то есть ориентированные на информативно-коммуникативную функцию экрана, могут увидеть в «Калине красной»? Очевидно, вопиющее (если не преступное) нарушение своих ожиданий, всех законов, по которым, по их мнению, только и можно создавать кинопроизведения. Попробуем просмотреть их глазами последний фильм Шукшина.
Использую ниже письма-отзывы зрителей: А. Р., ра​ботницы из Северодонецка; Г. Н., экономиста из Калуж​ской области; Г. Б., пенсионера-пропагандиста из Кур​ска; И. Н. из Пензы и другие.
— Человек перевоспитался, женщину   полюбил, же​нился, а его взяли и убили.   Вот   это   наша   советская действительность в представлении Шукшина — ничего скажешь! Нужно показывать, как рецидивисты перевоспитываются, и, безусловно, без такого конца...
Демонстрация на экранах страны воровских похождений «героя» Егора Прокудина, его выпивок и развлечений с дружками из воровской шайки пропагандирует подлость, пошлость и мерзость преступного мира.
Егор швыряется деньгами — откуда он их взял? Что отражают эти сцены, и как они на молодежь людей действуют? Разгульная, легкая, бесшабашная, тунеядская жизнь показана здесь ярко, убедительно. Перед ней не устоять — даже такая сильная натура, как Егор, мечет​ся, вынужден отбиваться и в конечном итоге отдает жизнь. Такова участь преступившего закон вора,— говорит фильм,— что противоречит правде советской жизни  и может совсем запутать зрителя.
Фильм ратует за расправу, самосуд над преступниками
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как радикальное средство ликвидации преступно​сти. Фильм также показывает, что советское правосудие, избираемая им мера наказания не влияют на преступни​ков. Воры-рецидивисты находятся в заключении несколь​ко раз и не отказываются от воровской жизни. Вот эк​земпляр— Егор Прокудин. Мысль же всеисцеления от грехов природой, а не среди людей, в микроклимате тру​дового коллектива, мысль о неразрывности биологическо​го единства воров с земной атмосферой, об отвержении ими городской суеты Шукшин проводит не в первый раз. В фильме «Ваш сын и брат» Степан Воеводин бежит из тюрьмы, чтобы глотнуть воздух родных полей. Глотая этот воздух, он приносит горе и беды близким и себе. Как все это пахнет биологической философией и смахивает на утверждение буржуазных социологов о биологическом и психологическом происхождении преступности.
Мастерство артистов, конечно, очень велико, особенно самого Шукшина. Но на что тратится это мастерство? Нам показывают человека грубого, лживого, жестокого, бесчестного...
Это ли герой нашей сегодняшней жизни? А как непри​стойно выглядит Егор, когда он в одном нижнем белье крадется ночью на Любину половину избы. И что это за изуверство — обливать Петра кипятком?.. Возмущает пение уголовников на стихи Есенина. Чтобы вызвать со​страдание к преступникам? Такой фильм может только способствовать увеличению преступности...
Можно и дальше документировать претензии зрите​лей-моралистов к шукшинскому фильму. Но уже ясно: все происходящее на экране — от ключевых сцен до по​бочных ситуаций и деталей — пропускается таким зрите​лем через фильтр «образцовости», понятой на уровне элементарной нормы поведения. Фильтр этот не только проверяет допустимость той или иной ситуации, он к тому же, как любой «внехудожественный» фильтр, по​ставленный   на   пути   произведения    искусства,    берет
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каждую ситуацию по отдельности. Моралист, таким обра​зом, разрывает художественную ткань, отсекает причины от следствий, поступок от обстоятельств действия, дей​ствие— от атмосферы... Любая метафора превращается здесь в однозначную плоскость прописи. И рассматривая эту кучу обрывков, которую сам же он и нарвал из филь​мовой ткани, зритель составляет длинные реестры пре​тензий к фильму. Причем претензий этих тем больше, чем решительнее зритель нарушает законы художественного мышления. А законы художественного мышления он на​рушает постоянно и последовательно, потому что — либо осознанно, либо бессознательно — принимает экран толь​ко лишь как источник информации.
Когда-то, году в 1969-м, выступая по телевидению с рассказом об одном из своих любимых актеров и това​рищей по работе — Всеволоде Санаеве, Шукшин, сам того не ведая, я думаю, преподал зрителям урок антибытово​го и антиморализаторского восприятия.
Шукшин рассказывал о том, что ему приходилось слышать немало обвинений в адрес своего фильма «Ваш сын и брат»: мол, в фильме этом деревенские жители противопоставлены городским и деревенские — лучше, чище, порядочнее... Больше всего в таких разговорах ссылались на Ермолая Воеводина, которого сыграл Са-наев. «Но я думаю,— говорил Шукшин,— что если бы все эти критики внимательнее вгляделись в старого Ер​молая, то разговор бы их был другим».
Ермолай Воеводин действительно говорит такие сло​ва о городе: «На метре там разъезжают...» или — «квар​тиры с сортиром...» Но это губы говорят, а глаза... В гла​зах Ермолая совсем другое, в них стариковская печаль. Сын Игнат оскорбил человеческое достоинство отца, по​тому так тревожен, задирист, болен злостью Ермолай Воеводин... Отец ищет у Игната сочувствия, ему сразу во всем не разобраться. А в ответ — непонимание, которое ничем не прошибить. Ермолай с Игнатом   выпивают на
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радостях при встрече, говорят о том, о сем, мол, старик еще справляется по хозяйству, и Игнат предлагает по​мочь, просит, чтоб старик «шибко не надрывался», и отец отвечает: «Ничего, обойдется. Кончается она...» Хорошо говорит Санаев эти слова, честно. А Игнат думает, что водка кончается, и предлагает: «Так еще возьмем...» Отец-то говорит о том, что жизнь кончается, надо просто в глаза ему взглянуть... А Игнат — не умеет...
Вся игра Санаева проникнута мудростью старого че​ловека, еще сильного, любящего труд, людей, но предчув​ствующего недалекий конец. И понятна злость, боль, раздражение, насмешка, которые вызывают в нем подар​ки сына и странная с точки зрения старика его профессия борца, вся его самовлюбленная, сытая поза и такая же самовлюбленная, сытая, живущая без мыслей жена. Копни этого Игната и его жену — дальше разговоров о «культуре тела» ничего не отыщешь. Это-то и гнетет отца. Ему понятна жизнь естественная, честная, чтобы работать для всех, чтобы ясно думать и ясно видеть мир. В каждом из детей он хочет узнать продолжение себя, своей цельности, своей верности самому себе. Он так и смотрит на них — испытывает, сравнивает, ждет. Дело для него не в том, где они живут — в деревне или в горо​де,— главное, чтоб людьми были...
Рассказывая таким образом о своем фильме «Ваш сын и брат» и отвечая этим на распространенное морали-заторское обвинение в противопоставлении города и Деревни (или в мысли о «всеисцеленни от грехов природой»), Василий Макарович Шукшин продемонст​рировал механизм художественного и внехудожественного восприятия экрана: можно только слушать реплики героев и по ним судить о происходящем, а нужно бы еще и «заглянуть в глаза» человеку... А если не заглянуть в глаза, то все переиначится и перепутается. Речь в филь​ме пойдет о том, что жизнь кончается, а зритель, подобно Игнату, не привычному, чтоб душу   человеческую рас-
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смотреть, подумает, что выпивка кончается... И еще будет обвинять художника в «чрезмерном увлечении алкоголем на экране»! А пока он будет составлять списки подобных обвинений-недоразумений — на экране будут страдать и радоваться, мыслить и действовать персонажи, чьи объ​ективно существующие облик и духовное содержание нисколько не сходятся со многими зрительскими пред​ставлениями о них.
Я специально начала наш разговор о зрительских типах на примере фильма «Калина красная», потому что этот фильм, как вообще работы Шукшина-режиссера, по своей структуре весьма не затруднителен для восприя​тия. Будучи одним из интереснейших наших современных писателей и актером огромного таланта, Шукшин-режис​сер складывал свои фильмы как литературно-актерские произведения. Драматургия, речевые характеристики персонажей, актерское исполнительское мастерство — вот опоры шукшинских картин. Любому зрителю не пред​ставляет большого труда увидеть и понять все эти ком​поненты его произведений именно так, как это замысливалось автором,— была бы соответствующая психологическая установка на экран, на его главное назначение в нашей с вами жизни... Но если от произведения искусства ждать абсолютного совпадения с бытовыми реалиями  или с элементарными образцами каждодневного поведе​ния, то тогда только остается прийти к выводу, что «Ка​лина красная» — просто «халтурное» и «вредное» зрелище...
Но можно перейти и к более точным и справедливым определениям. К примеру, можно утверждать, что фа​бульно-сюжетные ситуации фильма условны. «Ведь сама ситуация-то в картине взята крайне условная, как любят говорить рецензенты — надуманная,— писал как-то сам Шукшин.— Это меня подспудно беспокоило...».      
Происходящее в картине действительно есть некое условие, конвенция между автором и зрителем. Однако
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сложность осуществления художественных конвенций (в отличие от дипломатических) в том, что высокие дого​варивающиеся стороны в лице художника и его реци​пиента не имеют и не могут иметь четко и однозначно сформулированного текста договора. Каждое произведе​ние искусства, если это действительно произведение ис​кусства, хоть немного да нарушает негласные догово​ренности, уже сложившиеся между искусством и его по​требителем. Поэтому Шукшина, создавшего для нас на экране действительно странную историю Егора Прокудина, «подспудно беспокоило», как сложится зрительская судьба его картины.
Каждое новое произведение несет в себе новые об​стоятельства условности. И единственное, на чем может настаивать художник, как на неизменном пункте непи​саного договора, на своем постоянном праве и даже обязанности преобразовывать материал действительно​сти, пренебрегая бытовым копиизмом, самоочевидностью нравоучения (для этого есть другие социальные институ​ты в обществе) во имя проникновения в сущность душев​ных движений своих героев, их поисков себя, их человече​ского становления.
В начале лета 1975 года я проехала по Поволжью в качестве лектора Бюро пропаганды советского   киноис​кусства с темой «Василий Шукшин — писатель, режис​сер, актер». Встречалась с кинозрителями Пензы, Сызра​ни, Куйбышева. Роль лектора в данном случае не исклю​чала возможности оставаться исследователем. Напротив, из многих исследовательских методов здесь можно было воспользоваться одним из плодотворных — так называе​мым методом «включенного наблюдения».    Это    когда исследователь не специально и открыто приходит в аудиторию, вооружившись всяческим измерительным инструментом, а находится в естественных отношениях с объектом своего изучения — в отношениях, к примеру, репортера и читателя, лектора и аудитории... Тем самым иссле-
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дователь «включается» в систему реальных жизненных связей, и собранные таким путем наблюдения и сведения об «объектах» обладают нередко высокой степенью до​стоверности и объективной ценности.
Я рассказывала о жизни Шукшина, о гранях его та​ланта, показывала отрывки из его ранних режиссерских и актерских работ. После разговора о Шукшине смотрели «Калину красную», и я смотрела фильм вместе со всеми. В итоге таких просмотров в молодежных аудиториях среди учащихся профессионально-технических и военных училищ, старшеклассников можно рассказать читателю еще об одном типе восприятия, рожденном уже «досуго-вой» функцией кинематографа в молодежной аудитории. В данном случае в странном слове «досуговая» содержит​ся не только указание на то, что фильм смотрится на досуге (то есть в свободное время, которым человек распоряжается полностью по своему желанию). Здесь подчеркивается «отдыхо-развлекательное» наполнение такого времени и употребление фильма как средства не​затруднительного отдыха, отвлечения от жизненных буден.
Теоретическое существование досуговой группы внут​ри аудитории для многих очевидно, однако практически оказалось чрезвычайно поучительно встретить такую группу на просмотре «Калины красной». Должна при​знаться, что эмпирическое бытие теоретических выводов при всей их предсказуемости-ожиданности, при всей их естественности-закономерности все же поначалу произ​водило грустное впечатление. Значительная часть моло​дой аудитории смотрела и принимала «Калину красную» как... комедию (я имею в виду сейчас не искусствоведческую жанровую трактовку фильма, а способ его «по​требления»).
Вспомним начало режиссерского пути Василия Шук​шина, зрительскую судьбу его фильма «Живет такой па​рень». Выпущенный в 1964 году, фильм этот имел успех и
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не только воспринимался как комедия, но и получил по воле прокатных организаций рекламный подзаголовок «кинокомедия», что весьма озадачило автора, не предпо​лагавшего, что он работает в этом жанре. Но «Живет такой парень» не только продолжал жить в качестве комедии, но и получил первую премию на Всесоюзном кинофестивале в Ленинграде как лучшая кинокомедия 1964 года.
«Калина красная», этот серьезный драматический фильм, при всей любви прокатных организаций к коме​дии не мог быть квалифицирован ими как комедийная лента, да и на Всесоюзном кинофестивале в Баку он по​лучил первую премию как «лучший фильм года» без уточнения жанра...
Смотрю фильм в типической молодежной аудитории первый, второй, третий... пятый раз... Каждый раз убеж​даюсь в предварительном разговоре с публикой, что это обычный, «среднестатистический» зал. Сейчас в нем 300— 500 человек, но таких залов — сотни тысяч.
      Лекция для этих моих слушателей — это  «лекция»: они внимательны, слушают заинтересованно и сочувст​венно. Трагически короткая жизнь человека, чей живой и обаятельный облик только что напомнили им фрагменты, показанные на экране, вызывала сострадание. Но кино — это уж, простите, «кино». Зачем люди ходят в кино,   мои слушатели и шукшинские зрители знали прекрасно. Зал был настроен доброжелательно и контактно по отноше​нию к экрану: искренняя готовность получить удовольст​вие (то есть повеселиться от души) на протяжении всего Фильма выражалась в многоголосом единодушном хохотом. Практически смеялись весь фильм (даже на документальных кадрах исполнения есенинского «Письма к матери»). Сцена убийства Егора вносила диссонанс — при всей готовности посмеяться поводов для смеха здесь решительно не было. Этот эпизод кем-то   игнорировался, кому-то на момент-другой портил настроение...
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Но вот Петро смел «Волгу» с преступниками, и его поникшая фигура, с которой текла вода, показалась ко​му-то смешной... Засмеялся с облегчением один, второй человек, и вот уже можно зарегистрировать «смех в за​ле»... Когда скорбные глаза Любови Байкаловой в отсве​тах разгорающегося очажка смотрели в зал и она слуша​ла голос старого Егорова письма, публика уже уходила.
Фильмом все оставались очень довольны. В вину ав​тору ставили одно-единственное — смерть героя. Досадо​вали и на самого Егора — почему пошел к приехавшим «корреспондентам»? Не пошел бы, остался бы живым. И тогда фильму просто цены бы не было.
Будем справедливы по отношению к этому «развле​кающемуся» зрительскому типу: картина Шукшина да​вала немало поводов для смеха. Смешна «блатная» ба-лаганность в поведении шукшинского героя, сыгранная Шукшиным-актером сочно, размашисто, заразительно. Смешна речь персонажей, сочиненная Шукшиным-писа​телем на основе живого простонародного языка, с его традицией «припечатывающего» словца. Многие положе​ния, в которые попадают герои фильма, поставлены Шук​шиным-режиссером откровенно комедийно. Дело в том, что композиционно-драматургически фильм состоит из сцепления эпизодов, своеобразно законченных внутри себя «эстрадных номеров». Каждый из них по присущей художнику ироничности и самоироничности взгляда со​держит более или менее комическую окраску...
Однако «комедийность» последнего фильма Шукши​на — это привычный для него защитный панцирь, это способ пережить драматичность коллизии. Это верхний слой повествования, служащий трагической антитезой его глубинному смыслу. Это первая ступень, с которой должно начаться погружение в фильм. Зритель «развле​кающийся» этой ступенью удовлетворяется: фильм для него здесь и начинается и заканчивается. С готовностью и охотой поглощая «эстрадные номера», такой зритель
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даже не прослеживает элементарную фабульную при​чинно-следственную связь между ними. И, конечно, без такой связи эпизод гибели Егора Прокудина выглядит досадной помехой, нарушением «правил игры».
Обозначенные здесь три зрительские группы — раз​влекающаяся, взыскующая бытоподобия и морализую​щая— весьма противоположны, на первый взгляд, в сво​их требованиях к экрану и в своем отношении к конкрет​ному фильму. К той же «Калине красной», например. Однако, знакомясь с ними поподробнее, мы можем по​нять, что есть область, где зрители этих групп выступают одним фронтом: они никогда не требуют от фильма ка​честв художественного произведения. (Конечно, на сло​вах-то многие требуют, но я хочу сказать о реальных потребностях.) Наткнувшись на такие качества фильма, как его многозначность, диалектическая противоречи​вость в изображении действительности, условность в отборе жизненного материала, композиционное сложение материала согласно художественной воле автора, и мо​ралисты, и правдоподобники готовы признать все это слабостями и просчетами просмотренной ленты. А что касается развлекающегося зрителя, то он вообще редко на чем задерживает свое внимание. Только если уж такая «несообразность», омрачающая отдых, как смерть героя, не заметить которую трудно.
Отношение всех этих трех зрительских групп к экра​ну зиждется на их вполне определенных социально-пси​хологических связях с игровым кино. Вместе с тем если Учесть, что художественное мышление, от которого мы подчас отказываемся с легкостью, ничем не заменимо в Духовном становлении личности, то подобные требования к игровому художественному кино не только не справед​ливы, но и общественно бесперспективны. А если подойти к «Калине» так, как она этого заслуживает, то есть как к произведению искусства, тогда — «про что» же этот фильм?
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· В этом фильме затронута мировая проблема и те​ма мирового искусства, выраженная однажды в таком заглавии: «Преступление и наказание» (С. 3. из Москвы).

· Про человека, который предал себя и все то хоро​шее, что могло с ним быть, но уже не будет... Когда люди понимают, духовно, нравственно созрели, а не в их силах изменить что-либо, не в их силах прожить заново, как они теперь хотели и могли, тогда мы имеем право гово​рить о трагедии (Г. Б. из Москвы).

· Фильм говорит прежде всего о том, как прекрасна жизнь советского человека и как важно понять это во​время. Я вижу, как часто люди живут «слепыми», не по​нимая этого. Великая мудрость и патриотизм фильма Шукшина в том, что он «открывает нам глаза» на красо​ту нашей жизни (Г. из Уфы).

· Ведь герой, вопреки всей его житейской, проще го​воря, преступной практике, пробудил добрые чувства не только в сердце полюбившей его героини, но и в наших сердцах. И это обстоятельство действительно хоть кого могло смутить, если бы облагораживающая сила любви не была показана здесь с такой очевидной человечностью. «Калина красная» гуманна в самом высоком смысле это​го слова (Б, Р. из Москвы).

· Через фильм проходит четкая, зримая и физически ощутимая черта, по одну сторону которой — жизнь, человечность, доброта, любовь к земле, людям. Родине, и по другую — существование не отверженных, а отвергнув​ших себя, отторгнувших себя от жизни   людей...   Егор Прокудин пашет свою землю. Советскую землю... И вдруг исчезают яркие краски весны и голубое небо, исчезают поле и трактор, исчезает человек, и узкой полоской на экране возникает серый фон, серая, безликая масса заключенных и серый исполнитель есенинского письма к матери... До боли щемяще, остро, пронзительно, страш​но — и какой глубокий смысл... (Э. И. из Краснодарского края).


Как видно из этих мнений и позиций, понимание «про что» фильм достаточно многозначно. Такое разнообразие мнений всегда сопутствует художественному восприятию произведений искусства. Однако идейно-нравственная направленность этих всех трактовок удивительно совпа​дает с тем замыслом, который был сформулирован са​мим художником. Значит, в принципе нет ничего невоз​можного в том, чтобы пройти по взаимосвязям художе​ственной ткани и «декодировать» текст фильма.
Профессиональные литераторы, чьи трактовки филь​ма приведены только что (С. Залыгин, Г. Бакланов, Б. Рунин), зрители, не имеющие отношения к художест​венным профессиям (инженеры, врачи, рабочие, служа​щие),— все здесь равны перед желанием, перед потреб​ностью общения с произведением искусства, стремлением овладеть его многозначностью, постичь его противоречи​вость, рожденную жизнью и укрупненную всеми средст​вами художественного осмысления мира.
...Не уходит беспокойство, не могу вспомнить, где, когда слышала я эту песню. Про парнишечку одного, ко​торый с молодых-ранних лет встал на скользкую доро​гу, в воровской притон попал... Позабыл он мать родную, по тюрьмам мыкался, седой стал, а в жизни счастья не видал... и потом одна женщина пожалела его, душу его очерствевшую отогрела... глаза его открылись на белый свет, вспомнил он, что матерью рожден... да дружки под​колодные-тюремные не простили ему такой измены — за​кололи-зарезали парнишечку...
Может быть, слышала я это в детстве, на окраине южного города, когда по гомонящим вечерним дворам проходил пожилой слепой человек и речитативом расска​зывал жалостные истории, а побросавшие домашние дела хозяйки собирались вокруг и, не таясь, вытирали слезы. Некоторые, пообразованнее, стояли поодаль, а потом конфузливо клали в протянутую шапку и свои копейки... может быть, я слышала это позже, на базарной пло-
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щади в среднерусском городке, среди красочного развала расписных копилок и связанных на продажу пестрых ру​кавиц... Или это пели за соседской стенкой по случаю проводов, встреч, крестин? Или это услышано где-то в поезде?..
Нет, наверное, я никак не могу точно вспомнить, по​тому что все эти реминисценции памяти — фантазия, разбуженная фильмом Василия Шукшина «Калина крас​ная». Фильмом, в котором элементарная фабула типи​ческой «самодельной» песни-баллады вдруг обрела такую красочность, такую многосложность и такую глу​бину авторского сострадания к герою, что я могу не сты​диться то и дело набегающих слез. Автор откровенно и настойчиво просит у зрителя сострадания, сочувствия, соразмышления, просит сотворчества.
Но зрительское сотворчество при восприятии фильма практически невозможно, если автор не сумел растрево​жить в своем зрителе его эмоциональный мир. Всем складом картины Шукшин обращается к эмоциям зала.
Были в нашем кино не раз одухотворенные песенные березы. Была роща в «Ивановом детстве» — живая, оберегающая робкую любовь санитарки Маши, и мертвая, сложенная войной в березовые накаты землянок. Были березы, кружащиеся в сознании умирающего Бориса в «Журавлях». Были звенящие березы-струны в «Чайков​ском»... И вот новым драматическим рефреном пропелись березы в «Калине красной», не простым тавтологическим рефренем, а таким, в котором с каждым его новым по​явлением меняется строка: подружки-невестушки, по ве​сне соком плачущие; мощные жизнетворящие стволы, ко​торым все одно, как «рожать пора»; тоненькие, с надеж​дой глядящие на своего старого знакомого, бывшего рецидивиста Прокудина, пашущего землю... и, наконец, белая гладь березы, испятнанная кровью смертельно ра​ненного Егора...
Простые реалии простого быта   встроены автором   в

щемящую мелодику народной песни. В живых, чувству​ющих, надеющихся и страдающих березах, в чистых и ясных женских лицах, покрытых веснушками, тонким ру​мянцем, золотящимся пушком, в домотканых серовато-прохладных половиках на крашеном полу, в ничем не примечательных зеленых пригорках, влажных речных бе​регах, в потемневших досках еще дедами струганных се​ней, в родниковых глазах стариков и старух — во всем этом такая единая, такая песенная, такая постоянная красота и доброта жизни.
В сложенной так эмоционально-песенной конструкции фильма, по верхнему своему слою состоящей из эпизо-дов-«номеров», теряют свой смысл — не то что обяза​тельность — многие бытовые причинные связи.
Когда мы требуем от автора подробных психологиче​ских доказательств странного поведения Любы, почему-то пригласившей в дом бывшего «зэка», то автор вправе спросить у нас: «А в глаза-то вы ее заглянули?»
Для чего же эта женщина из песни носит всечелове​ческое имя «Любовь» и безграничную для русского слуха фамилию «Байкалова»... для чего же ее ясное лицо без грима охраняется и повторяется медальоном и изобра​жением Неизвестной Крамского, одним из прекрасней​ших женских лиц в истории русской живописи, чистей​шей прелести чистейшим образцом?'
Воплощение доброты и доверчивости, воплощение ма​теринской заботливости и человечности, воплощение жертвенного русского женского характера — почему она позвала к себе в дом знакомого только по переписке матерого преступника?
1 Вот, кстати, пример полного переосмысления нами образа, ко​торый был создан художником как критическое живоописание циничного жестокой «куртизанки». Не по тем ли же законам неисчерпаемо​сти  реалистического  образа  живет и  Анна Аркадьевна  Каренина, Уступившая моральные нормы, поправшая общественную нравст-
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Но если она этого не сделает, то кто другой может сделать такое? Если на пути человека, искалечившего собственную жизнь, зачерствевшего, не верящего в люд​скую доброту и бескорыстие, не встанет сама эта Доброта и Бескорыстие, то что еще ему может помочь?..
И как может ответить автор возмущенным или оза​даченным зрителям, требующим определенности и ясно​сти, требующим однозначности — «положительный» или «отрицательный» герой Прокудин? И может ли вообще «ворюга несусветный», тунеядец и паразит, человек, по​пирающий законы общества, в котором живет, быть ге​роем фильма?
Автор опять вправе спросить у этих своих зрителей: «А вы вообще-то, когда фильм смотрели, Егора видели?» Вы видели, как мечется душа этого человека, которой нужен в жизни «праздник», как ищет она этот праздник в темных жизненных тупиках... вы видели, как человек этот — страстный, мятежный, самолюбивый — кривляет​ся и гаерничает, чтобы скрыть свое смятение, свою рас​терянность...
Так «положительный» он или «отрицательный»? Я ду​маю, что он всякий. И в данном случае количество суди​мостей (обозначенное в фильме фольклорно-«кабалли-стической» семеркой) не имеет ровно никакого значения. Важно, что недюжинный этот и упрямый человек не хо​тел признать свое жизненное поражение, самоубийствен​ную бессмысленность выбранного им когда-то способа жизни. Герой «Калины» вообще мог бы быть не вором, а человеком любой приличной профессии, поставленным жизненными обстоятельствами в позицию исключеняо-сти из норм жизни, враждебности к ней, озлобленности. В «Калине красной» Шукшин эту жизненную позицию определил как позицию преступника.
Откровенно условная ситуация, откровенно условные персонажи, откровенно условное разрешение жизненной коллизии, положенной в основу действия,— все это слу-

жит безусловной художественной истине: постижению противоречивой духовной жизни человеческой личности, в данном случае — личности, поставившей себя в конф​ликтное отношение с обществом.
«Как только принимаюсь работать — писать рассказ, снимать фильм,— тотчас передо мной являются две труд​ности: жизнь человека внешняя (поступки, слова, жесты) и жизнь души человека (потаенная дума, его боль, на​дежда), то и другое вполне конкретно, реально, но труд​но все собрать вместе, трудно обнаружить тут логику да еще и «прийти к выводу»...— говорил Шукшин на обсуж​дении «Калины красной» в редакции «Вопросы литера​туры».—Меня больше интересует «история души», и ради ее выявления я сознательно и много опускаю из внешней жизни человека, чья душа меня волнует...».
Вызывая нарекания многих зрительских групп, стал​киваясь не только с недовольством, но и непониманием, Шукшин продолжал выполнять одну из сложнейших за​дач, которую общество ставит перед искусством,— задачу художественного осмысления действительности через по​стижение духовной жизни человека. И нельзя здесь не сказать, что только так автор фильма мог осуществить еще одно предназначение искусства, которое В. И. Ленин определил как необходимость пробуждать в людях художников. Ведь потенциально в каждом человеке живет художник. В правдоподобниках, морализующих, развлекающихся он спит. Зрители этих типов сами не Догадываются подчас о своих художественно-творческих потенциях. Их сковывает как обыденное представление о Целях и смысле существования искусства в их жизни, как неправильные социально-психологические установки на экран, так и небогатая практика общения с действитель​ными произведениями искусства. Производственно-про​мышленная природа кинематографа, все расширяющийся поток его «фильмо-единиц» дают кинозрителю широкую возможность отбирать из репертуара ленты, которые вк-
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сколько не тревожат его художественного воображения, удовлетворяя его тем, что дают информацию и помогают заполнить досуг.
Вспомним же с благодарностью имя художника, чье последнее произведение нашло контакт с огромной аудиторией (по данным прокатной статистики «Калина крас​ная» насчитывает около 70 млн. посещений!). И пусть фильм не сразу и не до конца понимается многими его  посмотревшими. Состоялось немаловажное — состоялся факт общения огромной аудитории с истинным художником, обладателем «растревоженной души». В растревоженности же души, думал Василий Макарович Шукшин,  и есть одно из побудительных обстоятельств творчества.
Плоды просвещения на пути «Романса о влюбленных»
Вышедшие в одном, 1974 году столь разные филь​мы — «Калина красная» и «Романс о влюбленных» были отмечены зрителями-читателями «Советского экрана» в ежегодном читательском конкурсе «СЭ-74» как лучшие фильмы года. С той разницей, что в традиционной десят​ке «лучших», получивших наиболее высокие оценки, «Калина красная» занимала первое место (отличным и хорошим фильмом ее назвали 96,1% участников обсужде​ния), а «Романс о влюбленных» — десятое место среди лучших (отличным и хорошим этот фильм назвали78%).
Если учесть, что эти процентные определения относят​ся к зрительскому референдуму, собравшему более 20 ты​сяч голосов, то только эти цифры (78% — «за» и 22% —  «против»   фильма «Романс  о   влюбленных»)   говорят о существовании немалой разноголосицы   внутри   аудитории картины. Эта разноголосица стала очевидной еще до подведения итогов журнального конкурса: дискуссия по поводу «Романса» вышла на страницы столичной и периферийной   печати, на экран телевидения. Судя по всем этим материалам, противоборство мнений, толкова-
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ний и оценок значительно превосходило ту цифру (78 про​тив 22), которая сложилась в журнальном голосовании. Во всяком случае, по моим наблюдениям за аудитория​ми и по анализу прессы отношение спорящих было скорее близко к 50% против 50%.
Какие же типические зрительские позиции прояснил фильм А. Михалкова-Кончаловского, сможем ли мы с по​мощью этого фильма обнаружить в гигантской нашей аудитории кино какие-то типы зрителей, недостаточно полно выявленные нами на «Калине»? Безусловно, смо​жем.
В принципиальной несхожести, особости художествен​ных обликов В. Шукшина и А. Михалкова-Кончаловско​го уже заложены обстоятельства, при которых мы всене​пременно должны столкнуться с каким-то новым типом восприятия. Этот тип рожден приятием-единомыслием с Михалковым-Кончаловским или сопротивлением ему.
Однако сначала убедимся в стабильности и укоре​ненности уже выявленных групп — зрителей-правдопо-добников и зрителей-моралистов. Постоянство их суще​ствования в аудитории, практически независимое от кон​кретного фильма, объясняется тем, что союз их скреплен внехудожественной позицией по отношению к худо​жественному произведению. Художественная особость и принципиальная разность двух обсуждаемых здесь филь​мов практически безразличны, когда критерии оценки и толкования фильма лежат в области житейских мораль​ных норм. А моральные нормы человека во взрослом со​стоянии, особенно если они находятся на уровне простых истин «хорошо — плохо», «можно — нельзя»,— вещь до​статочно постоянная.
Но в самом начале несколько слов об авторском за​мысле фильма «Романс о   влюбленных».   Оказавшийся, так же как и Шукшин, в   обстановке   дискуссии,   автор «Романса» неоднократно пояснял свой замысел. Восполь-зовавшись этим материалом, можно утверждать, что «Ро-
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манс» ставился как фильм не о любви между конкрет​ными людьми, а о любви, которая творит человека. Мы живы до тех пор, полагал автор фильма, пока несем в себе любовь или надежду на любовь, иначе мы мертвы духовно. И поскольку в той или иной степени все любов​ные коллизии-сюжеты уже использованы, то открытие мира сегодня для зрителя — в интенсивности чувств, в свежести точки зрения художника. И «если искать общее в моих картинах,— писал Кончаловский,— то оно, наверное, обнаружится в теме искупления. Герои в моих фильмах проходят путь через страдания к звездам».
Фабула фильма проста: девушка и юноша любили друг друга, потом юноша ушел на военную службу и по​гиб, девушка вышла замуж за другого; оказалось, что известие о гибели героя было ошибочным, он возвра​щается домой, тяжело переживает замужество своей лю​бимой, но жизнь продолжается, и он также женится на другой...
Однако вспомним еще раз, что для того, чтобы отве​тить на вопрос, про что «Анна Каренина», нужно на​писать в ответ... «Анну Каренину». Закон искусства в данном случае един и для классических шедевров и для произведений сегодняшнего экрана. Художественная образность не украшает мысль, а добавляет к ней, часто не только углубляя, но и переиначивая эту мысль.
Образность «Романса о влюбленных» возникала от ав​торского стремления к «интенсивности чувств». Услов​ность этого фильма в отличие от шукшинской условности, | облаченной в формы самой жизни, такие жизнеподобные формы откровенно исключает. Герои «поют», «танцуют» свои чувства, декламируют житейскую речь, написанную сценаристом Е. Григорьевым странным полустихотвор​ным размером («антипрозой», как я бы это определила)-Экранный мир «Романса» интенсивен во всем — от во​люнтаристского сложения самых разных жанровых на​правлений, определенного в критике как «эклектическое
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сложение», до просто физической громкости речи, музы​ки, пения...
Уже это весьма краткое описание, «про что» и «как» фильм, может предуведомить нас о высокой мере сопро​тивления, которая должна была возникнуть внутри бы​тового и морализаторского типа зрителей по отношению к ленте А. Михалкова-Кончаловского.
И действительно, зрители, сравнивающие изображен​ное на экране с бытовыми реалиями, с полным основани​ем, с обилием вопиющих аргументов утверждали, что все происходящее в картине ложь, фальшь и что, конечно, «в жизни так не бывает». Зрители же, рассматривающие показанное с позиций простых нравственных правил, по​трясая экранными фактами, говорили, что картина сби​вает с толку нашу молодежь, учит ее безнравственности и небрежению высокими  человеческими   чувствами: ге​роиня— девушка легкомысленная и поверхностная,  по​скольку выходит замуж, не удостоверившись в действи​тельной гибели любимого. Это ли пример для поведения советским девушкам, это ли пример для подражания не​вестам, проводившим в армию своих женихов?.. Но не пожалеем нескольких минут, чтобы выслушать живой го​лос такого зрителя, понять логику его аргументации и еще раз убедиться, что проясненные «Калиной красной» зрительские группы — объективная реальность в киноау​дитории. (Пользуюсь мнениями зрителей А. Ф., препода​вателя   из   Чернигова;   В.   В.   из  Ленинграда;   Л.   В. из Куйбышева; В. А., врача из Москвы; А. С., геолога из Улан-Удэ; В. 3., научного   сотрудника   из   Ленинграда; У Н. из Полтавы и других.)
— У людей нормальных, трезво оценивающих дейст​вительность и понимающих   правду   жизни (например, "разительную чеховскую «Даму с собачкой»), фильм этот ожет вызвать лишь раздражение и сожаление о потерянном времени. Главный неуспех фильма не в серости сценария, а в том, что авторы взялись подражать и про-
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должать дело Довженко. Довженко был проповедником грандиозно высокого пафосного стиля. Это был худож​ник с плакатным пером и мегафоном. Но чтобы выразить глубоко личные чувства, эти инструменты не годятся.
Как можно уснуть во время бешеной езды на мото​цикле, да еще и так крепко?.. Я, конечно, вижу, что Сер​гей положительный герой, искренний парень, честный, хо​роший. Но за что самого обыкновенного парня носить на руках и восхвалять дружным хором?.. В жизни симво​лики в десять раз, в сто раз меньше, и жизнь без нее пре​красна!
Мало убедительно возвращение к жизни Сергея. Про​держаться несколько месяцев в промерзшей одежде, без пищи, на сильном морозе — просто невероятно. И что за скоропалительный выход замуж Тани? Чтоб пережить смерть Сергея, вновь полюбить и выйти замуж, нужно время, очень много времени... Фильм, я считаю, не полу​чился совсем. Автору изменило чувство прекрасного, чувство ответственности перед зрителем и перед самой жизнью.
Когда Сергей хулиганил в электричке, это было   так отвратительно и так хотелось, чтобы с ним не нянчились, а поскорее отвели бы его в милицию и дали 15 суток за хулиганство... Как могло в таком цельном, хорошем, по​рядочном  парне, каким его силятся сделать, вдруг вы​плеснуться что-то темное, подспудно-первобытное, что за причина? Отвергнутая любовь? Но ведь, как утверждает русская и мировая литература, именно страдания неразделенной любви нравственно очищают человека, возвышают его.
Любовь, как известно, освещает все стороны челове​ческой жизни. В фильме много любви к Родине, Матери, к Любимому. Но где же любовь к «делу, которому ты служишь»? Главная ошибка режиссера в том, что он изображает своих героев в отрыве от настоящей, трудо​вой, творческой жизни страны.
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«Романс о влюбленных» я бы предложила сделать многосерийным. Все конфликты показать ясно и не сти-хотворно...
Здесь приведены оценки «Романса», мнения о нем, по​желания самых разных людей по возрасту, про​фессии, местожительству. Однако общность основания оценок — сравнение экрана с жизненными реалиями, по​пытка приравнять экран к этим реалиям — заставляет чи​тать это многоголосье как единогласие. Я сняла ссылки на авторов каждого конкретного высказывания так же, как и в первом случае с «Калиной», и вот их можно про​честь залпом, враз. Прочесть и принять за развернутое суждение какого-то одного зрителя фильма.
Обращаю внимание читателей, что не одобрившие «Романса» по соображениям жизненной недостоверности достаточно ясно представляют себе, что в искусстве воз​можно отражение действительности и не в формах самой действительности. Они знают, что в случае с «Романсом» они сталкиваются с «символикой» (которой в жизни в десять раз меньше), что этот фильм преемствен, близок творчеству Довженко, художника «пафосного». Однако знание всех таких обстоятельств не смягчает безапелля​ционности и суровости суждений и выводов. В своей не​гативной оценке фильма зритель любой из рассмотрен​ных нами групп одинаково категоричен: здесь «работает» святая зрительская уверенность, что художник зрителю обязан всем, зритель же художнику ничем...
Но дадим несколько слов и моралистам (супруги 1 -вы из Киева; семья 3-ых из Загорска; А. Б., из Волго​града; зрительница Л. К. из Ставропольского края; М. Б. из Магнитогорска и другие).
-        Взрослые люди и молодежь посерьезнее быстро забудут про этот фильм, так как он не имеет ничего жизненного, а вот молодежь, и особенно девочки, многое из фильма примет как должное. Начиная уже с этого
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на многие из них, думая, что это в порядке вещей, бу-
дут бегать перед своими возлюбленными полуголыми и думать, что это настоящая любовь. А ведь это — настоя​щий разврат нашего подрастающего поколения. У нас растут две дочки, и мы хотим, чтоб из них получились на​стоящие люди, а не вертихвостки.
С первых же минут показа героиня Таня, которую исполняет Е. Коренева, своим легкомысленным поведе​нием, внешним видом и внутренним содержанием бук​вально отталкивает от себя зрителей. Да это и понятно: мы не знаем никаких положительных ее качеств, за что бы мы смогли простить ей бесконечные объяснения в любви и поцелуи. Хочется, чтоб с экрана показывали настоящую любовь, достойную подражания.
Воспитание не лучших чувств у молодежи пропове​дует фильм. Чего только стоит одна фраза героини: «Ма​ма, о какой девичьей чести может быть речь, когда у нас любовь?» Зритель здесь ждет решительного, гневного, а еще лучше — спокойного, умного, вдумчивого разговора матери с дочерью, ждет отпора этой аморальной логике. Но мать в ответ лишь что-то невнятно пробормотала. Не-, ужели, делая фильм о высокой и чистой любви, нельзя обойтись без секса. Извините меня за грубую прямоту, но я не понимаю, какое значение для всего фильма, его содержания, идеи, для режиссуры и т. д. имеют кадры, в которых героиня моется под душем?
А какой неприятный осадок оставляет эпизод прово​дов Сергея в армию/ Разве так наши девушки должны провожать любимых на выполнение гражданского долга перед Родиной?
Кстати, когда я провожала мужа в армию, чувствова​ла кроме горечи разлуки еще и гордость: мой любимый будет оберегать Родину.
Зачем потребовалось вводить эту оскорбительную сцену во дворе дома — заставлять кривляться героя филь​ма и почти героя в прямом смысле, орденоносца, одетого в форму советского матроса?! Наш народ привык видеть
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другие действия человека, одетого в морскую форму. Сильнейший внутренний протест вызывает клоунада ге​роя фильма с гитарой в руках, с бескозыркой на голове. Как безобразно показаны переживания героя фильма в связи с потерей Тани! На какое-то время он превра​щается просто в хулигана — избивает в кровь своего род​ного брата! Неужели авторам картины нельзя было по​казать страдания Сергея иначе — покультурнее и пому​жественнее?
Если молодая особа или скромный парень поймут фильм не как условность, а как действительность? За​чем им преданная любовь Ромео и Джульетты, зачем им скромность и вежливость, зачем им все то, чему их учили дома, в школе? Тогда как?..
Итак, художник вознамерился найти какой-то новый угол зрения для вечной темы любви; он хотел увидеть действительный мир в переиначивающем — укрупняю​щем, углубляющем, высветляющем — зеркале искусства; обращался к зрителю «интенсивно», страдая, умирая и воскресая вместе со своими героями... художник выпол​нял одну из постоянных своих художественных обязан​ностей, он «будоражил» (по Маяковскому) своего зри​теля.
Однако далеко не все зрители любят, чтоб их «будо​ражили». Правдоподобник сказал — все это ложь, так в жизни не бывает. Моралист сказал — это ли пример для поведения и подражания? Стыдитесь!   Развлекающийся зритель ничего не сказал. Во-первых, его кинословарь, не в пример предыдущим, много беднее, это, главным об​разом, несколько определений вроде «муть», «мура», «по​трясно». Во-вторых, развлекающийся не затрудняет себя размышлением и аргументацией. Он с удовольствием отдыхает (то есть веселится), если есть хоть малейший повод. По моим наблюдениям на «Романсе» поначалу ве​шились многие: очень уж были уморительны «ужимки "прыжки» героев на экране, смешила их бог весть отку-
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да взявшаяся декламация по поводу обыденных вещей...  Но через какое-то время ко всем этим смешным стран​ностям фильма привыкали   и становилось скучно. Развлекающиеся начинали расходиться где-то   в   середине  действия и довольно стоически переносили свое разочарование. Ну, скажут друзьям и приятелям, чтоб не ходили, времени не тратили, ну, перекинутся парой ирониче​ских реплик во время сеанса... А в целом, если их разочаровал какой-то фильм, то это не значит, что они буду» переносить свое разочарование на   экран, писать возмущенные письма в редакции, требовать к ответу режис​сера. Нет. Через день-другой они  пойдут опять в кино. И если уж другие фильмы  их  вполне  удовлетворят,  трудно найти    зрителя    более    неприхотливого и благодарного — контактного,    доброжелательного,    снисходи​тельного.
«Романс о влюбленных» очень четко выявляет для нас  существование общности зрителей, эстетически ориентированных. Эта зрительская общность ценит в фильме возвможность постичь его идейно-художественное содержание не помимо эмоционально-эстетической ткани ленты, а через эту ткань. Казалось бы, все в порядке. Мы наконец добрались до тех самых зрителей, для которых  экран выполняет прежде всего функцию искусства. Их мы условно будем называть эстетиками. Рассуждая с са​мых общих теоретических позиций, это так. Обращаясь же к реальной социальной практике, мы начинаем пони​мать, что проблема не столь однозначна.
На примере эстетически ориентированного зрителя мы можем познакомиться с интереснейшим явлением в процессе киновосприятия — с противоборством внутри группы, настроенной на одну, общую для нее, функцию экрана. Картина этого противоборства показывает, что в реальности нет и не может быть «чистого» зрительского типа: во-первых, зритель-эстетик часто хранит в себе какие-то черты и правдоподобника и моралиста; во-вторых,
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он может отдавать предпочтение тем или иным моментам внутри мира эстетических ценностей.
Среди множества толкований, мнений и оценок филь​ма, принадлежащих типу эстетически ориентированному, познакомимся вначале с позициями тех, кто фильм при​нял и высоко оценил. Надо сказать, что «подтип» этот отличается доброжелательством, может быть, даже боль​шим, чем развлекающиеся, потому что это доброжела​тельство активно; отличается не меньшей склонностью к рассуждениям, чем правдоподобники и моралисты. И у этого «подтипа», принимающего фильм, есть еще не​сколько характерных качеств: большая эмоциональность в своей аргументации и, как правило, полемичность в отношении первых, уже знакомых нам зрительских групп. Полемичность возникает, видимо, потому, что за​стрельщиками всех кинодискуссий обычно бывают нега-тивистски настроенные бытовые и морализующие зри​тельские группы. Они скорее откликаются на фильм, так как их критерии постоянны и примеривание любого филь​ма к этим критериям практически не отнимает времени, Для правдоподобника и моралиста оценка фильма и ар​гументация к этой оценке складываются мгновенно. По​зитивно же настроенные эстетики должны разобраться в образной структуре фильма, всегда другой в другом про​изведении, должны почувствовать картину, синтезиро​вать ее облик и сущность из множества частных впечат​лений и деталей, должны сверить смысл фильма со смы​вом жизни... На все это уходит время, и в дискуссию эстетики вступают последними, вынужденные оборонять фильм и свое понимание фильма от уже высказавшихся и «заклеймивших» его.
— Этот фильм, как дождь первых кадров, врывается в тебя, в твою душу, захлестывает напрочь. И ты любишь, и страдаешь, и плачешь вместе с матерью Сергея и матерью Тани, и понимаешь и не осуждаешь Таню, а становишься выше и чище... И плачешь, может быть, 
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оттого, что в твоей жизни все было проще, мельче, что не не дано было тебе познать в полной мере, как это больно и страшно — потерять Любовь. И еще плачешь потому, что понимаешь, как нужно и как свято, чтобы всегда ря​дом были Мать, Брат, Друг... И я не согласна, что сюжет банален. Это ругательное слово всегда привязывают по​чему-то к истории любви. Любовь никогда не может стать и не станет банальностью, покуда есть люди и сердца у них не из нейлона (Ю. Б., мать двоих детей, корректор из Москвы).
· Спорят — может ли быть такая любовь в действительности. Фильм этот не бытовой, а эпический, сделанный на высоких нотах, и подходить к нему с житей​ских позиций — это значит ничего не почувствовать,   ос​таться  глухим ко всему возвышенному в этом фильме. В нем показана возвышенная, чистая любовь юноши   и девушки нашего времени. Какой смысл спрашивать, бывает ли такая любовь в жизни? Даже если и не бывает, то что? Фильм показывает такую любовь, призывает к такой любви! Призывает  к  возвышенности и   чистоте. Разве это можно ставить в упрек фильму? (В. К, инженер-физик, 30 лет).

· Таня, милая Танечка, она на протяжении всего фильма воспринимается как пронзительно живой, теп​лый, светлый человек, от нее остается впечатление как о чем-то необыкновенно ярком, но не ослепляющем. Она держится так непосредственно, в ней столь свободно про​является женщина, что появляется горячее желание — защитить ее. Огромнейшее спасибо Леночке Кореневой (Юрий М., 21 год, студент из Воронежа).

· Заранее была настроена на какую-то светлую ро​мантическую историю любви. А вышла с просмотра удивленной и пораженной. Все не так: я увидела жизнь, са​мую настоящую, подлинную, не приукрашенную... Как часто вызывают неудовлетворение многие картины именно потому, что они хорошо скопированы с натуры. И 
122


слова произносят в них правильные и к месту, и любовь есть — а во все это не веришь. Почему же поразил меня «Романс о влюбленных», где так много условности, вот даже говорят герои стихами? И ведь понимаешь, что в нашем бытии это невозможно, а все равно веришь... Это тайна, самая волшебная тайна искусства, и не содержи фильм этой тайны — он не получился бы. Говорят: язык фильма многолик. Но ведь наша жизнь — разве она оди​накова? Сколько в ней поэзии, высших минут, и сколько обыденности, прозы (Светлана Г., 20 лет, из Сверд​ловска).
· Авторам удалось создать образы людей живых, разных, обыкновенных и в то же время символических. Это светлые символы, и не прав окажется тот, кто попытается найти среди них темное пятно, найти кого-то, кто оказался виноватым в драме Сергея. Разве вино​вата Таня в том, что она, как птица Феникс, сожгла себя и возродилась уже совсем другая, и совсем другая лю​бовь пришла к ней? И что может сказать она возвратив​шемуся Сергею, кроме слов «Как все болит!»? И разве мо​жем мы считать виноватым Сергея, который рвется в драку с Игорем? Ведь это предсмертная агония челове​ка — его любовь ушла от него, и он уходит вслед за ней, вскрикивая в бреду несправедливые слова... За та​кие фильмы не выражают благодарности, за такие филь​мы признаются в любви. И я признаюсь в любви всем тем, кто сыграл в этом фильме, всем, кто его создал (Татьяна Т., 19 лет, студентка из Донецкой области).

· Мне 40 лет. А смотрела я «Романс о влюбленных», Фильм для молодежи, и плакала навзрыд! Хорошо, что в зале темно. Бесконечно благодарна авторам фильма за их слезы. Я вновь пережила свою юность, во мне всколыхнулись такие глубинные пласты души, о которых я не  думала, что они еще живы. Первая любовь, светлая,
чистая, доверчивая! Кто испытал ее, не сможет без слез
на  прощание Тани с Сергеем. А кто не изведал этого
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чувства, тоже, видимо, не сможет удержать слез горечи
и обиды за свою обездоленную жизнь. А сцена во дворе
с гитарой?! Это движущийся из груди крик-песня, сколь​
ко отчаяния, горя... Сергею не хочется жить, он с ума
сходит от своей теперь уже ненужной любви! Это так по​нятно. А рассказ матери в самолете, когда голоса не
слышно, а только по губам можно понять, о чем плачет
она радостными слезами... После просмотра фильма, по-,
трясенная, я не спала всю ночь, я до сих пор хожу под
впечатлением увиденного. И мне совсем не хочется разбирать фильм «по косточкам», я приняла его в целом и
просто поражена, какой силой обладает искусство, как
может оно пробудить память, чувства, даже выбить из
привычной колеи жизни! Еще раз — огромное спасибо
создателям фильма. И пусть они не огорчаются, что не
всем картина понравилась. Успеха вам, дорогие!
(Л. В. С, научный сотрудник).
I
В подобных зрительских письмах о «Романсе», доку​ментирующих существование типа, ожидающего от экрана эмоционально-эстетического потрясения чувств и вол​нения мыслей, обращает на себя внимание несколько обстоятельств.
Эстетически   ориентированный   зритель    имеет    оп​ределенные социально-психологические особенности, что можно увидеть даже на небольшом   материале,   взятом мною   из   редакционной    почты    журнала    «Советский экран».
Зритель из этой общности, как правило, не говорит от имени всего зала и, тем более, народа. Входящий в такую общность больше, чем в рассмотренных ранее группах, ощущает себя некой автономной индивидуаль​ностью: характерно даже, что здесь чаще подписывают письма полными именами (а не только фамилиями и инициалами), чаще обозначают свой возраст, профессию» характеризуют свои семейные отношения, хотя могут не указать город, в котором живут. Причем ощущение своей .
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единичности сопровождается надеждой на существование единомышленников.

Зрители из этой общности отличаются также опреде​ленными навыками в восприятии художественной ткани произведения искусства. В конечном итоге навыки эти сводятся к стремлению видеть фильм целиком. Под​робное знакомство с письмами-толкованиями убеждает, что целостное впечатление от фильма есть в данном слу​чае результат эмоционально-интеллектуального синтези​рующего процесса: метафорически мыслящей зритель видит все частности и детали, но не останавливается на них, не разрывает идейно-художественную ткань, а син​тезирует все элементы в их причинно-следственной связи и эмоциональной атмосфере.
Отсюда и поражающее противоречие в восприятии одного и того же фильма. Правдоподобники и моралисты толкуют о лживости и пошлости увиденного, эстетики же покорены правдивостью и чистотой, жизненностью и воз​вышенностью того же самого!
Как можно было видеть, прочтение «Романса» этой публикой достаточно равнозначно авторским идейно-художественным задачам, поясненным А. Михалковым-Кончаловским. Более того, этот «подтип» эстетически ориентированной зрительской общности дал автору филь​ма доказательства того, что для нового восприятия давно решенных нравственных коллизий правомочно и плодо​творно «интенсивное» повествование.
Откуда же берется эстетически ориентированный зритель, что не принимает «Романса», выводит из него прямо противоположное авторскому замыслу, считает, что фильм не возвышает, а унижает человека? Но пре​жде — в дополнение к названным материалам — приведу еще некоторые, собранные мною при анализе восприятия «Романса». Расскажу здесь о двух аудиториях, где мне удалось провести анкетирование по фильму. Это деся​тый класс обычной районной московской средней школы
125
и аспиранты научно-исследовательского искусствоведче​ского института.
В десятом классе фильм в целом очень одобрили (один голос был резко критическим), отнеслись к нему серьезно и уважительно. В аспирантском коллективе фильм в целом не одобрили (два голоса были за кар​тину). И в той, и в другой аудитории для оценки фильма была предложена заранее заготовленная шкала альтер​нативных суждений: «проблемный — беспроблемный»; «глубокий — поверхностный»; «простой — сложный»; «новаторский — традиционный»; «условный — жизнеподобный» и т. п. Участвующие в опросе и разговоре о фильме имели возможность отметить в анкете любое из качеств, присутствующих в шкале и характеризующих, по их мнению, «Романс о влюбленных».
В сложившихся таким образом характеристиках «Ро​манса», данных двумя этими аудиториями, оказалось не​совпадение. Оно возникло, естественно, из принципиально разного отношения к картине. Десятиклассники призна​ли фильм «новаторским», что ни разу, даже в единич​ных мнениях, не было признано молодыми искусствове​дами.
В свою очередь, искусствоведы назвали фильм «неиск​ренним» и «поверхностным», что не пришло в голову ни одному десятикласснику. Казалось бы, все ясно: неискушенные художественным образованием школьники счи​тают «Романс» новым словом в искусстве, а умудренная искусствоведческая молодежь имеет все основания не признавать работу А. Михалкова-Кончаловского нова​торской. Однако вот что интересно <— никто из аспиран​тов не назвал альтернативную «пару» к новаторству, то есть никто не отметил стоящего в шкале определения «традиционный» (один голос назвал фильм «псевдоно​ваторским»). Наивной уверенности десятиклассников в новаторстве картины аспиранты противопоставляют... не​искренность и поверхностность. Это единственный вывод,
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который я вправе сделать, так как при принципиально противоположных оценках фильма все остальные его ха​рактеристики в обеих аудиториях совпадали. На просьбу назвать особо понравившиеся и особо не понравившиеся эпизоды картины и сторонники ее, и противники назвали одни и те же эпизоды, кадры, ситуации. Большинству ас​пирантов превыше всего понравились: начало, эпизод песни во дворе, эпизод на вокзале и в электричке, черно-белая глава фильма. Большинству старшеклассников по​нравилось именно это же. Большинству аспирантов не понравилось: драка в электричке, мать героя, сцены в ар​мии, Трубач. Старшеклассникам не понравилось то же самое!
Что же произошло здесь с восприятием «Романса»? Принимая и не принимая в фильме одно и то же, харак​теризуя фильм одними и теми же качествами, две разные аудитории относятся к этому фильму противоположно. Реальное же подтверждение такого антагонизма мы на​ходим в разном представлении о новаторстве, антитезой которому вдруг становится — неискренность...
Все эти факты, вкупе с напечатанными в прессе резко критическими рецензиями (смотрите, например, «Комсо​мольскую правду» от 21 ноября 1974 года, «Советский экран» № 1 за 1975 год), позволяют мне предложить чи​тателю какие-то пояснительные гипотезы.
Ну, первое, что приходит сразу на ум: видимо, при просмотре такого вызывающе эмоционального фильма, как «Романс о влюбленных», мы должны обладать столь же высокой степенью эмоциональности. Во всяком слу​чае — готовностью к эмоциональной открытости. Кстати, в пользу этого предположения и тот факт, что толкова​ния людей, безоговорочно принявших «Романс», и отли​чаются голосом чувства в первую очередь, а не голосом Рассудка.
Значит, дело в психофизических особенностях   зрителей     все зависит от степени развитости   эмоционального
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мира, так, выходит? Мысль эта, конечно, не пустая, но в
таком социально-психологическом явлении, как восприятие фильма, останавливаться на ней чересчур несерь​езно.

— Хотели понять фильм, но не смогли, или поняли его слишком по-разному,— пишет 16-летняя старшеклас​сница М. Л. из Ленинграда.— Я так поняла идейный смысл фильма: сначала была показана любовь, какая она должна быть, а потом любовь, которая бывает на са​мом деле. То есть режиссер хотел сказать, что в конце концов все становятся людьми обыкновенными, интере​сующимися квартирой, обстановкой. Другие ребята пони​мают идею такой, что любовь настоящая приходит с го​дами, с материальной обеспеченностью, с благополучием. Но самое интересное, что они этому не верят.
Большое письмо этой молодой зрительницы, подроб​но рассказывающей далее о своих интересах в искусстве, убедило меня, что человек этот эстетически подготов​лен, эстетически образован, что ему не чужда эмоцио​нальность восприятия и что в данном случае мы можем говорить о своеобразном «горе от образованности».
Сразу поясняю, что сама-то я рьяный сторонник всяче​ского образования. И если возникает такой странный по​ворот в нашем разговоре, то это целая проблема, требую​щая специального обсуждения. Коротко она сводится к особенностям литературоцентристского направления в се​годняшней системе гуманитарно-эстетического образова​ния и воспитания человека.
Ведущее место литературы на престижной шкале ис​кусств (о чем уже был разговор в первой главе) не толь​ко гарантирует литературе признание как главенствую​щему искусству и элементу социально-нравственной духовной жизни общества. Такая ее первостепенность в общественном мнении есть еще и результат (и, одновре​менно, причина) полновластного и практически пока что единственного участия литературы в массовом процессе
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обязательного гуманитарно-эстетического образования и воспитания'.
Наша средняя школа, служащая основной базой для художественного образования личности, формирует   ее прежде всего и главным образом как литературно мысля​щую    личность. Человек, чье   эстетическое    восприятие предопределено этими обстоятельствами, принимает все искусства через литературное рассуждение. В живописи он первым делом ценит фабулу, драматургию сюжета, в музыке — программу,    в   театре — содержание   пьесы... Цвето-композиционные пространственные живописные от​ношения,   театральное  режиссерско-постановочное   про​чтение пьесы, звуко-эмоциоиальная природа музыки, не всегда и не обязательно переводимая в фабулу,— все это становится для нас вторичным или даже ненужным в ис​кусстве, когда наше восприятие сформировано литерату-роцентристской   образовательно-воспитательной    тради​цией.
         Весьма эстетически подготовленная молодая зритель​ница из Ленинграда бойко определила «идейный смысл» (что при школьных навыках расчленения классики сде​лать недолго), минуя всю изобразительно-выразительную ткань «Романса». Неудивительно,  что фабула, вынутая ею и «другими ребятами» из картины и   толкуемая   без всякой опоры на реальную структуру собственно кине​матографического зрелища, оказалась прямо противопо​ложной и авторскому замыслу, и объективному идейно-художественному   содержанию   картины.   Парадоксаль​ным путем, но к этому же методу восприятия приходили и те молодые искусствоведы, с которыми мне пришлось 

1 «В детских садах творческие потенции детей активно развива​ются (хотя не всегда на должном уровне), но в школе в основном преобладает «литературоцентристское» эстетическое воспитание; рисо​вание и пение, как правило, считают третьестепенными предметами, а история музыки, изобразительных искусств, театра и кино вообще е  изучается» — Сб.   «Эстетическая  культура   советского  человека». Л.,. 1976, с.137.
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говорить о фильме. Чаще всего они не «прочитывали» изобразительную ткань фильма и оставляли ее за преде​лами своего внимания. Делалось это на тех основаниях, что лоскутная ткань эта во многих своих элементах на​поминала им способы кинематографического мышления многих мастеров мирового экрана. А внешне, на поверх​ности анализа, после того как собственно кинематографи​ческая ткань была снята, оставалась странная двусмыс​ленная фабула, трактованная приблизительно так же, как это сделала наша старшеклассница из Ленинграда.
Но для того, чтобы с достаточной мерой объективно​сти судить о смысле фильма, его надо не только смот​реть, но и видеть. Воспитанные же только в традициях школьного литературного мышления, мы нередко «смот​рим» в фильме сценарную основу — фабулу, сюжет в его мотивировках, слушаем текст речи персонажей... Ко​нечно, без фундамента сценария нет и здания самого фильма, да и здание это повторяет очертания фундамен​та. Но если мы будем судить творение зодческого гения только по его внутриземному основанию, то не сможем оценить ни здания, ни его автора. Пылящиеся руины — вот что увидим мы, докопавшись до основы самой гармо​ничной постройки...
Во все времена от роду, «от бога» появлялись на свет люди, чьей судьбой было служение искусству и публике. Люди рождались поэтами, художниками, музыкантами... Но только на наших глазах стали рождаться кинемато​графистами. Вы спросите, а как же «золотой век» кине​матографа, а как же киноклассика? Но восстановите в памяти: классики кино, чьими завоеваниями до сих пор живет и движется искусство экрана, пришли из театра, литературы, живописи, цирка... Да, они открывали кино, оно тогда было еще совсем «неоткрытое»: талантливый поиск приводил к целинному пласту. Все найденное — все было внове, все — открытие. Сегодняшним художникам и легче и труднее. Поиск идет уже не по целине.
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Кинодраматург Евгений Григорьев, кинорежиссер Андрей Михалков-Кончаловский и кинооператор Леван Пааташвили пользовались в «Романсе о влюбленных» составленным до них словарем кинематографа. Думаю, что противоестественно пенять детям на то, что они на​следуют культуру предков, их землю и все построенное на ней. Но художники эти не бездумно транжирили по​лученное наследство, они его преобразовывали и ум​ножали.
Сценарист Е. Григорьев пришел в кино со своим ма​териалом. «Наш дом», поставленный по его первому сценарию В. Прониным, рассказывал об обычной рабо​чей семье: отец, мать, взрослые сыновья, их сложившая​ся и несложившаяся жизнь, их ответственность перед при​званием, долгом; их любовь... В «Романсе о влюбленных» идет речь об обычном парне-шофере, призывнике, о том, как он любил, как выполнял свой долг. И все это в атмосфере дома, родственников, соседей... И вместе с тем привычный для нашего экрана материал преобразован. Жанровая направленность сценария декларативно выне​сена в название, это — «романс», а сам сценарий написан ритмизованной прозой. Мы привыкли к словам «обвет​шавшим, как платье», хотя они и «важные самые». И драматург сдвигает с привычных мест разговорные и газетные трюизмы, превращает прозу как бы в «анти​прозу».
Кинорежиссер А. Михалков-Кончаловский, взявший​ся за возведение здания фильма на этом сценарном фун​даменте, так же как и Е. Григорьев, пришел в кино со своей темой. Удивляя постоянством и умением погружать эту тему в совершенно разный сценарный и жизненный материал, он из фильма в фильм рассказывает нам о род​ной земле. Рассказывает не поучая, а каждый раз от​крывая заново для самого себя ее нетленность, красоту, животворящую мощь: в хлебных полях «Асиного счастья», в буйном цветении желто-сиреневых лугов «Дворянского
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гнезда», в людях этой земли, долинная ровность и спо​койствие которых обязательно и неожиданно взрываются резкими поступками и решениями... Михалков-Кончалов-ский пришел в кино с немалым художественным и граж​данским темпераментом и еще с истинно кинематографи​ческой способностью чувственно и метафорически видеть движение предметного мира. Все эти качества прошли сейчас новое испытание — испытание странностью жанра.
По каким законам-договоренностям со зрителем нуж​но было строить самое прозаическое и банальное и одновременно самое пафосное и житейски неправдопо​добное сочинение Е. Григорьева? Ну, естественно, «Ро​манс» требовал музыки. Это могла быть мелодрама в музыкальном сопровождении, это мог быть мюзикл с его набором сольных и ансамблевых выступлений... Но «Ро​манс» зажил по законам небывалого жанра. В тех точ​ках действия, когда пафос и напряжение достигают пре​дела, герои соло или хором, совершенно неожиданно для себя поют свою... речь. Певческий или танцевальный но​мер мюзикла перестает быть «номером». Музыка, песня и движение входят в ткань фильма и уходят из него, пре​небрегая всеми канонами сложившихся в кино музыкаль​ных жанров. И когда иной покладистый зритель уже го​тов принять этот условный строй фильма за некую карти​ну действительности, перед ним возникают открытые осветительные приборы в кадре, съемочная аппаратура... Съемочная группа фильма включается в действие.
Что за странный жанр предложил нам «Романсом» А. Михалков-Кончаловский, не знаю. Знаю только одно: что непонятный мне жанр достаточно откровенно и гром​ко подсказывает, что мерить это играемое, распеваемое, танцуемое и снимаемое на наших глазах зрелище мерой житейского правдоподобия — бессмысленно. Понимаю и другое: каноническая и неканоническая романсовая схе​ма без своего исполнителя — банальность. Только иск​ренняя вера в истинность такой Любви, такой Верности,
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такой Разлуки, такой Роковой Случайности и так далее позволяет донести человеческий смысл «вечных» роман-совых ситуаций (исполнение романса без веры — это уже пародия на него).
В исполнительском актерском ансамбле сохранилась и умножилась странная двойственная природа сценария и его режиссерского прочтения. С одной стороны, и герой, Евгений Киндинов, и героиня, Елена Коренева, обыденны и обыкновении внешне. Они такие, как все, как привыч​ны слова, которыми они объясняются, как «растиражи​рованы» жизненные обстоятельства, в которых они на​ходятся. Но с другой стороны, они не просто Таня и Се​режа. Они — это Он и Она. Это женственность и мужест​венность в их союзе-борьбе.
Она — это детскость, беспомощность, преданность; это — невозможность и невыносимость одиночества. Он — это уверенность, сила, несгибаемость, бескомпромисс​ность; это — готовность к сражению за Родину или за любимую. Она — отросточек ее женского дома, милых и женственных бабушки и мамы. Он — воплощение своего мужского дома: старший брат, младший брат, мать, за​менившая сыновьям погибшего отца, мужественная мать, которая не могла разрешить детям рыданий о погибшем брате.
Дополняющая этот дуэт Ирина Купченко появляется в черно-белой главе жизни героя. Помните? Весь мир разделен для меня на две половины: одна — она, и там есть счастье, надежда, свет; другая половина — все, где ее нет; там все уныние и темнота... говорил князь Андрей о своей любви к Наташе Ростовой... Таня ушла из жизни Сергея, и наступили «уныние и темнота». Героиня Куп​ченко здесь — не Она, а просто Люда, а герой Киндинова - не Он, а просто Сережа.
     Однако Ирина Купченко пришла в «Романс» через Лизу Калитину из «Дворянского гнезда», через Соню из «Дяди Вани». В тех фильмах Михалкова-Кончаловского
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она была тургеневской и чеховской женщиной, женщи​ной, способной любить, страдать, терпеть, ждать и оста​ваться прекрасной даже в своем жизненном поражении. Ирина Купченко принесла в «Романс» свою личность, свою значительность и победила «уныние и темноту» жизни героя. Она пришла в фильм как Люда, но превратилась в конце повествования в Женщину, Мать, Любимую. Черно-белый экран залился цветом, раздвину​лись стены типовой квартиры, и снова на экране появи​лись Он и Она, а перед ними, вместо скромного типового пейзажа, в окне блочного жилмассива расстелилась вся земля... Любовь оказалась способной расширить негром​кое счастье реального бытия до планетарных мас​штабов.
Вместе с актерами «исполнителем» такого сценарно-режиссерского замысла стал кинооператор Л. Паа​ташвили. «Антипроза» Григорьева, выстроившись в «антижанрах» Михалкова-Кончаловского, нашла еще од​но свое превращение в изобразительной пластике экрана. Оператор высвободил поэзию, сконденсированную в глу​бине принципиально нестихотворного, но принципиально поэтичного сценарного текста. Все в фильме грандиозно и высоко. Грандиозны утесы в волнах Тихого океана, бес​предельны просторы его ледяных полей. Родная земля расстилается перед нами и своими заснеженными окраи​нами, и индустриальными комплексами, и зеленым оби​лием речных долин. Гигантское знамя Советского Воен​но-Морского Флота, осеняющее учебный смотр призыв​ников,— величественная и современная пластическая метафора «верности воинскому долгу»... Напряжение Щ накал страстей здесь не просто «выявляются» камерой оператора, они и создаются этой камерой: бешеные рит​мы в проездах и пробегах, когда за скоростью движения пропадает пейзаж, а остается ощущение пейзажа. Весь фильм снят (и смонтирован) как органическая стихия любовной драмы, герои которой любят друг друга до су-
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масшествия и страдают, потеряв любовь,— до безумия и духовной смерти...
«Романс о влюбленных» живописен, предметно-чув​ствен. Вне этой стихии нельзя понять ни одной фабуль​но-сюжетной коллизии. Когда Сергей, например, не осо​знавший до конца непоправимость разлуки, выбегает из Таниного дома, чтобы спеть-протанцевать свой траги​ческий монолог о «загулявшем парнишке», то авторы предваряют наше ощущение этой трагедии. Только что принесенные Сергеем красные гвоздики, перевернувшись вслед выбежавшему герою в зеркальной глади стола, от​разились в ней — черными...
В «Романсе» трудно найти какой-либо драматургиче​ский узел, который был бы развязан некинематографи​ческими, неизобразительными средствами. И потому всякое «снятие» изобразительно-выразительной ткани и попытки разобраться в фабульной схеме ни к чему, кроме как к абсурдным умозаключениям, привести не могут. Выводы о том, что фильм призывает к бездуховности и накопительству и т. д. и т. п., можно сделать только в том случае, если полностью пренебречь фильмом как целостным кинематографическим зрелищем.
Предлагая в главе «Кино видимое и невидимое» свои варианты «прочтения» (точнее бы, «увидения») фильмов, нисколько не настаиваю ни на абсолютном совершенстве этих лент, ни на безусловности и единственности своего понимания. Пишу здесь о них только лишь с целью пока​зать читателю, что и почему можно увидеть в реально и объективно существующем на экране кинематографиче​ском действии.
«Солярис» и планета «Кино»
Фильм Андрея Михалкова-Кончаловского «Романс о влюбленных» на Международном кинофестивале в Кар​ловых Варах в Чехословакии в 1974 году был награжден
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главным призом — «Хрустальным глобусом». Можем счи​тать этот факт признанием идейно-художественной зна​чимости картины на международном уровне. Двумя же годами раньше, в 1972 году, на XXV Международном ки​нофестивале в Канне во Франции Большую специаль​ную премию жюри получил советский фильм Андрея Тарковского «Солярис». Премия была вручена фильму «за оригинальное воплощение гуманистических идеалов человечества».
Вместе с тем зрительская судьба «Соляриса», про​шедшего на наших экранах в 1973 году, была столь же противоречивой, как и судьба «Романса». Дискуссии, по​рожденные «Солярисом», напоминали иногда притчевый диалог слепого с глухим. Однако я бы взялась предска​зать такие дискуссии, даже не видя фильма Андрея Тар​ковского: сражения «соляристов» и «антисоляристов» были неизбежны, потому что всей направленностью свое​го художественного мышления автор картины не только; не отвечал ожиданиям многих и многочисленных зри​тельских групп, но и глубоко разочаровывал их.
Думаю, дело в том, что среди рожденных для кине​матографа Андрей Тарковский — один из наиболее «ки​нематографических» художников в нашем кино. В ситуа​ции же литературоцентризма эта истовая устремленность, эта призванность киноискусством вызывает многочис​ленные конфликты между экраном и зрительным залом и внутри зрительного зала также.
В 1962 году на XIII Международном кинофестивале в  Венеции фильм «Иваново детство» Андрея Тарковского, этого начинающего тогда кинорежиссера, получил глав​ный приз, «Золотого Льва св. Марка». Советская картина заслуженно завоевала тогда признание этого старейшего мирового фестиваля кино и, впоследствии, еще пятнадцать премий на других международных киносмотрах. После такого успеха «Иванова детства» в нашей прессе публи​ковались интервью   с   молодым   режиссером. Пользуясь
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этими материалами, постараюсь ниже коротко сформу​лировать несколько творческих принципов Тарковского, предопределивших, как мне кажется, сложную зритель​скую судьбу всех его фильмов, в том числе и «Соляри​са». Я могу сослаться здесь на эти материалы, потому что сказанное А. Тарковским пятнадцать лет назад прак​тически живо и сейчас. Художник этот с самого начала осознал свои идейно-эстетические позиции и осуществля​ет их в своем творчестве.
Будущее кинематографа, говорил Тарковский, зави​сит от того (и я уверена, что он считает так по сей день), удастся ли ему покончить с зависимостью от литерату​ры и театра. У кино есть своя специфика, и оно обязано ее найти.
При этом Тарковский не имел в виду специфику фор​мы, а говорил о специфической содержательности художе​ственного экрана, где «информацию надо заменять емким поэтическим образом».
Этот творческий принцип Тарковского (как мы пони​маем после знакомства с социальным функционировани​ем художественного экрана в массовой аудитории) не мо​жет не приводить художника к конфликтам со многими зрительскими общностями. Ведь не «емкого поэтического образа» ждут от экрана правдоподобники, моралисты, развлекающиеся, а именно рассказ о событии в его про​стейших жизнеподобных литературно-драматических формах. И естественно, что встреча произведения кино​искусства, принципиально уходящего от литературно-те​атральной зависимости, с публикой, требующей сохране​ния этой зависимости, не может сегодня оканчиваться бесконфликтно. «Тихий» конфликт, неосознанный часто самими зрителями, не принявшими нравственно-эстети​ческой концепции автора, возникал даже при восприятии фильмов В. Шукшина, одного из самых «литературных» наших кинорежиссеров. Естественно, что при встрече с картинами Михалкова-Кончаловского и Тарковского этот
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конфликт становился   уже   осознанным   и   достаточно «громким».
Тарковский считал (и, без сомнения, продолжает счи​тать) , что кино — высокое искусство, а не развлечение и что нельзя превращать кино в «забегаловку». Открытым ли признанием, в душе ли, но развлекающиеся зрители согласиться с этим не могут. А если мы еще вспомним о ве​дущей функции кино в массовой молодежной аудитории (проведение развлекательного досуга), которая волей-неволей окрашивает собой все остальные — и информа​ционно-коммуникативную, и художественно-эстетиче​скую,— то мы сможем без труда предсказать «Солярису» неизбежность конфликтного восприятия.
И еще один принцип Тарковского — разговор со зри​телем на равных. Другого пути нет, считал художник, как бы мы ни старались искать его (и всеми своими фильма​ми показал, что продолжает так считать). Ни в коем слу​чае нельзя разжевывать зрителю то, что кажется ясным автору. В противном случае неизбежна деквалификация режиссера и деквалификация зрителя, если так можно сказать. Всякое «разжевывание» есть компромисс и на пути воспитания эстетических вкусов зрителя и на пути создания самого передового кинематографа в современ​ном мире.
Редко кто из наших художников не подпишется под этим заявлением Тарковского, и вместе с тем не все в своей работе выдерживают этот принцип до конца. Раз​жевывают, еще как разжевывают то, что самим абсолют​но понятно. Вы спросите, почему это происходит? Да потому, что есть общие принципы и есть конкретное осу​ществление этих принципов. Есть идеал, и есть реальные способы подхода к этому идеалу... Тарковский попытался бескомпромиссно осуществить свою концепцию на прак​тике. Это можно назвать негибкостью (это и есть негиб​кость), можно назвать наивностью (отчасти это и наив​ность) , можно понять все это и как творческую   одержимость
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 — и это действительно   есть   творческая   одержи​мость, свойственная каждому подлинному художнику.
Представляется чрезвычайно интересным рассмотреть здесь, во второй главе, зрительское восприятие фильма А. Тарковского «Солярис». Мы не сможем на его приме​ре познакомиться с какими-то еще неизвестными зритель​скими группами: наиболее самоопределившиеся из них, обособившиеся внутри аудитории, уже рассмотрены ра​нее. Однако думаю, что на примере именно этого фильма можно будет не только закрепить в нашем представлении уже найденное, но и закономерно перейти к социально значимой реальной цели предпринятого здесь разговора-исследования. А именно: как подготовить кинематографи​ческого зрителя, как осуществить в каждодневной нашей жизни плодотворное функционирование большого кине​матографа.
Журнал «Вопросы литературы» в своем первом но​мере за 1973 год опубликовал материалы дискуссии, про​веденной редакцией по фильму Андрея Тарковского «Со​лярис», поставленному режиссером (он же и автор сце​нария совместно с Ф. Горенштейном) по мотивам романа Станислава Лема «Солярис». Тарковский заключил эту дискуссию коротко. Он сказал, что нет более печального зрелища, чем оправдывающийся автор, и потому необхо​димо сказать только о том, что фильм этот содержит в себе не единственную мысль, которую можно было бы с легкостью вычленить и на этой основе судить о достоин​ствах и недостатках картины.
А еще раньше, в период съемок, режиссер все же пы​тался сам «вычленить» несколько мыслей будущего филь​ма. По свидетельству Тарковского, в фильме идет речь о конфликте между Неизвестным и человеком, о том, что человек преодолевает свои нравственные недостатки, по​беждает себя, но ценой огромных усилий и перестройки; столкновение со своим прошлым и со своей совестью — еще один конфликт: человек должен осознать собствен-
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ное прошлое, уметь ответить перед собой за него, а ино​гда и расплатиться; фантастика же сама по себе не цель, и она должна быть лишена экзотики...
Так же как и в случае с «Калиной» и с «Романсом», попытки художника объяснить идейно-художественный смысл и строй фильма — дело мало результативное. Но направленность замысла они все же характеризуют. «Не​единственной мысли» Тарковского, разворачивающейся какими-то кругами вокруг проблем совести и нравствен​ности, противостоит четкость Лема, написавшего в пре​дисловии к русскому изданию романа, что он должен был рассказать совершенно конкретную историю и пос​редством ее выразить одну простую мысль — «среди звезд нас ждет Неизвестное».
       Конечно же, и Лем   не объял   этим все содержание своего романа, но как ученый и писатель, чья профессия — владение словом, он   сумел   сказать   главное.   В   этом философско-психологическом    романе    Лем    подвергал сомнению антропоцентризм человека, уверенного, что он, человек,— венец творения   и что Вселенную можно по​нять и объяснить со своих человеческих позиций и пред​ставлений. В книге, насыщенной изобретательной ими​тацией   научной   информации,   атмосферой   кошмарной жути, отчаяния   и   беспомощности   человека   перед не​объяснимостью Соляриса, была   и   свойственная Лему-фантасту широкая философская проблема пределов   и] беспредельности человеческого разума,   и  свойственная Лему-психиатру ' клиническая точность психологических наблюдений, и неотделимая   от Лема-писателя ирония; здесь — ирония над бессилием, порожденным то ли на​ивной спесью, то ли леностью разума самодовольного человечества. Лем не просто рассказал о Неизвестном среди звезд, он предупреждал, он советовал со всей ком-
1 Польский писатель-фантаст Станислав Лем по своей профес​сии, предшествовавшей писательской,— врач-психиатр.
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петенцией ученого-философа расширить узкие рамки на​шей терпимости, размыть берега, в которых привык дви​гаться наш разум...
Тарковский же «пробормотал» о том, что среди звезд нас ждет Неизвестное, он просто перевел мысль Лема в обстоятельства действия. Да, герои фильма встречаются с этим Неизвестным, и встреча эта повергает их в такое же состояние кошмара и психического стресса, как и ге​роев Лема, их двойников и прародителей. Но автора фильма, в отличие от автора романа, интересует другое. Неизвестное — пределы и беспредельность земной чело​веческой нравственности.
И на этом оставим попытки сравнить конкретный ро​ман с конкретным фильмом. Права и обязанности экра-низатора — отдельная и непростая проблема, включаю​щая в себя стороны от эстетической до юридической. Не будем уподобляться героям Лема, полагающим, что все на свете объяснимо с позиций объясняющего. Условимся также, что подробный и внимательный анализ фильма на страницах этой книжки нам тоже не по силам. Нас будет интересовать только одна сторона вопроса — зри​тельская судьба фильма и типические способы его вос​приятия, те, что проявились при встрече массовой киноаудитории с произведением художника.
Вначале, хотя бы коротко, повторим уже проясненное на примере предыдущих фильмов. Знакомые нам прав-доподобники изыскали возможность предъявить претен​зии и к этому фильму, проходящему под рубрикой «на​учно-фантастический» и хотя бы вследствие этого не претендующему на бытоподобие (инженер В. Т. из Мо​сквы; студент А. X. из Ташкента и другие):
— С технической стороны станция насыщена прибо​рами второго поколения, когда уже в настоящее время мы серьезно выпускаем приборы третьего поколения. •Это находит свое отражение и в эргономике и в конст​рукции. Так что мы, люди техники, видим на экране не
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наше Техническое будущее, а наше прошлое. Авторы же этого произведения и не обращают на это обстоятельст​во никакого внимания, в основу научно-фантастического сюжета они поставили психологические конфликты. Со​вершенно отсутствуют в фильме сцены, где герои зани​маются той областью знаний и науки, которую они пред​ставляют. Может быть, для психолога Кельвина трудно определить этот круг, но вот показать, чем конкретно за​нят доктор Сарториус,— следовало бы...
Немногие наблюдения правдоподобников дополни​лись многочисленными и многообразными претензиями моралистов. (И. Г. из Киева; Л. П. из Томска; супруги О. из Одессы; Ф. Г. из Хабаровска; Г. И. из Кемерова и другие). Кстати, нелишне отметить здесь, что морали-заторские упреки, по существу, обращены к лемовской сюжетике, последовательно воплощенной в картине Тар​ковского.
— Фантастика в фильме странная, болезненная. Фан​тазия авторов недалеко ушла от фантазии наших пред​ков. Инопланетная жизнь очень похожа на «мир иной», и мыслящий Океан — на высшее существо, небесного су​дию— бога. Где, как не на том свете, можно встретить души умерших, где, как не в аду, терзают за загублен​ные жизни. Только, может быть, в аду горят в огне, а здесь — нравственные муки... Дофантазировадись! Для чего понадобилось компрометировать идею освоения че​ловеком Космоса? Слаб человек, и незачем ему соваться в Космос — вот вывод фильма. Привлеченные космиче​ской темой, дети и юношество валом валят на «Солярис», но вместо ожидаемого кинорассказа об отважных кос​монавтах, о захватывающе интересных встречах с жи​телями других планет — кошмарная психологическая драма, никакого отношения к освоению Космоса не имею​щая!
Хари выпила жидкий кислород, запекшаяся кровь на лице, судороги... вся привлекательность актрисы исчезла.

А герой разве похож чем-то на ученого? Вечно небрит. На станции появляется в своей неизменной кожаной курт​ке, как будто космический полет не отличается от про​гулки возле дома.
В фильме есть человек, терзаемый сомнениями, но нет в нем коллектива. На космической станции каждый предоставлен себе. Чувство одиночества, замкнутости в мире узколичных отношений и переживаний сквозит в патриархальном бытии семьи Кельвинов. Усталыми и одинокими, растерянными и страдающими выглядят ге​рои-ученья на станции Соляриса.
Женщину здесь приземлили. Зачем понадобилось мно​гократно раздевать героиню и отправлять в постель к мужчине? Для пикантности?
Осталось тягостное, гнетущее впечатление. Как будто побывала на похоронах: какая-то затхлость и тлен во всем... А эти дикие сцены смерти и воскрешения героини. С каким упоением эти страшные сцены показаны. И за​чем? Ведь это не заседание судебно-медицинской экспер​тизы. Такое смотрят и дети. Что у них после этого оста​нется в голове?
Мы не хотим, чтобы наши дети смотрели фильмы ужа​сов, чтобы их запугивали бредовыми измышлениями, от​равляли им сознание сомнительными идеями, травмиро​вали их психику натуралистическими сценами ужасной смерти и не менее ужасных «воскрешений». Даже (чтоб не сказать «тем более»), если этот бред преподнесен в высокопоэтической форме и снят высокоталантливыми людьми...
На фоне этого морализаторского многообразия и яро​стного сопротивления фильму достаточно однобоко вы​глядят мнения развлекающихся. Но симптоматично, что «Солярис» заставил высказаться и эту группу зрителей (Ю. С. из Кемерова; А. Г. из Казани и другие).
— Ведь в конечном итоге фильм предназначен нам, зрителям! Мы ждем от экранизации   фантастики,   фан-
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тастики захватывающей, будоражущей сознание не только идеями контакта с другими цивилизациями, но и увлекательной приключенческой формой повествования. Фантастический фильм должен быть в первую очередь очень красивым зрелищем (надо бы авторам фильма по​смотреть рисунки в журнале «Техника — молодежи» в разделе «Мир завтрашнего дня») и быть действительно увлекательным по фабуле...
Выслушав все только что сказанное правдоподобни-ком, морализующим и развлекающимся о «Солярисе», примем это как информацию, подтверждающую, что обо​собленные ранее типы кинопублики достаточно массовое и стабильное явление в отношении к художественному фильму.
       Принятый Тарковским принцип разговора со зрите​лем «на равных» автоматически вывел означенные зри​тельские группы из сферы притяжения и понимания «Соляриса». Художник, не отступающий ни на пядь от своих художественных позиций, практически не может быть интересен зрителю, никогда не стоявшему на этих по​зициях. Однако «Солярис» не стал не то чтобы интере​сен, но и элементарно понятен такому зрителю. И это не​смотря на многословную диалогичность фильма, на то, что и фабула, и идейно-нравственный смысл происходя​щих событий почти целиком высказываются в слове. При желании этот фильм можно было бы пустить в эфир в радиозаписи, сократив пласты тишины, перерезаю​щие повествование, или прикрыв их дикторско-авторским текстом... И проделав этот мысленный эксперимент, я ри​скую утверждать, что тогда, в предположительной радио-записи, все происходящее в фильме было бы по крайней
мере «ясно».
Вряд ли захватывающе увлекательно,  но,  безусловно, -понятно. Что же мешало публике принять смысл этого фильма с экрана?
Думаю, что мешало... изображение. Изображение, 
144

которое не иллюстрировало текст, а стояло с ним в слож​ной и прекрасной кинематографической взаимосвязи. Изображение, контрастирующее, ведущее на экране дру​гую линию действия, углубляющее, переиначивающее текст... Короче говоря, кинематографичность мышления режиссера стала помехой на пути к пониманию и приня​тию его ленты означенными зрителями. Понять этот фильм им не позволил сам фильм!
Напомню читателю, что за несколько лет до появле​ния картины Тарковского по нашему телевидению про​шел телеспектакль по той же книге Лема, с энтузиазмом воспринятый очень широкой аудиторией. Эта немудреная литературно-драматическая композиция не несла в себе никаких «помех» (как, впрочем, и никаких признаков ху​дожественного мышления) — она простодушно переска​зывала фабулу романа и тем самым заслужила призна​ние многочисленной публики, получившей достаточно любопытную информацию о возможных контактах с ино​планетными цивилизациями.
Как мне представляется, начало эстетической ориен​тации, ведущей к художественному восприятию фильма, мы можем определить уже по тому, видит ли человек эк​ранное изображение. Служит это изображение для него лишь удобоприемлемой информацией о месте и обстоя​тельствах действия или имеет какой-то более сложный и самоценный художественный смысл.
Один из зрителей, которого «Солярис» нисколько не удовлетворил, так объясняет свое негативное отношение к фильму:
— Все здесь не для внутренней мысли, а лишь для внешнего эффекта — таков и длинный (слишком длин​ный) проезд на машине, и лошадь и собака у дома Кри​са, и «натюрморты» из разных предметов и на одном подоконнике и на другом. Все это для того, чтобы смотрелось, а не для того, чтобы жило и тревожило на​шу мысль...
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Думаю, что это суждение есть уже свидетельство на​чавшегося эстетического восприятия — фактическая, предметная пластическая среда действия здесь замечена. Она, к сожалению, существует пока в сознании воспри​нимающего как нечто отдельное от повествования и да​же мешающее, но ведь существует!
Еще одно свидетельство зрителя, также весьма от​рицательно оценившего фильм Тарковского:
— Даже первоначальные кадры (старый парк, луг, лошадь, заброшенный пруд, водоросли), снятые красиво и старательно и долженствующие создать некий проти​вовес жестокой урбанизации будущего, даже эти кадры выглядят неживыми, искусственными, слишком эффект​ными... Бесконечный туннель — затянутый проезд по го​роду; зритель ожидает сюжетного поворота или душев​ной катастрофы, но обманывается, ибо туннель хорош потому, что эффектен эстетически. Эффект — без эмо​ции. Многозначительность — без значения...
Нетрудно заметить определенную эстетическую пози​цию в том и другом высказывании и сходство этих пози​ций, которое ведет к совпадающей оценке одних и тех же эпизодов фильма. Однако между этими двумя зрителя​ми есть одна существенная разница, стоящая за преде​лами их суждений. Это некоторое социологическое об​стоятельство: первое высказывание принадлежит инже​неру Г. X. из Ленинграда, второе — профессиональному литературному критику, выступающему достаточно ча​сто и как кинокритик.
И вот благодаря зрителю-профессионалу, в силу про​фессиональной принадлежности выражающему свою по​зицию более аргументированно, чем просто зритель, и можно перейти к интересующему меня здесь вопросу о соотношении эстетического-художественного-кинемато​графического восприятия фильма. Конечно, эти понятия, как, впрочем, и явления, ими обозначаемые, не существу​ют в социальной реальности в такой иерархической   по-

следовательности. Линия подобною условною восхожде​ния от «эстетического» до «кинематографического» намечена потому, что кинематографичность восприятия экрана есть главная задача разговора в данном разделе книги. На примере позиции профессионала мы можем убедиться, что зрительское восприятие, будучи эстетиче​ски-художественным, может вместе с тем быть и некине​матографическим.
Литературоцентристская установка на экран, о ко​торой разговор наш начался на материале восприятия «Романса» и которая становится главным предметом разговора здесь,— никак не единственная, стоящая меж​ду фильмом и его аудиторией. В жизни нашей постоян​но возникают, сходят на нет, формируются снова в но​вых обличиях самые разные требования к экрану. Они либо препятствуют его полноценному идейно-художест​венному осуществлению в зрительском сознании, либо способствуют. Их появление — результат разнообразней​ших причин: от настроения человека, пришедшего в кино​театр, до настроения публики, случайно собравшейся именно в этом зале; от эстетической ориентированности лидера микрогруппы, в которую входит данный зритель, До эстетических ориентации зала, зависящих от его нацио​нально-культурных традиций... Однако из многих соци​ально-психологических явлений, формирующих потребно​сти, ожидания, установки, остановимся только на не​скольких, связанных коммуникацией, досугом, образова​нием и воспитанием человека.
Литературное фабульно-драматургическое прочтение фильма рассматривается здесь как одно из следствий оп​ределенного содержания и традиционных методов гумани​тарно-эстетического формирования личности в рамках социального института образования и воспитания чело​чка. Поэтому мы и будем в дальнейшем говорить имен​но об этой причине существующих массовых ожиданий и отношений к фильму (а не о каких-то   других,   также
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весьма интересных и значимых, но не связанных впря​мую с деятельностью социальных институтов).
...Еще до появления на экране Криса Кельвина (Д. Банионис) камера долго и внимательно вглядыва​лась в водоросли, что неспешно и беззвучно шевелились в водном потоке. Ни в этих водорослях, ни в самой воде не было ничего привычно «киношного». Вода не захва​тывающе прозрачна, не искриста и игриста, а обыкно-венна. Водоросли тоже не экзотически прекрасны, а, пря​мо скажем, довольно-таки потрепанные водоросли, начавшие желтеть, потерявшие форму обыкновенные во​доросли. Да и в обстановке отчего дома, забитого уймой нужных и ненужных предметов, нет никаких признаков расхожей «киношной красоты». Красивы ли забытый на террасе и размокающий под дождем кусок хлеба или на​чинающее ржаветь надкушенное яблоко?..
С самого первого кадра А. Тарковский откровенно предлагает зрителю свои условия создания кинематогра​фической содержательности.
Во-первых, художник не только на равных со зрите​лем, он на равных и с реальностью: не украшает эту ре​альность, а уважает ее и доверяет ей. Красота предметов и обстоятельств действия, существующих в фильме Тар​ковского,— это органическое качество действительной сре​ды. Во-вторых, одним из решающих компонентов кине​матографической содержательности он делает реальное зрительское время. Для того чтобы получить информа​цию о месте и обстоятельствах действия, их достаточно увидеть, но для того, чтобы ощутить и понять их как равноправную часть действия, их нужно со вниманием рассмотреть.
Время, отпущенное нам художником на «рассмотре​ние» пожухлых водорослей, превращает эти водоросли в образ прекрасной единственности, земной неповторимо​сти, который герой унесет с собой на чужую враждебно-непонятную планету.

Литературно ориентированный зритель, даже весьма эстетически образованный, даже отметивший «внеш​нюю» красоту всех эпизодов прощания Криса с Землей, никак не хочет понять, какое отношение имеет весь этот «антураж» к действию, потому что не разделяет важней​шего принципа кинематографической содержательно​сти— пространственно-временной глубины экрана. Зри​тель ждет поворотов и душевных катастроф и не видит, как одни за другими они совершаются на его глазах. При​вычка к восприятию литературного текста, великого ис​кусства слова, существующего во времени, привычка, пе​реносимая и на кино, не позволяет зрителю принять язык киноизображения, существующего в пространстве и времени. Еще раз обратимся за доказательствами к на​шему профессиональному критику: фильм «распадается на удачные кадры. Это «двухсерийная» выставка фото​графий: искусных и натуралистических, эффектных и маловыразительных — разных. Выставка затянутая, уто​мительная, с повторами».
Когда реальное время изображения переживается зри​телем отдельно от многомерного звучащего пространст​ва действия и когда зритель не входит в изображение, а смотрит со стороны на его плоскость, то тогда ему очень утомительно и скучно, он жалуется, что туннель, конеч​но, эффектен эстетически, но как все это длинно, как многозначительно без значения... И он, к сожалению, не хочет подумать о том, что кинематографическое значе​ние не может возникнуть вне специфики кинематографи​ческого повествования.
Если же зритель «выйдет» вместе с камерой В. Юсо​ва и героем под стремительный, крупный и теплый лет​ний дождь, если он увидит в надкушенном яблоке, су​хом букете, старых гравюрах «запечатленное время» (выражение А. Тарковского), если и вода старого пруда, омывшая руки героя, и корявый древесный ствол станут Аля   этого   зрителя   овеществленной    красотой земной
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Жизни... ему едва-едва хватит отпущенного времени, что​бы пережить «душевную катастрофу» Криса, прощающе​гося с Землей. И если эстетически подготовленный зри​тель увидел в ритмических чередованиях света и тьмы туннеля музыкально-пластическую эстетику формы и только, то будем считать, что он еще очень мало увидел. Например, проезд Бертона (В. Дворжецкий) с сыном по туннелю, заставляющий одних откровенно скучать, а других пенять художнику на отсутствие чувства меры,— есть редкий по гармоничности кинематографический об​раз, вмещающий в себя и «сюжетный поворот» и «душев​ную катастрофу». Посмотрим этот проезд, исходя из про​странственно-временного видения киноэкрана.
...Пилот Бертон садится в машину, но мы не должны забывать при этом: он уезжает от Криса после ссоры, после того как понял, что Крис не тот человек, который нужен сейчас на станции Соляриса. Мы, садясь в маши​ну Бертона, одновременно остаемся с Крисом, отмахнув​шимся от пилота и раздраженным им...
Мы уезжаем с Бертоном все дальше и глубже, мы буквально погружаемся с ним в чрево Земли. Расстоя​ние между нами-Бертоном и нами-Крисом все увеличива​ется, увеличивается их взаимонепонимание, раздвигают​ся во времени и пространстве их нравственные позиции, расходятся жизни... Мы-с-Бертоном навсегда останемся здесь и будем похоронены на Земле, мы уже можем счи​тать себя частью ее недр. Этого прекрасно-трагического преимущественного права человека быть навсегда с Землей завтра утром лишится Крис, с которым мы ухо​дим в Космос... Кстати, Тарковскому не понадобилось показывать длинный путь Криса на Солярис,— этот путь удаления героя от Земли мы проделали с Бертоном, за-рываясь с ним в земные глубины.
Мне несколько раз приходилось видеть «Солярис» в разных аудиториях, и каждый раз зал резко эмоционально реагировал на финальную точку проезда Бертона, на
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возникающую неожиданно, после долгих черно-серых ритмов туннеля панораму города. Залитая светом и цве​том хитросплетенная громада. Лицо Цивилизации, оглу​шающее и ослепляющее, прекрасное в своей гармонич​ности и завершенности.
А. Тарковский, так щедро расходующий наше время на прощание с домом, садом и прудом, не жалевший это​го времени на томительно долгий проезд по туннелю, да​ет всего несколько секунд на ошеломляющую панораму города. Мы не успеваем рассмотреть ее, эта поспешность вызывает неудовлетворенность, ощущение тревоги... Из реального факта — вида современного города Осака в Японии, где был снят финал проезда Бертона,— худож​ник извлекает «вскрик», короткий и тревожный. Послед​ний... «Взвон» колокола, прощальный аккорд... Бертон, к чьей нравственной позиции Крису придется вернуть​ся после нелегких душевных испытаний, ставит здесь точку.
Однако не пожалеем времени. Приглашаю вас еще раз сесть с Бертоном в машину.
...Машина срывается с места, скорость ее движения то скрадывается, то подчеркивается спусками и подъе​мами туннеля, свист шин по асфальту, бетон и железо, встречные скрежеты, заградительные вентиляционные ре​шетки, иллюминаторы. Движение в бесконечном бетон​ном мешке, дорога — в никуда. Окна машины не пропу​скают воздуха, каждый новый просвет обещает оконча​ние пути, но снова и снова обманывает. Ни травинки, ни Деревца, ни встречного человеческого лица — свист и скрежет шин, звук собственного дыхания... Должен же когда-то кончиться этот путь?.. Но вот — море света, огромное пространство... И опять перехватывает дыхание: мы выскочили из туннеля и попали в западню. Все. Ты​сячи дорог, тысячи машин переплетаются в никуда!
На этот раз мы ехали с Бертоном таким, знаете ли, обеспамятевшим «зайцем» — тихонько подсели, забыли
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о существовании парка и пруда, о разговоре Бертона с Крисом, поехали, не отдавая себе отчета в том, что Бертон всю жизнь ездит по таким дорогам, что он прекрас​но ориентируется в блистающем городском лабиринте... Мы подчинились движению, и наши зрительские эмоции, достаточно точно фиксирующие внешнюю часть пути, оторвались от того, что было до туннеля, и не настрои​лись на то, что может произойти после встречи с городом. Емкость же кинематографического образа кроме всего прочего в его постоянной «взвешенности» в кинематогра​фическом времени-пространстве.
Да, облик города прекрасен, да, облик города и тра​гичен. Он прекрасен потому, что есть создание человече​ских рук, разума и воли, оттого, что объективен (а красо​та реального факта, по Тарковскому, есть неотъемлемое качество факта). Облик города трагичен, потому что стал прощальным «вскриком» Земли по улетающему от нее Крису, предощущением его трагических нравственных испытаний.
Панорама драматична, даже если мы не испугались ее неожиданного возникновения, ее обесчеловеченности, ее тупиковости, перекрывшей экран после долгого движения вперед. Это драматизм нашей усталости от пройденного пути. За показавшуюся нам вечностью минуту проезда по туннелю прошла действительно вечность: патриар​хальный уголок с прудом и парком и блистающая гро​мада — это знаки нашей истории, десятилетия движения нашей культуры. Они разделяются эпохой, и они сосу​ществуют как единая земная цивилизация. Крис увезет с собой не только теплоту летнего дождя, запахи трав, лица близких, но и овеществленный кусок истории, ко​торый   можно  «потрогать»,  стоит пересечь туннель...
Читатель вправе спросить, кто с удивлением, а кто и с неодобрением и опаской,— зачем и по какому праву я все это здесь выдумываю и еще преподношу зрителю как некую истину.
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Договоримся, что одной, «абсолютной» истины в про​чтении произведения искусства, и в том числе кинемато​графического быть не может. Это прочтение складывает​ся из широкого множества типологически общих или ин​дивидуально-личностных «относительных» истин. На​стаиваю я здесь только на одном: если человек «входит» в пространственно-временную структуру фильма, его восприятие есть одно из возможных постижений кинема​тографической содержательности, одна из «относитель​ных» истин; если человек отдельно смотрит плоские кар​тинки на экране и отдельно томится временем, которое ему при этом просто девать некуда, то его восприятие во​обще неистинно.
Откуда взялось все то, что написано здесь о тунне​ле? Все очень просто. Не стоит невозмутимо сидеть в кресле и ждать демонстрации «сюжетного поворота». Войдите в многомерное пространство экрана и... вам ед​ва хватит времени, чтобы почувствовать и продумать все то, что можно увидеть в фильме.
· Вот один герой предупреждает другого о том, что в 17 часов наступит состояние невесомости. Снова томи​тельное ожидание сюжетного, душевного, концептуаль​ного — какого угодно — события. Вместо этого свобод​ное парение героев в манере шагаловских «Влюбленных» (профессиональный критик).

· 30 секунд невесомости, 30 секунд невозможного, простого, человеческого счастья, полного глубокой свет​лой грусти и невыразимой чистоты... Медленно, очень медленно поплыла выпущенная из рук свеча, бесшумно, но как ощутимо это движение... Тихий, робкий перезвон люстры, первый аккорд начинающейся прелюдии, веч​ной, как Вселенная, прелюдии, в которой столько невы​сказанной боли, надежды и отчаяния, столько необъяс​нимой первозданности, что кажется, музыка Баха — это голос самой вечности, природы. Двое, оторвавшиеся от всех ошибок, трудностей, противоречий прошлого и бу-
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дущего, движутся в светлом потоке счастья... соверша​ется святое — два человека нашли и поняли друг друга, поняли, что они неотделимы... (Зинаида В., студентка биофака, 20 лет, из Свердловска).
Два эстетически ориентированных зрителя смотрят один и тот же эпизод (это пример неистинности и отно​сительной истинности киновосприятия): один зритель на​блюдает на плоском экране «свободное парение героев» и томится ожиданием хоть какого-нибудь события; дру​гой — входит в многомерное пространство, наполненное движением, значащими предметами, музыкой и шумами реальной жизни,— и видит «сюжетное, душевное и кон​цептуальное событие». Оказывается, перед нами, в по​мещении библиотеки, внутри маленькой модели челове​ческой культуры и истории, совершается событие огром​ной важности — два человека (зрительница из Сверд​ловска очень точно отмечает и это событие — Хари именно здесь окончательно превращается в человека из фантомной куклы Океана) — так вот, два человека на​шли и поняли друг друга.
Я привела только что одно из относительно истинных прочтений сцены невесомости в библиотеке. При подвиж​ности и многомерности, емкости кинематографической ткани таких несовпадающих меж собой прочтений может быть немало. Какое из них станет «правильным»? Да все понемножку. Видимо, наиболее правильное (прибли​жающееся к абсолютно истинному прочтению) возника​ет не из простого сложения, а из сложного «химическо​го» соединения многих и разных восприятий.
В случае с «Солярисом» чрезвычайно интересно срав​нить толкования финала фильма, в котором можно уви​деть многозначность его кинематографической структуры (использую зрительские письма и рецензии, ранее опуб​ликованные в прессе):
— Кельвина «спасло» возвращение на Землю. Воз​вращение, подобное бегству. В последнем кадре фильма
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он стоит на пороге отчего дома, на коленях у ног отца в позе блудного сына. Но и это ^спасение» проблематично. И здесь Космос не оставляет его в покое. Трудно понять — реально его возвращение или это плод его фантазии, овеществленный Океаном Соляриса.
Мы только что прочли прекрасный пример некинема​тографического восприятия фильма. Зритель, професси​ональный московский журналист, при просмотре фильма экрана не видел. Он пишет о возвращении-бегстве-спасении героя, когда из фильма очевидно (вплоть до текста монолога), что Крис остается на Солярисе. Зри​телю этому трудно понять — реально или иллюзорно «возвращение», и это тогда, когда на экране в замершей, заторможенной беззвучности людей, в льющихся внутри дома горячих потоках дождя разрастается электронное звучание баховской Прелюдии и вместе с героем мы ед​ва успеваем уследить из иллюминатора станции, как удаляется и удаляется от нас фантомный муляж отчего дома, теряясь в безбрежной глади ревущего Океана...
· Герой возвращается домой, пусть мысленно, и пусть этот дом создан Океаном Соляриса по «чертежам» человеческих воспоминаний. Герой возвращается к тому, что он осознает как смысл своей жизни.
· Нам ясен символ финала. Наш дом Земля — ост​ров в космическом океане.

· Быть может, это символ нерешенности человече​ских проблем на самой Земле, когда все, что окружает колыбель человека, его родной дом, взывает к поиску, познанию и преодолению...

· Дождь идет в доме, а Крис смотрит через стекло окна в дом, как когда-то он смотрел в иллюминатор на Океан, с которым он так и не смог установить контакта. Дождь идет на стороне отца, Ника Кельвина, потому что тот еще сумел сохранить связь с Землей, на которой ро​дился. А Крис уже никогда не сможет возвратиться на Землю с ее обильным дождем.
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— Крис, потрясенный исчезновением Хари, глядит в иллюминатор и, вслушиваясь в рев Соляриса, думает о Земле, о родном доме, о замерзшем пруде в парке. Во​ображает себя коленопреклоненным в позе блудного сы​на перед отцом. Не к отцовской ли доброте и мудрости обращается он? Их так не хватало исследователям Со​ляриса. А в это время на поверхности Океана возникает островок. На острове и дом, и парк, и пруд, что покинул Крис на Земле. Долгожданный контакт? Солярис рас​пахивает двери, как распахивает их отцовский дом? Для Криса, сумевшего быть добрым. Для человека, оставше​гося человеком в самых трудных условиях.
· В последних кадрах фильма — Земля, затерян​ный островок Жизни в безбрежном Океане Бесчеловеч​ности, Тоски и Отчаяния, как напоминание людям о Добре, которое они должны беречь, хранить в своих серд​цах, несмотря ни на что.
· Неконтактность Океана — фикция, превосходно он все понял, а к Кельвину проникся даже самыми луч​шими чувствами и в порядке компенсации за причинен​ные неприятности предложил нечто вроде мысленной экскурсии куда душе угодно (Кельвин, конечно, отпра​вился к папе на дачу). То есть ясно: человека, особенно если он хороший, кто угодно поймет и полюбит — хоть ящер, хоть плазма — все едино.
—
Океан как будто отзывается на ту самую особенную черточку, на память сердца, на горечь ностальгии Криса Кельвина, в которых навсегда закодирована Зем​ля, ее шорохи, запахи и шум дождя, обрушившегося на деревянную террасу. Только дождь идет в доме, а Крис стоит снаружи, в саду, и смотрит сквозь стекло на отца, не замечающего, как тугие струи хлещут его по плечам. Метафора Неизведанного, родной и странно зеркальный мир, вызванный из небытия живым и непонятным Океаном Соляриса. Ожиданный  контакт?  Сентиментальный

«хэппи энд»? Не думаю. Скорее, внутренний закон ху​дожника, всегда стремящегося к гармонии...
Если не обращать внимания на иронически-издева​тельский тон предпоследнего толкования (оно принад​лежит писателю-фантасту и публицисту А. Громовой, не сумевшей простить Тарковскому его ухода от «одной простой мысли» С. Лема), то, собственно, все — и профес​сиональные журналисты, и зрители, включая сюда и А.Громову,— пытаются трактовать две вещи: что же про​изошло в конце фильма и что бы это, происшедшее, зна​чило?
Для некинематографически смотрящего зрителя да​же установление фактически происшедшего, видного в ходе экранного действия, может оказаться сложнейшей операцией: ведь нужно «просматривать» экран в глубь кадра, одномоментно улавливать многие и разные дета​ли... Постичь же значение фильма и того труднее. Ведь значимость происшедшего — в предметно невидимых связях, возникающих на экране, в мгновенном синтезиро​вании происходящего, нахождении логики среди самых разнообразных поступков, ситуаций, характеристик. Иног​да можно не принять к «сведению», то есть к мгновенному синтезирующему постижению, какой-то одной детали. Мелочи. И вдруг оказывается, что ты не сумел из-за неб​режения этой «мелочью» увидеть смысла...
Относительно реального окончания действия в «Со-лярисе» все приходят вроде бы к единогласию — Крис остается на Солярисе, впереди долгожданный контакт. Что касается идейно-художественной значимости такого финала, то здесь появились разные, но не противореча​щие друг другу толкования. Призыв к доброте и человеч​ности всегда и во всем; необходимость для человека постоянной связи с Землей; символ самой Земли, за​терявшейся во Вселенной (как прекрасен и как невелик земной шар из Космоса, не раз говорили космонавты); стремление художника к гармонии...
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Но вот что удивительно — существует еще одно мне​ние, опровергающее все выше сказанное о финале: Крис остается на Солярисе, но контакт с мыслящим Океаном вряд ли возможен, в конце фильма герой выходит пре​ображенным, Солярис   остается   таким же загадочным Идолом, как и был  вначале.   Отсылаю   заинтересовав​шихся этим  суждением   к статье   музыковеда   А. Курченко'. Статья посвящена проблемам музыкального сопровождения фильмов Тарковского «Андрей Рублев» и «Солярис» и подробно аргументирует высказанную толь​ко что точку зрения   на   финал   «Соляриса». Подобное толкование оказалось возможным благодаря тому, что  А.Курченко не пренебрег такой «мелочью»,   как музыкальный образ фильма и финала   в   частности.   Среди 25 публикаций в крупных газетах и 15 — в тонких и толстых журналах этот автор единственный оценивал значение финала, включив в это значение и музыкальную фонограмму.
Коротко аргументация А. Курченко сводится к следующему.
Музыкальная тема Человека (хоральная прелюдия фа минор Баха) и музыкальная тема Соляриса (гетерофония, синтезированная на АНС 2) не просто сосущест​вуют в фильме. С развитием действия в прелюдии Баха все более усиливаются внеличные, надбытовые, «нечело​веческие» качества. В итоге тема баховской прелюдии «подчиняется» теме Соляриса и воспринимается как ее продолжение. «Не думаю, чтобы подобное сближение иллюстрировало Контакт Земли и Соляриса — это бы​ло бы достаточно наивно»,— пишет критик. Это в романе Лема, рассуждает он далее, Солярис «понял» мысли людей, но в финале фильма нарастает электромузыкаль​ный рев, и слух не различает в музыкальной теме ника-
1
«Сов. музыка», 1974, № 5.
2
АНС — фотоэлектронный синтезатор звука, названный   так   в
честь великого русского композитора А. Н. Скрябина.

кого нового качества. Тема Океана просто поглотила тему Человека.
Вот вам и еще одна точка зрения на смысл финала, из которой следует новая позиция и в отношении реаль​ного течения действия, и в отношении того, что бы это значило.
Оказывается, Океан столь же равнодушно, как и раньше, к тому же технически «нечисто», с накладками (вот и дождь идет не снаружи, а внутри дома) поиграл мыслями Криса. Только теперь он извлек из них уже не одну погибшую когда-то жену, а кусок земли с садом, домом и отцом в придачу. Выходит, напрасно мы распе​кали Тарковского, который оказался святее самого Ле​ма... Ведь не полюбила эта чертова океанская плазма Криса Кельвина, несмотря на всю его человечность, не полюбила она его и не поняла, а поглотила, как микро​ба, накрыла своим гигантским и нечеловеческим сущест​вованием... Перед нами трагедия непонимания еще бо​лее жесткая, чем в романе, потому что фильм, рассказывающий об этой трагедии, не обещает нам ни​какой надежды на контакт с Неизвестным. Но вместе с тем лента Тарковского действительно оставляет ощуще​ние свершившейся высшей справедливости. Это ощуще​ние так сильно, что один за другим зрители утверждают, что в фильме все кончается благополучно. Более того — они видят этот счастливый финал, по исконной читательско-зрительской привычке относя его к фабуле. Ви​дят, искренне видят то, чего в фильме нет... Но откуда же это ощущение-убеждение гармонически и счастливо завершившегося действия? Оно тоже из фильма.
Тарковский ставил картину совсем не о том, как ге​рой «примерным поведением» добивается контакта с ра​зумом, принципиально чуждым человеческому понима​нию. Тарковский делал фильм о том, как, столкнувшись с таким разумом, человек начинает добиваться контакта со своей собственной совестью,   со   своей человеческой
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сущностью. Крису дано заново пережить судьбу Хари, которая когда-то погибла, не найдя контакта с ним са​мим... с ним, подобным для нее нечеловеческому Оксану Соляриса... Лемовских проблем было кинохудожнику недостаточно. Опершись на созданную романистом фа​бульную конструкцию, киноинтерпретатор пронизал ее дополнительным (а не противоречащим) смыслом. Мыс​лями, проблемами и образами, берущими свои истоки  русской классической культуре.
Чувство нашего благополучного выхода из всех и пытаний, предложенных фильмом,— в свершившем торжестве совести и человечности. Надежда и оптимизм рождаются здесь не из искажения лемовской фабулы,  из разрешения проблем, мучающих Тарковского-художника (и в «Ивановом детстве», и в «Андрее Рублеве», в «Зеркале») и привнесенных им «самовольно» в действие и содержание «Соляриса».
Так оригинально ли воплощены в «Солярисе» гуманистические идеалы человечества (как это было сформулировано жюри Каннского фестиваля)? Для Канн видимо,— оригинально. Для нас — традиционно. Как традиционны идеи Толстого и Достоевского, уже столетие питающие нашу национальную культуру.
Вижу определенную закономерность в том, что толкование финала «Соляриса», идущее не «рядом» авторской концепцией и замыслом фильма, а укладывающееся в этот замысел без зазора, родилось из постижения музыкального временного пространства фильма. Неоднократно в нашей научной литературе уже выска​зывались гипотезы об органическом родстве кино и му​зыки. О том, что из временных искусств законы музыкального творчества и музыкального восприятия ближе всех законам кинематографического восприятия и твор​чества, кинематографического мышления.
Из всего этого — еще один аргумент в пользу наши с читателем размышлений о многомерности экрана. Ведь
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чем больше измерений способен увидеть зритель, тем в больших многосложностях открывается перед ним глуби​на экрана. И тем больше он начинает ценить не бытопо-добную или морализаторскую однозначность фабулы, но противоречивую полифонию мыслей и чувств, стремящих​ся к гармонии.
— Так радуешься, так радуешься, смотря Ваш фильм,— природа Земли, домик, библиотека... Я чувст​вую все родным мне, близким. Я открываю какую-то по​тустороннюю дверь сознания и безмерно счастлива отто​го, что в каждой сцене фильма я чувствую что-то такое, от чего сжимается и бьется сердце... Я чувствую, как весь фильм пронизан удивительным светом, стремлением про​никнуть в поэзию мира, в поэзию настоящего, в поэзию будущего... Я чувствую одухотворенность и нежное при​косновение любящей человеческой руки. Я престо раду​юсь — становлюсь все лучше, понимая такие вещи, как Ваш фильм. Глубь эту выразить не могу. Завидую Вам — Вы ее выражаете. Вы поставили грандиозную проблему человечности. Величайший призыв к человечности... Все в человеке, все для человека, все вертится только вокруг человека. Все дело всегда в самих нас! Я так мало жи​ву на Земле, но я уже понимаю, что такое вера, вера, ве​ра в человека... (Наташа К., 18 лет, из Калининграда, письмо прислано в редакцию «Советского экрана» и ад​ресовано А. А. Тарковскому).
В глубины авторского мира
  Из материалов зрительского конкурса по итогам 1975 года, опубликованных  в № 10 «Советского экрана» за 1976 год) следует одна информация, прошедшая, су​ля по всему, незаметно. Между тем в русле наших раз​мышлений о молодежном восприятии фильма информа​ция эта должна занять свое немаловажное место. Я говорю
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о том, что у молодых зрителей, как стало очевид​ным из публикации, большим успехом пользовалась картина В.Мотыля «Звезда пленительного счастья». Эта двухсерийная цветная историческая драма в конкурсе всего кинорепертуара года была выделена читателями журнала как одна из лучших и вошла в число фильмов, занявших в многотысячном голосовании первые пять мест (90% из 23 400 человек его назвали «отличным» и «хорошим»).
Не припомню, чтобы почти за двадцатилетнюю работу «Советского экрана» по выяснению зрительского мнения одно из первых мест в традиционном журнальном кон​курсе занял фильм с такого рода сложной художествен​ной структурой.
Сложность кинематографического повествования в «Звезде пленительного счастья» и сторонники и против​ники ' ленты отмечают постоянно:
— Когда смотришь этот фильм, создается впечатле​ние, что он сначала был искромсан на куски, затем эти куски склеили как попало и вот теперь показывают. Или похоже на книгу с перепутанными страницами. Беско​нечные переносы в прошлое заставляют все время напря​женно думать, когда происходит действие — в настоя​щем или прошедшем времени? И чересчур уж много «французят». Я понимаю, что в то время была такая эпоха, но фильм смотреть трудно (Л. А. К.)
И вот, несмотря на все это — успех!
Знакомство с социально-демографическими характе​ристиками принявших участие в обсуждении «Звезды пленительного счастья» показывает, что понравился этот фильм главным образом юношески-молодежному зри​телю.
1 Надо ли объяснять после проведенных анализов восприятия, что признание какого бы то ни было фильма, даже значительным большинством голосов, совершенно не исключает (а даже предпо​лагает) у этого фильма и критиков и отрицателей.
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Правда, среди сторонников картины выделяется еще одна возрастная группа — это очень пожилые люди. Од​нако поскольку их участие и в аудитории зрительного зала и в журнальном обсуждении минимально (несколь​ко процентов в сравнении с 70% детских и молодежных возрастов), то мы имеем все основания связать успех этого непростого фильма с его приятием в среде интере​сующего нас молодежного зрителя.
Как могло произойти такое событие, как могла наша юная публика, которая ориентирована в большин​стве своем на коммуникативно-досуговые функции экра​на и предпочитает не очень утруждать себя сложной ху​дожественной структурой,— как она могла принять и одобрить такой фильм?
Но послушайте:
· В тот день я не спала всю ночь. Только закрывала глаза, а передо мной возникали герои-декабристы и их подруги жизни (Аня С, десятиклассница, из Нижнего Тагила).

· Я знаю, будете смеяться, может. Но я был счаст​лив в те минуты, когда долго после фильма ходил по темным улицам, не имея сил успокоиться. Таких слез не нужно стыдиться — ими нужно гордиться, они очищают душу, подымают ее высоко-высоко. Спасибо вам от той возвышенной вами души! Все великие слова теряют си​лу рядом с именами этих женщин. Какое счастье, что Л родился русским!.. (В. И. Т. из Москвы).

· Я ошеломлена картиной, не могу никак опомнить​ся. Пришла домой и реву как дуреха. Не могу забыть глаза Екатерины Трубецкой, когда она говорила с ир​кутским губернатором... А казнь пятерых декабристов? Ужасно. Я закрыла глаза и сидела, боясь снова увидеть их лица, до ужаса кровавое лицо Рылеева... Страшно, по​тому что я еще не видела крови, не видела, как убивают и убивали таких прекрасных людей... (Нина Н, десяти​классница, из Душанбе).
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· Иногда смотришь вокруг, все кажется слишком обыденным, а этот фильм возносит на такую высоту, что дух захватывает! Я стала другим человеком, как будто очистилась. Это, наверное, и есть настоящее искусство?.. (Маша Ч.).

· Мне 22 года, работаю воспитателем в детском са​ду. Пишу после просмотра «Звезды пленительного сча​стья». Нет слов, чтобы выразить мой восторг. Очень мно​го было разговоров с моими друзьями и споров просто в автобусе с незнакомыми людьми. Я читала статьи в прессе и была разочарована — пишут, что в фильме мно​го не совпадает с историей. Но разве это самое главное? Когда я смотрела фильм—я плакала. А впереди меня сидели пожилые женщины и смеялись. А еще говорят, что молодежь мало понимает в жизни... (Оля Л. из Ан​гарска).

· Фильм несет такой потенциал мужества и силы ду​ха вместе с красотой и тонкостью, что я, ей-богу, выросла на целую голову после него... (Нина К., студентка, 20 лет, из Ленинграда).

Разрешите мне предложить читателю свою гипотезу и свою оценку этому обстоятельству — обстоятельству достаточно массового молодежного успеха достаточно сложного и совсем не развлекательного экранного про​изведения.
Была ли какая-то неожиданность для нашей юной публики в самом историческом фактическом материале фильма?
Нет, никаких принципиально новых сведений в ленте В. Мотыля для этого зрителя не содержится. Каждый (при условии обязательности среднего образования в нашей стране) знает, кто такие декабристы, многие мо​гут перечислить фамилии пятерых казненных — барель​ефные профили их памятны из учебника истории. Каж​дый, даже троечник, сможет хоть в   нескольких   словах

охарактеризовать исторические корни, предпосылки и ошибки декабристского восстания. Знает, что «узок круг этих революционеров, страшно далеки они от народа...». Все это — по школьной программе. Некоторые помнят о женах декабристов, последовавших за мужьями на ка​торгу, не только из строчек учебника истории, но и из некрасовских «Русских женщин» — это уже помимо про​граммы...
Да, декабрьское восстание было исторически обрече​но на неудачу, а его организаторы — на гибель. Да, царь приказал повесить пятерых... Но ведь на то она и история царской России, в которой восставших всегда казнили: кого вешали, кого расстреливали, а кого и чет​вертовали...
Здесь все было известно заранее, но мало что было представлено в неповторимости факта, в реальном тече​нии и ощущении жизни. В возможностях же киноискус​ства оказалось не только «смакетировать» в живых кар​тинках книжные строчки, но и создать чувственные образы, чувственные представления о событиях и людях. Конечно, подействовала сама зрительная стихия кино​изображения.
Однако кроме эмоционально заражающей атмосфе​ры — неотъемлемого качества искусства вообще и кине​матографа в том числе, надо думать, действенной стала и художественная конструкция этого конкретного фильма.
Уже сценарно-режиссерский отбор исторического ма​териала, драматургические зависимости и акценты в нем родили идейно-нравственную концепцию фильма, кото​рая оказалась актуальной для зрителя юношеского воз​раста.
Драматургический образ ленты вырастал из духов​ного посыла декабризма. Это был образ борьбы за бес​компромиссную справедливость и безграничную вер​ность идеалам.
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Герои фильма лично никак не были заинтересованы в этой справедливости, если принимать за «личные» ин​тересы замкнутый мир замкнутой жизни человека, ли​шенного общественного чувства. Личная в этом смысле жизнь героев до восстания протекала счастливо, уверен​но, перспективно, свободно.
Декабристы восстали против унижения, страданий, го​лода, темноты, в которых существовали другие! А любовь и верность их жен, принося героиням нравственные и фи​зические мучения, но возвышая и укрепляя духовно, была символом любви и верности в своем абсолютном выраже​нии.
Сам драматургический образ совпал с юношеским максимализмом, свойственным возрасту и неотрывным от него, с юношеским стремлением к справедливости, верности и любви вообще. Это то самое стремление к бескомпромиссности и бескорыстности чувств, из-за ко​торых подчас ни родители, ни учителя не могут найти общего языка с детьми. Ведь они, родители и учителя, уже знают на жизненном опыте, что и справедливость, и любовь, и верность имеют свою меру осуществле​ния...
Фильм поддержал юную публику в ее жизненном са​моутверждении, придал ей новые нравственные силы я убежденность.
Но если бы дело ограничилось только драматургиче​ским образом, чутко поддержанным актерским исполне​нием, вряд ли бы фильм имел такой эмоциональный отклик.
Надо думать, что здесь сыграла свою роль и сама изобразительно-выразительная ткань картины. Рваный я нервный монтаж, кружение камеры, возникающие из не​известности персонажи, смешение времен, навязчивый французский... то есть все то, что было зафиксировано зрителями как напрасные, затрудняющие восприятие черты фильма.
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В этом новом и неожиданном, чувственно-эмоциональ​ном рождении привычно известного, в этом «подвижении к жизни», в этом «добавлении к мысли» весьма важ​но и преодоление реципиентом сложности художествен​ной структуры.
В случае со «Звездой пленительного счастья» стихий​но произошел интересный социально-психологический эксперимент. Сам материал этой ленты, такой близкий духовным интересам юношеского возраста, блокировал на время привычное зрительское противодействие труд​ностям и осложнениям в восприятии любого зрелища. «Продираясь» сквозь фильмовую ткань, где-то досадуя на нее, где-то прощая, где-то игнорируя, стремясь, как всегда, к информативно-фабульному уяснению происхо​дящего, наш молодой зритель, сам того не подозревая, испытал на себе воздействие искусства экрана.
Потрясение, преклонение, восхищение героями и ге​роинями декабрьской трагедии были «запрограммирова​ны» в художественном облике фильма, это были те са​мые чувства, которые испытывали авторы картины при ее осуществлении (достаточно просмотреть по страни​цам прессы высказывания В. Мотыля в ходе сценарной работы и съемок). Такое отношение к фильму было след​ствием прямых токов от идейно-художественного мира ав​торов к идейно-художественному миру зрителей. Состоял​ся таким образом контакт с «бьющимся сердцем художни​ка». Он вызвал эмоционально-эстетическое потрясение, потребность заглянуть в глубь себя, сверить свои понятия о красоте и нравственности с самыми высокими идеала​ми, предложенными фильмом.
То есть произошло естественное для экрана, но пока еще не каждодневное событие: фильм выполнил свою Функцию Искусства.
Счастливый случай? Закономерность? Скажем так — счастливое осуществление вероятности. Это вполне мог​ло произойти хотя бы потому, что мера и степень кинема-
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тографической сложности, которую широкая публика со-глашается принять, постоянно увеличивается. В этой ска​зывается естественное движение нашей жизни, следствие роста общей зрительской культуры и среднего уровня культуры кинематографической.
Однако привлекательность проблематики, «гипноз» лирико-романтической и героической атмосферы, облег​чившие зрительское «погружение» в глубь структуры «Звезды пленительного счастья», сами по себе есть ни добро и ни зло. Это просто обстоятельства, которые уве​личивают вероятность успеха фильма в юношески-моло​дежной аудитории. Эстетически-художественная, идейно-нравственная ценность того, что с помощью таких обстоя​тельств входит в духовный мир личности реципиента или хотя бы оставляет в его душе и сознании какую-то заруб​ку, зависит в конечном итоге от идейно-художественного качества предложенного зрелища.
С разрывом в каких-нибудь полгода-год, почти од​новременно со «Звездой пленительного счастья», на на​ших экранах прошел фильм Е. Хринюка и И. Менджирицкого «Анна и Командор». Из афиш, предварительной информации в прессе, пересказов в автобусах и из дру​гих прочих источников было ясно, что картина эта «про любовь» и что чувства многих, увидевших этот фильм, приведены в волнение. Посещаемость фильма «Анна и Командор» была вполне приличной, среди отзывов преобладали весьма положительные (хотя встречались и резко критические). Одно только перечисление имен ис​полнителей — А. Фрейндлих, И. Смоктуновский, В. Ла​новой — заставляло ожидать встречи с чем-то интерес​ным.
Я смотрела картину в небольшой аудитории с груп​пой московских преподавателей, посещающих семинары по основам киноискусства, организованные институтом усовершенствования учителей.
Анна (А. Фрейндлих) на редкость обаятельна: актри-
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са наделила ее своими голубовато-серыми огромными глазами, легкой фигуркой, ребячливо-озорным, смешли​вым и деятельным характером. Картина начинается с то​го, что у героини погиб муж. В ее воспоминаниях и в рас​сказах драматурга, читающего Анне свой сценарий о по​гибшем Командоре, как звали его друзья, возникает об​лик героя.
Саша (В. Лановой) был директором научно-исследо​вательского института, работающего на нужды обо​ронной промышленности, талантливым и ярким уче​ным.
В нем, человеке притягательно мужественном, с чекан​ным молодым профилем, горящими глазами и седой голо​вой, военная собранность сочеталась с раскрепощенно​стью ученого-физика, этакого баловня общественного пре​стижа в жизни последнего двадцатилетия и в экранной традиции начиная с «9 дней одного года»...
Окаменевшая фигура Анны после трагической гибе​ли мужа, ее забытье и отрешенность от мира, ее душев​ное захоронение в одиночестве — это крайняя скорбь, когда с уходом из жизни одного из любящих гибнет, по существу, и оставшийся в живых...
Уже через десять-пятнадцать минут после начала картины стало понятно, что перед нами фильм о любви безграничной и бескомпромиссной, о любви в ее абсолют​ном выражении.
Идейно-нравственное содержание фильма, прогляды​вающее по внешнему фабульному слою его структуры, очень близко, как можно видеть, «Звезде пленительно​го счастья». И, надо сказать, фильм действует на зри​теля.
Да что говорить о юношеской публике! Вокруг меня си-Дели взрослые люди. Я физически чувствовала, как в ма​леньком зале все увеличивается сострадание к героине, как зрители погружаются в события и атмосферу филь​ма — доверчиво, с готовностью.
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С каким сочувствием и умилением наблюдали сидя​щие в зале за картинами недавнего счастья героев!
...Вот он и она на берегу моря — знойное небо, рос​кошная южная растительность. Но прекраснее всего — их вечно молодая влюбленность друг в друга. Вот их объятия в номере курортного отеля... Вот она, в вечер​нем туалете, а он, такой подтянутый и стройный,— в за​ле ресторана. Как танцует Алиса Фрейндлих в этом ре​сторане! Сколько озорства, экспрессии, освобожден​ности...
Вот они уже в собственном доме — полудаче-полу​особняке, где Командор любит все делать своими рука​ми: ремонтирует кухню, водружает в гостиной какие-то странные конструкции, плоды его творческо-художест-венного воображения, поделки модного нынче направле​ния в стиле «рюс»... Но вместе с тем многое в доме и на уровне современной промышленной технологии... есть и модная белая мебель спального гарнитура, например... В кабинете по стенам стоят резные шкафы темного дере​ва, по-моему, купеческого происхождения, но сегодня вошедшие в обиход, как «старинные» предметы отмен​ного вкуса...
Как уморительно ковыляет в маминых туфлях на каблуках к белому гнутому туалетному столику их ма​ленькая дочка и, ах проказница, она берет мамину пу​ховку из пудреницы...
А вот Командор, Анна и их девчушка с хохотом дого​няют друг друга во фруктовом саду (это деревенская — чтоб не сказать «пейзанская» — родина Саши, где их семья имеет обыкновение проводить отпуск, так сказать, ближе к корням, ведь человек-то Командор простой и] настоящий — из крестьян). А сколько смеха и милых игр, когда вся семья зарывается в стог с сеном...
А каким блеском и восторгом загораются глаза Командора каждый раз, когда он видит свою прелестную Анну. А как прекрасен сам Командор с обнаженным тор-

сом, накрытый овчинным тулупом (кстати, овчинные ту​лупы под названием «дубленки» стойко не выходят из моды...). А как убедительны их объятия, потому что чув​ства их вечно молоды и ни седая голова Командора, ни полжизни, прожитые ими вместе, не могут загасить эти чувства...
У Анны нет возраста. Сколько ей? Двадцать пять? Может быть. Тридцать? Хотя по сюжету, видимо, лет сорок с небольшим (возраст «старухи Ростовой» из «Вой​ны и мира»). Как женщины помолодели нынче! С эле​гантностью юной очаровательницы, в соответствии с мо​лодежной модой, Анна носит джинсики. Блузочки и бат-нички наивно-кокетливо, раскрепощенно, в границах пристойности натягиваются на голое тело. На руке Ан​ны, как сейчас носят многие, кольцо-«неделька»: семь тонких обручиков, один вплотную к другому. Правда, де​вочки носят такие кольца из белого металла — совре​менная молодежная мода в принципе весьма демокра​тична, а жена Командора носит золотую    «недельку»...
А как неожиданна и трагична смерть их маленькой дочурки — в гостиной, со стенами, затянутыми гобеле​нами, сидят человек десять врачей в белых халатах, все при исполнении своих служебных обязанностей, все та​кие скорбные, но сделать ничего нельзя... Командор узнает, что дочери уже нет. Его беззвучные рыдания за рулем авто, страдания, искажающие его мужественное лицо, разрывают душу...
И вот они осиротевшие, убитые горем. Но любовь не покидает их. Анна желанна и любима. Командор рас​крывает тяжелые портьеры навстречу утру. Анна спит в бело-розовом дезабилье, она так хороша на фоне яр​кого пледа. Нежным прикосновением Командор будит жену. Милый — он уже сварил кофе и принес Анне в по​стель, а через пятнадцать минут у калитки особняка их непременно будет ждать машина, чтобы отвезти на работу...
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...Нет смысла рассказывать дальше и подробнее о том, что происходит на экране. Нужно только отметить еще одно. В финале, прощаясь с драматургом, пришед​шим к героине за консультацией по сценарию, и показывая ему дом, Анна говорит, к слову, что жизнь их, оказы​вается, не вся протекла в стенах особняка. Когда они поженились и Саша был только окончившим молодым специалистом, они живали и за занавеской в общежи​тии...
Эта кратенькая устная информация удивила меня до чрезвычайности. Подумалось, что если бы, например, Алисе Фрейндлих, этой серьезной, умной, талантливой актрисе-труженице с редкостным ощущением жизнен​ной достоверности, дали возможность хоть на секунду вспомнить наиболее дорогое и щемящее из жизни ее ге​роини, из долгой жизни с любимым человеком, жизни, ко​торая начиналась там, после института, за занавеской в общежитии,— мы бы увидели на экране не белые спальные гарнитуры и не игры на сене... Но, как говорит детская   присказка,   «если б, да кабы, во рту выросли б
грибы...».
Я постаралась с учетом среды, ситуаций, деталей бы​та воссоздать здесь атмосферу авторского мира. Того самого мира, в который по законам искусства мы долж​ны войти, чтобы встретиться с самым главным действу​ющим лицом всякого художественного произведения — с художником.
Мы вошли сейчас с читателем на несколько минут в этот мир, и я не знаю, как читателю, но мне этот мир по​казался странным и уродливым. Художник, с которым мы встретились в этой сконструированной и обжитой им модели мира, настаивает, что продемонстрированные здесь любовные интермедии, вставленные в рамки модного и дорогостоящего товарно-вещевого пространства,— это и есть нравственный и эстетический идеал прекрас​ного!


· Было бы полезно посмотреть такую картину стар​шеклассникам? — спросила я у собравшихся педагогов после окончания фильма.

· Конечно,— единодушно ответили учителя.
· Но почему? — спросила я с тоскливой беспомощ​ностью, чувствуя, что весь мой жизненный и художест​венный опыт бледнеет перед зрительской привычкой ин​формационно-фабульно смотреть фильм.

· Да потому, что здесь показан прекрасный пример любящей супружеской пары, счастливой семейной жиз​ни, внимания и преданности мужа и жены друг к другу...
Ну, хорошо. С этими зрителями, потолковав час-дру​гой о только что увиденном, мы наконец нашли общую платформу. Учителя вынуждены были в большинстве своем согласиться (хотя некоторые упорствовали, наста​ивая на «воспитательном» значении картины), что кро​ме фабульного рассказа о том, как муж и жена верно любили друг друга, экран еще несет и образ этой любви, воплощенной в образе их жизни. Эта жизнь незаметно, подспудно, благодаря внушающей силе киноизображе​ния стала неотрывной частью, условием любви. Любви, которая не знает забот реальной жизни, любви — вечного праздника на фоне рекламно-курортных пейзажей, люб​ви-игры, заключенной в замкнутое пространство пре​стижных, малодоступных, вызывающе безвкусных ве​щей...
Да, с этими зрителями мы договорились, но как же быть с десятками миллионов других?..
...Далекая эпоха, давно не существующее общество, прошедшие когда-то по земле люди —этот мир «Звез​ды пленительного счастья», отдаленный от нас на полтора столетия, оказался живым, сегодняшним, оду​хотворенным творческой художественной волей. Экран действительно нес в себе «воспитательный» пример. «Прорвавшись» в авторский мир «Звезды пленительного счастья», зрители могли погрузиться в такие   чувства и
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представления об идеале красоты и нравственности, ко​торые открывали перед ними новые горизонты их само​совершенствования и духовного развития.
С позиций внехудожественного восприятия экрана никакой принципиальной разницы между «Звездой пле​нительного счастья» и «Анной и Командором» нет: обе ленты про любовь, про красивую любовь, обе «пережи​вательные».
Войдя с готовностью и доброжелательством в автор​ский мир «Анны и Командора», мы встречаемся с нема​лыми испытаниями, выпавшими на долю героини,— слу​чайно-трагическая гибель дочери, затем — мужа... Не​счастная женщина!.. В реальной жизни постоянно про​исходят трагические случайности, и потому фабула эта закономерна.
Однако фабула в произведении искусства служит од​ной из удобных и полезных строительных конструкций. Что же держится здесь на этом скелете?
Конечно, игровой художественный экран, как мы уже неоднократно говорили, несет в себе множество функцио​нальных задач.
Можно отнестись к «Анне и Командору» и как к ви​зуальному информационному «тексту», распространяю​щему представления о высоких жизненных стандартах. В этом случае у меня, к примеру, появляется желание по​спорить с авторами об уровне вкуса, с которым они под​ходят к таким стандартам. Но эти мои претензии можно посчитать и заранее обреченными на неуспех. В финале картины Анна, показывая драматургу меблировку особ​няка, говорит, к слову, что у Саши, мол, не всегда хватало вкуса...
Я откладываю критическое перо и смиряюсь — авто​ры фильма действительно были заняты пропагандой жизненных стандартов не очень высокого эстетического уровня, но виноват во всем Командор, а он погиб, и по​тому спросить совершенно не с кого...

Мы с читателем потратили несколько минут на раз​мышления о достаточно распространенном явлении нашего экрана. В репертуаре любого киногода можно найти несколько десятков таких картин — ярких, насту​пательных, снятых людьми, владеющими своей профес​сией, опирающимися на механизмы художественного мышления, и на социально-психологические закономерно​сти восприятия.
Это псевдохудожественные произведения, которые сосуществуют в одном потоке с истинно художественны​ми и откровенно нехудожественными. Используя художе​ственные механизмы, они доводят их до элементарного примитива, привлекая этой своей досугово-развлекатель-ной элементарностью широкую молодежную аудиторию. Чаще всего именно такие фильмы массово смотрятся, массово принимаются, массово одобряются... Обеспечи​вая незатруднительное проведение свободного времени, доставляя какие-то сведения о мире, давая повод для об​щения, отвлекая на себя внимание юной публики, они основательно спутывают все критерии ее отношения к ис​кусству экрана.
Поставив на этом точку, я поняла, что мое отношение к фильму «Анна и Командор» — односторонне. Точно та​кое же, кстати, как и к десяткам других аналогичных лент, идущих на экранах. Продемонстрированное только что восприятие такого рода фильма продиктовано требо​ваниями и ожиданиями, которые характеризуют мою зри​тельскую группу.
Автор этих строк — зритель в возрасте от 40 до 45 лет, с высшим гуманитарным образованием, работник культуры и искусства, женщина, живущая в Москве; по типу социально-психологической установки на экран — эстетически ориентированный зритель. Очень во многом мои требования к экрану и к конкретному фильму пре​допределены всеми этими обстоятельствами. Подчиняясь им, я волей-неволей многого не учитываю.
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Откажем на минуту автору этих строк в его праве рассматривать экран с позиции искусствоведа и педаго​га. Договоримся с читателем на короткое время отнес​тись к псевдохудожественному потоку внутри нашего ки​норепертуара спокойно и беспристрастно. Как, например, должен относиться к такому факту социолог, обязанный на одном из этапов исследования разобраться в причин​но-следственных связях, независимо от того, симпати​чен ли ему этот факт, безразличен или глубоко противо​положен.
Итак, почему производятся, выпускаются на экраны и смотрятся подобные ленты? Что это — злая воля их авторов или отсутствие вкуса и понимания задач искус​ства в художественных советах студий?..
Конечно, нет. Авторы, как правило, движимы самы​ми лучшими намерениями, да и люди — хорошие, в худо​жественных советах студни принимают участие профес​сионально грамотные и мыслящие товарищи, специали​сты своего дела.
Однако, отказавшись на минуту от своих киноведческо-просветительных требований, сразу же понимаю, что одну — существеннейшую — сторону бытия кинематографа я упустила. Это его товарное функционирование. Да, каждый фильм, выпускаемый на экран, есть товар ши​рокого потребления.
Кинокартины не жизненно необходимый продукт пи​тания или промышленности, поставляемый на рынок из того расчета, чтобы всем хватило. Фильмы-товары — это изначально избыточный товар, рассчитанный на свободу выбора.
И если псевдохудожественный поток, обладая «мел​ководной» незатруднительной структурой, комплексом коммуникативно-досуговых качеств, побеждает подчас в кинотеатрах продукцию высокого идейно-художествен​ного качества, значит, он пока что достаточно жизне​стоек.

Такие фильмы, как «Анна и Командор», выпускают​ся и будут выпускаться до тех пор, пока они успешно «продаются» зрителю.
*   *   *
Из гигантского количества картин, с которыми встре​чается наша публика в течение своей кинозрительской жизни, мы выбрали здесь всего несколько. Из огромного количества сведений, фактов, наблюдений по поводу встречи этих нескольких фильмов с аудиторией мы по​знакомились здесь с малой толикой. Но даже этот ма​лейший из малого материал показывает непростую си​туацию зрительских контактов с огромной планетой «Кино».
Мы без труда можем обнаружить в зале доброжела​тельное отношение к продукции, заслуживающей идейно-нравственной оппозиции. Мы можем встретить в том же зале открыто конфликтное нежелание пойти навстречу глубокому, ценному со всех точек зрения художествен​ному произведению экрана.
Что и говорить, в промышленно поставленном кино​потоке, на конвейере киноиндустрии встречается немало продукции серой и неосмысленной. Но когда зритель от​вергает такие €произведения», конфликтов, как правило, не бывает. Серость, неспособная даже к простому распро​странению общественных ценностей, не способна и к со​противлению. Она уходит в небытие, пользуясь правом сиюминутности. Она и отвергается зрителем часто пото​му, что чересчур общедоступна. Понятна и самоочевидна.  До такой степени, что не нужна...
Конечно, кинематограф как искусство обязан разви​вать и формировать в человеке художника. Но и зритель здесь должен идти навстречу искусству — хотеть и уметь Развиваться, меняться, обогащаться, художественно мыс​лить.
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Однако реальная сложность действительности, реаль​ная сложность самого искусства, исследующего эту дейст​вительность, таковы, что реальный путь художника к серд​цу и сознанию своего зрителя подчас напоминает мне путь Хари к Крису.
Вы помните — она теряла сознание, ломала руки, об​ливалась кровью... но с противоестественной силой, раз​рывая на куски двери, отлитые из космических спла​вов, она одержимо рвалась к Крису...
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Изобретение кинобукваря
Последний раздел книжки будет посвящен тому, о чем уже не раз в нашем разговоре-исследовании мне хо​телось поделиться с читателем, но всему свое время и место. И вот наконец мы имеем возможность сосредото​читься на этой теме. Коротко в виде вопроса ее можно представить как некое недоумение: «Так что же делать-то?..» Но с привлечением социологических и педагогиче​ских материалов, аргументированных и жизнью, и наукой, беспомощную вопросительность можно снять, и тема сформулируется сразу иначе: «Так вот, оказывается, что нужно делать!»
А нужно и мало, и много.
Нужно заключить постоянный союз между кинема​тографом и средней школой, сделать основы киноискус​ства частью школьного (обязательного!) образования и воспитания. Нужно учить смотреть фильм по тем же причинам, по каким мы испокон веков учим детей читать книгу.
Кто может сомневаться, что именно школа есть об​щественный институт, призванный дать подрастающему поколению знания, навыки и умения, без которых он не сможет обойтись в самостоятельной взрослой жизни. Но совсем не случайно учитель начинает свое многотрудное дело с того, что обучает человека писать и читать. Пока этот человек не владеет письменностью, он не может быть научен всему остальному, не может быть воспитан подобающим образом. Человек неграмотный просто выключается из духовной жизни современного обще​ства.
Однако рядом с письменностью, без которой немыс​лимы уже ни быт, ни производство, ни наука, ни идеоло​гия, ни искусства, общество пронизано сегодня и другой столь же массовой коммуникативной системой. Видео​записью.

До сих пор в своем тысячелетнем опыте образования и воспитания человека школа спокойно обходилась род​ным языком и литературой, математикой и географией, историей и естествознанием и другими науками, доступ к которым человек получал только в результате овладе​ния грамотой. Эстетически и художественно (а сле​довательно, в немалой степени интеллектуально и миро​воззренчески, нравственно и творчески) личность фор​мировалась в школе с помощью такого предмета, как ли​тература. Школа и не помышляла о дисциплине «кино» исключительно потому, что кинематографа и телевиде​ния ни в Древней Греции, ни в Древнем Риме, заложив​ших основы европейской образовательно-воспитательной системы, просто не было. А нынче, в век четвертого ин​формационного взрыва, кино есть повсюду. И надо ска​зать, что видеозапись не просто тихо и незаметно суще​ствует на периферии нашей жизни, дополняя возможно​сти письменности. Нет, она наступательна, она «агрес​сивна». Она становится сегодня рядом с письменностью, приближаясь к тому, чтобы на равных с ней, но свои​ми, иными средствами приобщить человека к непросто​му миру современных знаний, понятий, нравственных за​конов.
Вместе с тем писать и читать буквенные символы мы человека учим, понимать сложность художественного слова, его идейно-художественные и эмоционально-эсте​тические глубины — тоже (кстати сказать, в течение всех десяти лет обязательного школьного обучения). А вот для «чтения» и понимания художественного кинообра​за — того самого образа, который приходит к ребенку уже в ясельном возрасте вместе с «мультяшками» на экране телевизора и сопровождает его каждодневно всю его последующую жизнь,— специальных институтов общест​во пока что не создало. Существующий же — школу, за​ниматься этим еще не обязало.
Но если сегодняшний юный и молодой член общест-
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ва часто много теряет, простодушно принимая художест​венный экран только лишь за развлечение, средство не​затруднительного проведения свободного времени; если наш с вами молодой современник — ровесник и друг мо​его молодого читателя или сын и дочь читателя средне​го возраста — подходит к экрану с развлекательно-быто-подобно-морализаторскими требованиями и тем самым оставляет не освоенными нравственно-эстетические бо​гатства, скрытые в диалектически сложной художест​венной ткани искусства; если от всего этого страдает не только он сам (как правило, и не подозревая о своих страданиях), но и не набирает возможной высоты куль​турный потенциал общества; если это происходит еже​часно и пока не привлекает особого общественного вни​мания, то видеонеграмотность наших ближайших потом​ков, граждан 2000 года, явление недопустимое.
Прочувствовать эту мою гипотезу можно, представив массовую «письменную» неграмотность в сегодняшнем дне. Неумение читать-писать нынче явление, конечно, экзотическое. Ну, а если бы оно было широко распрост​раненным? Не катастрофой ли обернулось бы это для материального и духовного развития общества?
Утверждаю: пройдет несколько десятков лет и граж​данин 2000 года не сможет стать личностью, если не будет подготовлен к восприятию потоков художественной видеоинформации. Всем ходом объективного движения НТР «электронная» грамотность неотвратимо приравни​вается к письменной.
Существуют, однако, мнения, противоположные только что здесь сказанному. Противники идеи обязательного кинообразования и киновоспитания через среднюю школу доказывают, например, что сегодняшней школе, слава бо​гу, есть чем занять своих учащихся, кроме основ видеограмотности.
По всему поэтому высказанное здесь мною убежде​ние о том, что же нужно делать сегодня и завтра со зри-

тельской «малограмотностью» нашей молодой публики, требует аргументации. Чем мы и займемся в последнем разделе книжки.
Воспитание воспитателя
Представьте себе, что еще не очень взрослый чело​век, ученик пятого или шестого класса, к которому при​нято применять всевозможные «меры пресечения», полу​чил на неделе несколько плохих отметок. Воспитатель (будь то учитель или родитель — мы и дальше будем по​нимать «воспитателя» очень широко) решил, что чело​века этого пора наказать. «Поскольку ты такой-сякой, то в течение месяца тебе запрещено читать книги...». Вряд ли возможная ситуация, не правда ли? Во всяком слу​чае— редкая и мало типичная. Запретом на чтение се​годня не наказывают. Наказывают другим — отлучением от кино. Пользуются этим как «арестом» на сладкое, лю​бимое ребенком, но не очень-то и полезное для него. Так что, с одной стороны — наказание, а с другой — здоровее будет!
Но кино — не «сладкое». Кино — часть жизни сего​дняшнего ребенка, юноши, молодого человека. В совре​менной нашей психологии есть весьма мне близкая по​зиция, сторонники которой утверждают, что пережива​ние художественного произведения, сила воздействия его не есть только рационально-эмоциональная сила «при​мера», как это широко принято считать. Нет, процесс восприятия искусства прямо аналогичен процессу накоп​ления собственного опыта.
— Мне очень нравится артист А. Миронов. Когда я его вижу по телевидению, то у меня появляется такое чувство, которое я не испытываю ни к одному артисту, даже очень хорошему. Когда показывают Миронова, я вечером не могу долго заснуть. Я учусь в пятом классе, учусь пока на «отлично». Я в классе звеньевая и, может
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быть, еще флаговой, потому что на линейке мне велели стоять вместо флагового. Если можете, го передайте это письмо Миронову, Может, он мне ответит (Галя М. из Сыктывкара).
0
чем пишет телевизионной «Кинопанораме» Галя?
Она пишет о любви, родившейся в душе двенадцати лет​
ней девочки, отличницы и общественницы. О первой любви, человечнейшем чувстве, возникшем из потребности в сердечном и интимном общении со своим идеалом че​ловека. Галя еще не знает, что с ней происходит, но ве​чером не может долго заснуть... Влюбленность в облик
н характер обаятельного, ироничного, ловкого, изяшного,
веселого и грустного актера — это не «сила примера».
Это реальное чувство, собственное переживание девочки.
А сколько таких мальчиков и девочек, воспитание чувств
и мыслей которых в немалой степени берет на себя в
наши дни художественный экран? «Общественной техникой чувств», орудием общества, с помощью которого оно вовлекает в социальную жизнь самые интимные стороны существа человека, называл искусство Л. С. Выготский1.
— Очень прошу вас показать тот эпизод, который перевернул у меня жизнь,— обращается к «Кинопано​раме» девушка Наташа из Якутской АССР.—Фильм называется «Это сильнее меня», там есть место, где Ма​кар пришел в кафе и пригласил танцевать свою люби​мую девушку. В это время звучит песня в исполнении Валентины Толкуновой... До этого я жила беспечной жизнью легкомысленной девчонки. Много раз смотрела фильмы про любовь. Но ни один из них не производил на меня глубокого впечатления. А этот фильм — он за​ставил меня подумать о будущем.
К сожалению, фильма «Это сильнее меня», я не виде​ла, пропустила, когда он шел на экране. Но, судя по прессе,
1
Выготский Л. С. Психология искусства. М.: Искусство, 1968,
с. 316, 317.
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никакою сколько-нибудь значительного места произ​ведение это в развитии нашего кино и художественной мысли не заняло. Однако фильм смог «перевернуть» что-то в сознании девушки Наташи. И даже не весь фильм, а какой-то эпизод в нем. Эпизод этот совместился с жиз​ненными впечатлениями, осветил их неожиданным све​том — Наташа задумалась о своем будущем.
Что же говорить о фильмах, эмоционально-художест​венный мир которых уже изначально, авторски рассчитан на контакт с душами и сознанием молодежного зрителя.
После демонстрации на телеэкране шестисерийиого фильма И. Мащенко по сценарию А. Алова и В. Наумова «Как закалялась сталь», фильма, открыто обращенного к юношеству, прессу и телевидение захлестнула бурная зрительская реакция (один только Владимир Конкин получил около 15 тысяч писем). Причем, как показывает анализ молодежных впечатлений и суждений о фильме, немалая часть юношества уже обладает историчностью взгляда, понимает: Корчагин и судьба его не прямой пример для переноса в жизнь, но — материал для раздумий о себе и для строительства своей, другой, отличной от героя и в то же время преемственной герою, и лич​ности, и судьбы.
— Признаться, прочитав книгу Н. Островского, я не то чтобы осталась равнодушной к Корчагину, но и глу​боко он меня не затронул. Но Павел в фильме для ме​ня —гром среди ясного неба. Я просто впервые серьезно задумалась: а что сделала я в свои шестнадцать лет?.. (Рита П. из Братска).
Конечно, при контакте подростка и юноши с экраном сила «примера для подражания» не изжила, не сможет да и не должна изжить себя. Однако есть реальные сви​детельства того, что «прямое» восприятие все больше становится способом потребления искусства малыми Детьми (скажем в скобках, что в принципе «прямое» вос​приятие произведения искусства на    уровне   «примера»
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есть восприятие внехудожественное, так как в этих усло​виях оно способно принять самый первый и далеко не всеобъемлющий слой художественной структуры, иногда очень далекий от ее истинного идейно-художественного смысла).
— Вы показали отрывок из фильма «Тимур и его команда»,— отвечала на задание киновикторины, затеян​ной для детей ленинградским телевидением, пятиклас​сница Ира Г. — Это моя любимая книжка, и я ее читала уже четыре раза. Мы летом на даче тоже организовали команду «Алый парус», почти неделю пилили дрова пен​сионерам, помогали ухаживать за огородами, а потом всем ребятам надоело, и команда наша распалась. Доро​гая редакция, почему по такой хорошей книжке у нас по​лучилась плохая тимуровская команда?
Ира задала вопрос, отвечать на который не входит в задачу телевизионной киновикторины. Но нам задумать​ся здесь над недоумением девочки было бы очень кстати.
Надо полагать, что по хорошей книжке может полу​читься плохая команда, если книжку эту читать только как инструкцию к поступку. Когда-то, в нашем детстве, эта действительно прекрасная книжка имела прямой вы​ход в жизнь. Наши тимуровские команды помогали семь​ям фронтовиков, сначала наслаждаясь «тайностью» и бескорыстием доброго поступка, а потом и отойдя от иг​ры в тайность,— просто так помогали. Прошло время, из​менилась жизнь. Книжка А. Гайдара изменилась и углу​билась вместе с жизнью. Если написана она была бы не художником, то просто осталась бы там, в нашем дет​стве, сделав свое «разовое» доброе и нужное дело. Но «Тимура и его команду» написал художник, в книге — гайдаровский нравственно-эстетический мир. И потому Тимур жив и действен сегодня при условии, что со стра​ниц книги принимаются не только и не столько примеры конкретных поступков героя, но его нравственный облик. Его высокая гуманность, мужественность, рыцарство.

И в нынешних условиях жизни очень легко организо​вать ребят (правда, на неделю-другую не больше) попилить дрова пенсионерам. Но сама логика житейская за то, чтобы это делали собственные пенсионерские вну​ки— и пенсионерам приятно, и внукам полезно! Труднее сделать другое, сделать так, чтобы подобное тимуров​скому отношение к людям стало частью собственного об​лика наших ребят.
Не столько для бездумно-импульсивного подражания поступкам, сколько для строительства собственного ду​ховного мира должен служить сегодня наш экран подра​стающему поколению, связавшему с кино все свои основ​ные художественные интересы.
· Сейчас не в моде слова о патриотизме, самоот​верженности, преданности идеалу. Мы боимся казаться смешными, говоря в будничной жизни высокими словами о любви к Родине и к людям. Среди нас немало скепти​ков. И, наверное, именно поэтому Павел Корчагин заста​вил нас как-то переосмыслить наше отношение к жизни (Надя М., Ира В. из Перми).

· Не буду обманывать —я и раньше задумывалась над смыслом своей жизни. Но лишь после того, как пе​режила вместе с Павкой Корчагиным всю его жизнь, я поняла, что главное — не плестись сзади. Бороться за все, что кажется, нет, не просто кажется, а именно — справедливо, за все, что прекрасно (Таня А. из Арме​нии).

Я позволила здесь несколько задержаться на проб​леме «прямого» переноса произведения искусства в жизнь и его сложного опосредованного восприятия, пото​му что способность всякого художественного текста к «прямому» заражению своего реципиента есть то основ​ное качество, которое вызывает к нему настороженное отношение воспитателя. Любого воспитателя — учителя и родителя, ответственных перед обществом за идейно-нравственный облик ребенка; прокатчика и кинофикато-
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pa, призванных не только к выполнению финансового плана, но и к идейно-эстетическому воспитанию массово​го зрителя; критика, наконец, чья ответственность всегда двуадресна, ибо он служит уровню художественной кри​тической мысли и уровню зрительского художественного восприятия.
Мне бы хотелось рассказать здесь о том, что могло бы послужить воспитателю. И если мой читатель не педагог, не прокатчик и не критик, то он есть или будет родите​лем. Поэтому — кое-что к читателю-воспитателю.
Трудно говорить о том, как и зачем мы должны сде​лать кино обязательной частью школьного обучения, по​ка сам воспитатель не подготовлен к этому. Мы же, взрос​лые, зачастую не только не подготовлены, но просто не​долюбливаем экран и даже побаиваемся его. Фильмовый поток принимается как «соперник», как причина, по ко​торой дети отвлекаются от выполнения домашних зада​ний, портят глаза и искривляют позвоночники, как сре​доточие преждевременной (и часто развращающей!) ин​формации о жизни, как всяческое зло. И нельзя не ска​зать здесь, что уровень и качество «товарного» потока дают для такого отношения некоторые основания. Жаль только, что по потоку судится искусство.
В начале семидесятых годов один из институтов Ака​демии педагогических наук провел опрос экспертов выс​шего уровня, в их числе были ученые и писатели, ру​ководители производства, педагоги, деятели культуры. Опрос проводится на тему — готов ли наш выпускник средней школы к жизни. Выяснялись суждения уважае​мых и компетентных людей о том, все ли делает школа, чтобы выпускать из своих стен молодежь, безболезнен​но и успешно ориентирующуюся во многих сложных об​ластях нынешней действительности. И что же — работа школы, едва натянувшая «двойку» по пятибалльной си​стеме, отмечалась здесь представителями общественного мнения по таким разным направлениям, как, во-первых,
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подготовленность выпускника к самостоятельной семей​ной жизни и, во-вторых, к культурному проведению до​суга... В качестве же одной из объективных причин, от которых зависит неумение молодого человека разумно распоряжаться своим свободным временем, эксперты единодушно назвали «засилье» кино и телевидения.
Вот ведь какие суждения распространены еще в об​щественном сознании: не будь кино и телевидения, и, глядишь, выпускники наши не растрачивали бы времени впустую!
Так что ж теперь делать— запретить кино, «закрыть» его? Но «закрыть» кино нельзя: оно настало и оно будет. И с каждым днем экранных произведений будет все боль​ше и больше. Однако мы, воспитатели нового поколения, считаться с этим не хотим. Или не умеем?..
Думаем, что умеем. Во всяком случае, достаточно по​стоянно и уверенно стараемся руководить тем влиянием, которое кино оказывает на юные души. Ну, например, при выпуске фильмов на экран они просматриваются комиссией по контролю за репертуаром с обязатель​ным участием и педагогов, и каждый фильм получает гриф: «для общей аудитории», или — «без показа в дет​ской аудитории», или — «детям до 16 лет не разрешает​ся»... К тому же педагоги наши не пропускают «кино​эпидемий», которые вдруг возникают в детских коллек​тивах, когда ребята, чаще всего подростки, начинают по​вально подражать, «проигрывать» ситуации какой-то вредоносной ленты. Учительские выступления в прес​се возникают мгновенно и организуют общественное мнение, вызывают какие-то запретительные меры в отношении кинорепертуара — памятные обсуждения: «Черной маске» визы не давать!», «Фантомас» против нас» и т. п.
Если присмотреться к этим способам педагогического руководства киновлиянием, то без труда можно отметить несколько его качеств.   Ну,   во-первых,   все   это
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способы «запретительно-ограничительного» характера, во-вторых, педагогические усилия прилагаются в данном случае к киноэкрану (то есть работают здесь наши учи​теля не с детьми, а с кинопродукцией). Постараемся за​помнить эти обстоятельства: они дадут кое-какую пищу в дальнейших рассуждениях.
В начале семидесятых годов в журнале «Семья и шко​ла», который заинтересовался педагогическими   проблемами кино, я опубликовала обширную анкету, обращенную к родителям и учителям. Вопросы киноанкеты был поставлены так: в чем именно мы видим отрицательно воздействие фильма на юного зрителя и в чем положи тельное. В анкете была возможность привести   названии фильмов, оказавших, по мнению родителей и учителей,  или иное воздействие на ребят. Но,   согласитесь,   мнение человека о том, что «хорошо» и «плохо»,   должно   быть как-то подкреплено нашим представлением об этом человеке — как сам-то он понимает «добро» и «зло» на экране. Для этого читателю «Семьи и школы» было предложено оценить по пятибальной шкале двадцать с лишним фильмов. В подготовленный для оценки список входили в основном популярные в юной аудитории картины  (как детские, так и взрослые) и несколько произведений, пред​ставляющих мировую киноклассику.
Редакция получила более тысячи ответов на киноан​кету, и анализ мнений, высказанных в этом тысячеголо​сом разговоре с воспитателями, принес как ожидаемые, так и неожиданные результаты.
Неожиданно оказалось то, что, единодушно призна​вая огромное влияние кино на детей и юношество, боль​ше половины ответивших не смогли назвать ни конкрет​ных фильмов, ни конкретного проявления этого влияния. Видимо, убеждение в неизбежности и существенности киновлияния усваивается как само собой разумеющее​ся, издавна существующее в общественном мнении. Лич​ного опыта, личной уверенности оно даже и не требует.

Среди же тех родителей и педагогов, которые отве​тили конкретно на вопрос о влиянии фильма, абсолютно преобладала группа, считавшая, что фильмы действуют сразу и чрезвычайно сильно, становясь подчас угрозой воспитанию и воспитателю.
· Ужасные фильмы «Банда бритоголовых» и «Фан-томас». Школа делает, а подобные фильмы переделы​вают...
· После «Черного тюльпана» обвешивались само​дельными мечами и шпагами, и бегали, и дрались — пря​мо ужас...
Далее выяснялось, что вред современных фильмов в том, что они — «неприличные».
—
Такие фильмы, как «Журналист», «Еще раз про
любовь» и многие другие, где любовь сводится к бесчестью... молодежь показывается в ресторанах за рюмкой вина, девушки обязательно курят...
По убеждениям этой группы воспитателей, список фильмов, отрицательно воздействующих на детей и юно​шество, выглядит так: «Фантомас», «Бриллиантовая ру​ка», «Кавказская пленница», «Свадьба в Малиновке», «Операция «Ы», «Самозванец с гитарой», «Анжелика и король», «Черный тюльпан», «Не промахнись, Асунта!»... Перечень фильмов, положительно, по их мнению, воз​действующих на детей, таков: «Неуловимые мстители», «Доживем до понедельника», «Обвиняются в убийст​ве», «Ставка больше, чем жизнь», «Чапаев», «Переступи порог», «Тимур и его команда», «Республика ШКИД», «Неподсуден», «Щит и меч»...
Родители и учителя, «обвинительно» настроенные к кинематографу, фиксируют реальное положение дел — фильмы действительно много значат для пробуждения ребячьей фантазии. Особенно экран влиятелен в этом смысле у младших подростков, когда дети нуждаются в «моделях» поведения, когда они активно и настойчиво, играя и фантазируя, пробиваются в мир взрослых. И бе-
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рутся на вооружение Фантомасовы штучки, и подражают трюкам комических актеров, и бегают и дерутся на шпагах «прямо ужас!». И все-таки составленный на ос​нове большинства голосов список «отрицательно» воз​действующих фильмов, утверждающих конкретное «ки-нозло», ставит в чем-то в тупик. Ну, положим, можно понять неприязнь к Фантомасу, своей таинственной и злодейской силой сместившего в каких-то юных головах границы дозволенного и недозволенного. Рассказывали, что в какой-то школе из буфета были выкрадены пирож​ки с повидлом, а на стене оставлена кривая надпись ла​тиницей: «Фантомас»... Но что дурного можно увидеть в неглупых, по-настоящему смешных комедиях, таких, как «Бриллиантовая рука» или «Операция «Ы»? И совсем уж запутывается дело, если учесть, что в список «отрица​тельных» фильмов время от времени попадают названия картин, признанных большинством «положительными» (и «Доживем до понедельника», и «Обвиняются в убий​стве», и «Республика ШКИД»...).
Мамы, следующие   постоянному   материнскому    ин​стинкту охранить всеми средствами ребенка от опасности, даже если это элементарный ушиб! — а   тут фильм - после которого мальчишки с удвоенной энергией бегают и дерутся... Мамы, озабоченные воспитанием в своих детях пристойных манер, — а тут дети с утроенной энергией кривляются и клоунствуют вслед за Балбесом, Трусом и Бывалым... Мамы и учителя беспокоятся, когда новый поворот моды, растиражированный    фильмом,    заставляет молодежь отказываться от привычных   взрослому глазу форм и линий в одежде и прическе. Выдер​жав когда-то конфликт со своими родителями и школой по поводу узких брюк, пережив шокирующий натиск «ми​ни-моды», мы, нынешние воспитатели, с ужасом смот​рим на «неприличие» брючных клешей, на длинноволо​сых мальчиков, на вызывающе длиннополые «макси». А ведь все это, кстати, не что иное, как воплощающаяся

мечта наших бабушек. Правда, они, эти бабушки, уже подзабыв моды своего детства и юности, тоже ворчат и на «макси» и на «кудри черные до плеч»...
Можно понять воспитателей, видящих в кино рас​пространителя всяческой «заразы», но согласиться с ни​ми трудно.
И особенно это становится трудно, если обратиться к самой «книограмотиости» воспитателей, придерживаю​щихся таких «обвинительно-запретительных» позиций по отношению к экрану.
В этой группе меньше всего смотрелись именно те про​изведения из фильмов, подлежащих в моей анкете пяти​балльной оценке, которые киноведение и кинокритика относят к достижениям мирового и советского экрана. А если и просмотрены, то оценены весьма средне или числятся в фильмах непонятных, с нелестными характе​ристиками («Земляничная поляна» — дурацкий фильм, лишенный смысла»). Растолкования же «отрицательно​сти» («многие влияют плохо, к сожалению, и «Доживем до понедельника»: обедая, учитель пил вино — плохой пример») приводят к выводу, что отношение значитель​ной части воспитателей к экрану покоится на нескольких «китах».
Первый «кит» — представление о задаче воспитания как о приведении человека к внешней норме поведения. Второй — представление о ребенке как о нерассуждающем «полуавтомате», запрограммированном на подра​жание. И, наконец, третий — представление о том, что ос​новное предназначение экрана — создание образцов для подражания в назидание юношеству...
Надо сказать, что в подобной позиции нет ничего осо​бенно нового. Полвека назад многие из нас, воспитателей, тоже совершенно чистосердечно хотели сделать экран ответственным за моральный облик юного зрителя и даже обвиняли кинопроизводство в том, что оно повинно в увеличении детской преступности.    Проблемы    эти   об-
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суждаются по сей день, но, к чести общественного мне​ния пятидесятилетней давности, тогда любили и умели проводить обследования, собирать и анализировать кон​кретный социальный материал.
Шотландский национальный совет юношеских орга​низаций провел, например, в 1922 юлу исследование юношеской преступности. В итоге авторы этой работ вынуждены были признать, что доказать развращающее влияние кинематографа они не в состоянии. Рады бы, потому что весьма соблазнительно найти корень всех зол и выкорчевать его, но не могут. В заключении Совета было написано следующее: «Можно сказать, что в тех случаях, когда домашняя обстановка не является впол​не хорошей, когда ребенок здесь не научается элемен​тарным истинам о том, что является хорошим, что дур​ным, что честно и что бесчестно, посещение им кинема​тографов (то есть кинотеатров.— И.Л.) определенного сорта несомненно может иметь серьезное влияние на мальчика с точки зрения юношеской преступности. К этому следует присоединить ряд случаев совершения краж, в которых выяснялось, что деньги были украдены для того, чтобы заплатить за впуск в кино. Из числа подростков, проходивших через суд шерифа, почти все посещали кино от 1 до 4 раз в неделю. Наблюдалось не​сколько случаев, когда работавшие подростки 14-ти лет расходовали всю свою получку на посещение кино. Только в двух случаях преступления было установлено, что мальчики никогда раньше не были в кинематографе. Но выяснилось также, что один из них по вечерам при​сматривал за лошадью, а другой, мальчик 13 лет, про​водил свои вечера за биллиардом в трактире, о чем его родителям ничего не было известно» '.
Я подробно привела здесь заключение шотландских исследователей, составленное с   завидной   добросовест-
1 Цит. по кн.: Люблинский П. И. Кинематограф и дети, с. 14—16-
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ностью и обстоятельностью, и хочу подчеркнуть его основ​ную мысль: когда ребенок не научен дома и в школе элементарным истинам, то его антиобщественное пове​дение может быть стимулировано чем угодно — и филь​мом, на игрой на биллиарде... и его не могут спасти даже облагораживающие и принципе трудовые навыки по уходу за лошадью...
Не исключено: в нашем сознании могла поселиться малодушная надежда на то, что нынешние чудеса ци​вилизации освобождают нас от какой-то части наших не​легких взрослых обязанностей и ответственности. Пусть воспитывает телевизор, «он — железный»... А если он вос​питывает плохо, то «запретить» его...
Увы, все эти надежды обманчивы, все эти решения нереалистичны. Экран действительно может оказать не​виданную ранее помощь воспитателю, но в том случае, если в подрастающем человеке заложены «элементар​ные истины». Он может и навредить, этот экран, воспита​телю, но только в том случае, если в ребенке не заложе​ны «элементарные истины». И еще экран может очень осложнить жизнь и воспитателя, и ребенка, если ни тот, ни другой не умеют смотреть фильм. Нередко они дей​ствительно этого не умеют. Не знают, не обучены, и по​тому каждый по-своему относится к экрану. Юный зри​тель обожает кино и вполне удовлетворяется тем, что он в состоянии увидеть на экране. Воспитатель опасается кинематографа и самыми простыми и действенными счи​тает все меры, ограничивающие контакты воспитуемых с фильмом.
Однако профессиональный опыт любого кинофикато-ра подсказывает, что табличка «дети до 16 лет не допу​скаются» давно стала фикцией. Мне трудно объяснить не то что читателю, но даже и самой себе, как это все полу​чается, но реальный факт состоит в том, что «дети до 16» обязательно смотрят именно то, куда они «не допуска​ются».
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В одном из ежегодных конкурсов «Советского экра​на» на лучший фильм минувшего киногода редакция просила зрителей отметить по списку репертуара все фильмы, которые они посмотрели. Я попробовала опре​делить, какие фильмы были просмотрены наибольшим числом взрослых зрителей. А затем сравнить, какие из этих фильмов пользовались успехом у детской аудито​рии. И что же? В той и другой группе зрителей успешно просмотренными оказались одни и те же ленты. И если два-три произведения с запретными названиями (типа «Еще раз про любовь», «Мужчина и женщина») несколь​ко теряют в детской посещаемости, то, думаю, потому, что здесь была применена родительская власть — не пус​тили, не финансировали. А наиболее дальновидные юные зрители, сэкономившие на завтраках и автобусах, все же посмотрели. И неплохо посмотрели эти «запретные» филь​мы: их увидела почти половина всех ребят среди отве​чавших на анкету.
Не раз, анализируя материалы ежегодных конкурсов «Советского экрана», я сталкиваюсь с подобным положе​нием. Посещаемыми и оцененными детьми как «лучшие» фильмы прошедшего года оказывались картины, числя​щиеся по решению Комиссии контроля за кинорепертуа​ром как запрещенные для детской аудитории. Например, «Соблазненная и покинутая», «Они шли за солдата​ми», «Ромео и Джульетта»...
— У нас в классе есть девочки, которые ходят в ки​но только тогда, когда знают, что нельзя ходить детям до 16-ти. Мне тоже нравятся фильмы про любовь, но не все. Когда у нас шла картина «Подростки», одну девочку родители не пустили, сказав, что, посмотрев этот фильм, мы развратимся. Я посмотрела этот фильм и не почувст​вовала, чтобы я развратилась. Не знаю, правильно ли по​ступают в таких случаях родители (15-летняя школь​ница из Киргизии). Надо сказать, что какая-то часть воспитателей (прав-
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да, небольшая) понимает тщетность обвинительно-запре​тительной политики в отношении к художественному эк​рану.
· Согласна, что кино оказывает большое влияние на детей, как положительное, так и отрицательное. И все же все зависит от того, какие воспитательные основы зало​жены в семье, от этого ребенок, по-моему, и будет вос​принимать фильм, то есть в меру своей «испорченности», если можно так сказать о мальчишках и девчонках 10— 12—15 лет (мать семилетней дочери).

· Мои ребята умеют ценить фильмы, и дурного влия​ния на них не оказывает ни один из них — в каждом фильме есть свои достоинства и они умеют их увидеть в первую очередь (сельская учительница, мать троих детей).

— Когда я своим дочерям рассказала про вашу статью (как один мальчик после фильма пошел грабить) и спро​сила, кто же виноват, старшая дочь сразу ответила, что кино здесь ни при чем, сами виноваты. Думаю и я, что де​ти не могут из-за кино совершать плохие поступки, про​сто родителям надо больше беседовать с ними о филь​мах (мать двух девочек— 10 и 14 лет).
Да, ни запретить кино, ни взвалить на него ответст​венность за все неподобающее, что может прийти в голову нашим детям, сегодня нельзя. Дать наследнику полтинник на билет и успокоиться на этом — это значит самоустраниться от своих родительских прав и обязанно​стей, оставить своего ребенка, по существу, «безнадзор​ным» перед лицом экрана. Наметить в плане воспита​тельной работы раз в месяц сходить коллективно в кино и не знать, что школьники помимо культпохода смотрят ежедневно по фильму, не иметь представления, что же они выносят из этого чудовищного количества кино-теле-историй,— значит оставить дело воспитания на полную ответственность самих воспитуемых... Определить назва​ния, не рекомендованные к показу в детской аудитории
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или запрещенные к просмотру «детям до 16», и при этом отлично знать, что на практике все эти запреты недейст​вительны,— значит понимать иллюзорность всей этой пе​дагогической деятельности и при этом устраняться ог реальных воспитательных мер и решений...
Воспитатель должен очень четко представить себе, что ни закрыть, ни запретить, ни отменить, ни адаптировать применительно к детскому зрителю сегодняшнее взрослое кино — нельзя. Он должен знать некоторые элементар​ные истины относительно природы искусства кино. Са​мая элементарная и самая важная из них заключается, мне кажется, в том, что фильм, будучи сложным детищем искусство-коммуникации, дорог нам своими корня​ми, уходящими в искусство. Изначально, природно он не может и не должен исчерпываться инструкцией к про​стым и необходимым нормам поведения. Когда школьник приходит в кино, он уже должен знать, что такое хорошо и что такое плохо, а художественный фильм способен сложными, доступными только искусству окольными пу​тями воздействовать на эмоционально-интеллектуальный мир ребенка, воспитывать в нем человека и гражданина, пробуждать в нем художника. Пробуждать в людях художников,— так определял одну из важнейших задач искусства В. И. Ленин '.
Сегодня недостаточно научить человека читать-пи​сать, преподать ему основы гуманитарных, естественных и точных знаний, сформировать в нем нравственные ус​тои. Сегодня, как оказывается, ребенка еще нужно под​готовить к восприятию небывалой ранее визуальной культуры, наступающей на культуру письменную и тес​нящей ее на некоторых рубежах. Нужно воспитывать ре​бенка кинограмотным. А в массовом и обязательном по​рядке сделать это в состоянии только обязательная средняя школа. Сложный и небывалый труд этот прине-

1 См.: Ленин о культуре и искусстве. М., «Искусство», 1956, с. 520.
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сет свои плоды при выполнении первой, сконструирован​ной здесь «заповеди» кинобукваря: в произведении эк​рана ничем не заменимая ценность для нас — собственно искусство.
Неоднозначность любого (даже среднего) фильма — в природе кинематографа: от глаза кинообъектива труд​но скрыть сложность и противоречивость жизни. И мы никак не можем позволить себе переложить всю ответ​ственность за то, что и как смотрят наши дети и — что они выносят из просмотренного, на плечи, например, коме​диографа Л. Гайдая, с самыми добрыми намерениями снимавшего фильм «Бриллиантовая рука», который по​пал в список фильмов «отрицательно действующих» на детей...
Мне думается, воспитателям не стоит надеяться, что только их наказы кинематографистам, как можно и как нельзя делать фильмы, что из сделанного можно и нель​зя показывать детям, исправят положение.
Пусть же кино делают кинематографисты, а воспита​тели пусть воспитывают детей кинограмотными.
Первые уроки видеограмотности
Легко сказать — воспитать человека кинограмотным. Нередко проблема эта, поставленная на обсуждение в среде воспитателей, становится предметом непримиримо​го спора.
Одни, и это чаще всего бывают родители, говорят о том, что сама такая идея порочна в корне. «Учить кине​матографу» в школе — значит лишить ребят их сего​дняшнего права на свободную эмоционально-радостную встречу с любимым искусством. Достаточно того, что школа отнимает у наших детей радость общения с худо​жественной литературой, делая ее «уроком», «заданием», «выучиванием»; засушивает и разымает на мертвые де-
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тали животворную силу целостного художественного впе​чатления!
Школьному курсу литературы вменяется в вину ка​нонизированное и консервированное преподнесение классики, надолго отбивающее у юношества интерес и охоту к свободному и самостоятельному чтению Пушки​на, Гоголя, Толстого....
Трудно отметать с порога подобные обвинения школе, в них есть доля истинного положения дел. Одна​ко согласиться с этой позицией тоже не могу. Воспита​тели-родители, мои ровесники, многого не учитывают в своем воинственном неприятии будущего школьного ки​нокурса. Они правы в том случае, когда бы школа была застывшим, постоянным и неизменным явлением. Но школа движется и развивается, как всякий социальный институт. Уже нынешние школьные программы по лите​ратуре весьма далеки от того школярства и начетничест​ва, которыми нас потчевали в детстве и юности. Родители с неприязнью вспоминают свои ощущения от «искалечивания» литературы в наши с ними школьные годы. Но, планируя будущее, нельзя видеть в нем только продол​женное прошлое. Особенно когда планируется небыва​лый предмет, некая «видеограмотность», некое обучение новой электронной письменности... Да, собственно, и пре​тензии к старому, как сама школа, предмету «литерату​ра» не из-за самого факта изучения литературы в стенах школы, а из-за того, как она, эта литература, изучается. Не в факте дело, а в методе.
Учителя встречают по-разному идею об обязательном школьном кинообразовании. Одни считают его просто ненужной и отягчающей жизнь преподавателя и школь​ника обузой. Другие с энтузиазмом берутся за это дело, и тут мы можем извлечь некоторые уроки из первых и очень разных учительских опытов.
— Общеизвестно, что французский многосерийный фильм о Фантомасе оказал сильное возбуждающее влия-
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ние на школьников. Нелепо было бы запрещать учащим​ся смотреть подобные фильмы, коль скоро их прокат на наших экранах стал свершившимся фактом. К тому же я не разделяю точку зрения педагогов — своих коллег,— которые считают, что «фантомасы» толкают подрост​ков чуть ли не на уголовные преступления. Если стать на эту позицию, то школьники должны были бы после «Пре​ступления и наказания» в массовом порядке убивать ста​рух... Процесс переоценки идет под влиянием учителя. Всему репертуару, с которым старшеклассники встреча​ются на экране, отводится подобающее место. И этот процесс формирования идейно-художественных ценно​стей и есть нравственная цель педагогического процес​са в кинокурсе (А. Е. Мандель из Орла).
· К девятому классу эстетический багаж ученика оказывается никчемным: отрывочные сведения по музы​ке и живописи забыты, сочинения по литературе пишут​ся подчас не на основе произведения, а на основе объяс​нения учителя и ответов учеников. Кино же — искусство синтетическое, и хочешь не хочешь, а надо касаться и живописи, и музыки, и литературы. Эстетические знания здесь становятся и условием успешных занятий киноис​кусством, и одновременно следствием из них (С. Я. Кур из Гродно).

· Опыт зрительский у наших школьников большой, и потому в анализе художественного образа учителю часто легче идти не от литературы к кино, а от кино к литературы. Книга сегодня часто воспринимается с помощью зрительского опыта, и я стараюсь использовать кино для литературы (3. С. Смелкова из Москвы).

· Занятия на кинофакультативе расширяют духов​ный мир, культурный кругозор, углубляют знания. Вот, к примеру, результаты экзаменов на аттестат зрелости по истории и литературе за прошлый год. Среди учащих​ся выпускного класса, а их было 124 человека, в нашей школе работающей молодежи «4» и «5» получили 56 че-
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ловек. И это в основном были те, кто посещал занятия факультатива по кино. И дело не только в количестве высоких оценок, дело в том, что содержание ответов на​ших «кинообразованных» отличалось заметной глуби​ной, самостоятельностью, конкретностью... Наш. педаго​гический коллектив убедился на этом опыте, что факультативные занятия по кино не только помогают вос​питанию эстетических идеалов, но и действуют каким-то образом на качество общеобразовательных занятий (В. И. Петренко из Донецка).
Можно приводить и дальше подобные примеры, но сказанного уже достаточно, чтобы увидеть одну особен-ность привычных учительских суждений о кинообразовании в школе.
Обратите внимание, как преподаватели стараются объяснить и себе, и другим то удивительное воздействие, которое кинокурс оказывает на учащихся: будучи школь​ными учителями, энтузиасты кинопросвещения сводят его результаты к программным школьным ценностям. Ценности эти складывались десятилетиями в соответст​вии с рекомендациями нашей педагогической теории, предлагающей определенное членение воспитания на идейно-политическое, трудовое, военно-патриотическое, нравственное, эстетическое и т. д.
Школа должна развивать учащихся эстетически — пожалуйста, кино можно использовать как средство эсте​тического воспитания. Словесники обеспокоены тем, что юношество все меньше читает,— пожалуйста, в педагоги​чески разумном использовании художественного экрана есть средство возвращения учащихся к литературе... А если педагог еще и директор школы, отвечающий за об​щую подготовку своих выпускников, то он видит в экра​не средство расширения культурного кругозора, повыше​ния оценок...
В зависимости от профессионального профиля учите​ля иди от исследовательских интересов педагога-ученого

можно рассматривать экран еще во многих и многих пла​нах его использования в учебно-воспитательном процес​се школы. И каждый раз можно будет убедиться, что кино есть средство, например, военно-патриотического воспитания или трудового или формирования мировоз​зрения. При желании можно использовать художест​венный фильм и как средство физического воспитания. А почему нет? Подобрать циклы спортивных фильмов и на их примере убедительно показать учащимся все преи​мущества правильного физического развития человека...
Как вы думаете, в каком из направлений воспита​тельного воздействия — идейно-политическом, нравствен​ном, трудовом — наиболее сильна жизненная реаль​ность, окружающая человека? Вопрос странный. Самоочевидно, что в жизни слиты все направления, не​отрывные друг от друга, взаимопроникающие, поддер​живающие друг друга, а подчас и конфликтующие.
Как вы думаете, в каком из направлений воспитатель​ного воздействия наиболее сильна кинематографиче​ская иллюзия жизненной реальности, многогранная и многомерная модель действительности, окружающая под​растающего человека одновременно с настоящей реаль​ностью?..
Видимо, экран может служить средством любого из многочисленных воспитательных усилий только с пози​ции того школьного учителя, который полагает школу смыслом жизни школьника. А вместе с тем школьное об​разование, в свою очередь, есть только средство для вступления юноши в «настоящую» жизнь. Кино же, в си​лу своих многочисленных особенностей, о которых шла речь в первых разделах книжки, и есть часть «на​стоящей» жизни, к которой стремится сегодняшний Школьник. Фильмовый поток становится не только и не столько средством, сколько материалом, духовной пищей, питающей целостное формирование человеческой лично​сти.
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Что же касается нашего распространенного стремле​ния сделать экран, как, впрочем, любое явление «вне​школьной» действительности, подсобным учебным средст​вом, то в этом замешано еще одно обстоятельство, спра​виться с которым чрезвычайно непросто.
Сосредоточив когда-то учения свет в школьных стенах, педагогика приучилась видеть в средней и высшей школе единственное место, где человек имеет возмож​ность подготовиться к жизни раз и навсегда. (Так это и было, кстати, но только до четвертого информационного взрыва.) Нынешнее же состояние НТР связано с рас​пространением «учения» по разным и многочисленным каналам массовой информации. Научная педагогическая мысль вынуждена сегодня уже прийти к тому, что ныне необходимо «перманентное» (так это называется в ли​тературе) образование. Образование, преследующее че​ловека по пятам от дня рождения и до дня смерти. И в этом непрекращающемся пополнении интеллектуально-духовного багажа школа призвана дать толчок, разгон. «Школой» становится вся человеческая жизнь. Самооб​разовывается же человек и самовоспитывается сегодня — в значительной степени — с помощью средств массовой коммуникации.
Признавая эту новую ситуацию теоретически, мы еще не переплавили это свое понимание в практически-мето​дические выводы. Как и встарь, мы продолжаем ограни​чивать себя стенами школы и отгораживаться подчас от внешкольной жизни.
Обсуждая в течение многих лет со своими коллегами, учеными-педагогами, необходимость связи школы и кинематографа, я сталкивалась с искренним убеждени​ем, что педагогика и кино — планеты с непересекающи​мися орбитами. Кино в кинотеатре, а в кинотеатре сидит кто? Зрители, а не школьники же! А то, что зрители и школьники одно и то же лицо, что у кинематографа и школы не то   что «аудитория» общая,   но и   задачи-то
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одинаковые,— все эти соображения были уже не по ве​домству собственно «школьной» педагогики. Так что не только учителя, заваленные работой, планами, програм​мами, ответственностью за каждую живую душу, но и педагоги-исследователи, вроде бы имеющие больше воз​можностей оглядеться вокруг себя, нечасто любопытству​ют, что же там делается за школьной оградой...
Но если школа намерена сохранить свои позиции в обществе и на будущее, то она волей-неволей придет к не​обходимости открыть себя многочисленным воспитатель​ным потокам, существующим в современном развитии НTP. Не «втягивать» в свои программы основы каждой вновь возникающей области знаний, что и физически не​возможно ни для учителя, ни для ученика. Не использововать для своих учебных целей явления культуры и ис​кусства, выстригая из них жалкие лоскутки. Нет, школа уже сегодня вынуждена шире открыть свои двери кино​искусству.
Средняя школа уже наступающего завтрашнего дня станет обучать человека методу принятия интеллектуальных и нравственных ценностей из огромного мира Жизни, будет формировать в человеке ту идейно-нравственную
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платформу, с которой он сможет оценивать явлеления и факты действительности. Школа сможет — да и будет призвана к этому — вручить выходящему из своих открытых миру стен ключи от духовных ценностей жиз​ни. Толчок, направление, способ ориентации во все ус​ложняющемся мире — вот невиданная еще задача шко​лы будущего. А будущее, как мы знаем, начинается всегда сегодня.
...Более пятнадцати лет назад молодой учитель фи​зики О. А. Баранов организовал в Калининской школе-интернате № 1 детский киноклуб имени А. П. Довженко. Сюда, в интернат, приходили жить дети из трудных, несложившихся семей, дети с неразвитой речью, с полным безразличием к книге, с явным отсутствием каких-либо эстетических потребностей. Как воспитать из этих ребят мыслящих, образованных, трудолюбивых и отзывчивых людей, как воспитать из них сознательных граждан? Оказалось, есть любопытный путь — через экран. Кино было единственным, что интересовало и занимало оди​наково всех. И учитель физики начал преподавать детям киноискусство. Причем начал с самого трудного — с чте​ния сценариев поэта советского и мирового экрана Алек​сандра Петровича Довженко, с просмотров и обсужде​ний его фильмов.
· Нужно ли проводить в классе уроки кино? — спро​сил Баранов девятиклассников на организационном со​брании.

· Зачем мне время тратить? Если хороший фильм, то он мне и так понравится, и не к чему изучать какие-то законы, узнавать язык кино — все это ерунда. Зачем ме​ня агитировать за фильмы, которые мне не нравятся? —сказал Саша Б., но на урок все же пришел.

В конце года педагог спросил учеников в итоговой анкете: «Что изменилось в твоих взглядах на искусство и в оценке произведений кино?» Саша Б. ответил: «Что изменилось в моих взглядах? Да все в них переверну-
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лось. Совершенно изменилось понятие о киноискусстве. За этот год я узнал о кино больше, чем за предыдущие пятнадцать...»
Мне пришлось быть на одном из традиционных юби​леев киноклуба, который отмечался в интернате каждый первый четверг декабря. Тот юбилей был особенным: он был десятилетием существования школьного кинокурса. Съехались на праздник бывшие выпускники — немало их собралось за десять-то лет... Здесь были молодые ра​бочие, студенты, педагоги, врачи, инженеры. Каждый раз я волнуюсь, когда вспоминаю атмосферу корректно​сти, скромного и достойного умения себя держать, кото​рую создавали вокруг себя бывшие киноклубовцы. Грамотная, индивидуальная, свободная речь, ясное пред​ставление о своих трудовых целях и обязанностях, приз​нательная любовь к искусству экрана, к литературе, музыке, живописи — во всем этом было истинно макаренковское, гражданское самосознание, интеллигентность человека, обладающего самоуважением и уважением к рядом стоящему. И подумалось: а ведь можно! Можно строить человеческое и гражданственное в человеке этим коротким и верным путем — приобщением его к высотам экранного искусства...
Но. кстати, сам Олег Александрович Баранов, высту​пая на одной из педагогических конференций, так харак-геризовал результаты своей кинопросвстительной дея-гельности:
— По мере овладения содержанием, спецификой фор-ми и выразительными средствами киноискусства повышался интерес ребят к труду и росло стремление внести творческое начало в любую работу. Познав и оценив пре​красное в кино, в той области, над которой они раньше никогда не задумывались как об искусстве,— ребята начали стремиться вносить красивое в жизнь, во взаимо​отношения.
В этих выводах прямо-таки просвечивает профессиональная
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озабоченность педагога, интернатского воспита​теля, чтобы питомцы его усердно занимались и не очень тузили друг друга...
Так же как и сама действительность, ее киномодель несет в себе разные и конфликтные воспитательные дей​ствия. И чтобы разобраться в них, нам будет недостаточ​на позиция воспитателя-учителя, волей-неволей прико​ванного пока что своими профессиональными задачами и интересами к одному из многочисленных планов воспи​тательного влияния экрана на личность школьника.
Здесь понадобится и позиция искусствоведа, и пози​ция психолога и социолога. И только взяв от каждой все самое значительное для формирования целостной личности на материале художественного экрана, мы смо​жем снова вернуться в школу и предложить ей содержа​ние и методы небывалого предмета, который называем пока что «видеограмотность».
Не станем обольщаться, что искусствоведы — будь то киновед, занятый преподаванием основ киноискусства, или критик, призванный на страницах прессы помогать читателю-зрителю разобраться в фильме,— единствен​ные могут работать с фильмом, облегчая и углубляя кон​такты детей, подростков и юношества с художественным экраном.
Если воспитатель-учитель стремится подчинить кино учебно-воспитательному процессу, то воспитатель-кино​вед, воспитатель-критик видят в фильме воплощение ис​тории и теории кино, предмет искусства и только искусст​ва. Киновед, поставленный перед проблемами школьного кинообразования, истово и убежденно предлагает нести историю и теорию кино в массы, не очень представляя себе реальные киноинтересы и кинозапросы подростков, сидящих в классе или зрительном зале. Критик, изо дня в день выступая на страницах прессы, очень редко обла​дает педагогическим умением неназойливо   и   тактично

склонить массового молодежного зрителя к собственно искусству в искусстве экрана.
...Помнится, лет десять назад на наших экранах шла снятая на «Ленфильме» «Зеленая карета». Картина (по сценарию А. Гладкова, в постановке Я. Фрида) расска​зывала о судьбе замечательной русской актрисы, о Вар​варе Асенковой. Уйдя от традиции «Талантов и поклон​ников», «Без вины виноватых», авторы «Зеленой каре​ты» в стиле наивных, назидательных драм-однодневок прошлого века обильно чередовали трогательные ситуа​ции со вставными номерами куплетов и танцев. Картина весьма поверхностно эксплуатировала трагизм стесняе​мого бытом таланта и его самоотреченной и мгновенно краткой жизни. Но актеры, занятые здесь, были молоды, обаятельны, хороши собой, а вставные сценические но​мера — приятны для слуха и глаза... Фильм являл собой довольно распространенный на экране гибрид драмати​ческого «случая из жизни» с костюмно-историческим красочным и трогательным зрелищем. По глубине худо​жественной структуры «Зеленую карету» можно поста​вить рядом с картиной «Анна и Командор», о которой уже шла речь. Здесь, в «Зеленой карете», были почти все качества и признаки, делающие фильм массово притягательным для молодежной публики, и его успех предвиделся. Предсказывались также те горестные и саркастические слова, которыми может встретить «Зеле​ную карету» профессиональная критика, раздраженная шаблонным и легким (чтоб не сказать, лекомысленным) отношением к драгоценному материалу жизни и гибели Асенковой.
Так это и случилось. Зрители по нескольку раз смот​рели фильм, обливаясь слезами сочувствия при виде умирающей от чахотки молодой, прекрасной и благород​ной женщины. Критики издевались над этим слезоточе​нием, происходящим и на экране, и в зрительном зале, призывая в свидетели исторические факты, законы ис-
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кусства и т. д. В ответ на одну такую статью, совершен​но справедливую по сути своей и совершенно антипеда​гогическую по методу (это была фельетонного типа рецензия на страницах «Советского экрана»), редакция получила массу возмущенных зрительских писем. Имею об этом самые «личные» впечатления, так как в те годы заведовала отделом писем журнала и вся почта прохо​дила через мои руки. Один молодой человек, не уступив в злом остроумии критику, вместе с письмом отправил на имя автора рецензии вложенный в конверт... бумаж​ный рубль. Акт этот был сопровожден объяснением, что, мол, если критику надо заработать и по этой причине он пишет статьи, то зрители предпочитают «скинуться» и собрать ему требуемую сумму, только чтобы он оста​вил в покое хорошие картины и не оскорблял зритель​ских чувств...
Расхождения, которые возникают в отношении к фильму и его оценке между воспитателем-критиком и зрителем, которого он должен воспитывать,— факт объ​ективно существующий и достаточно частый. А вспомни​ла я о давнем примере «Зеленой кареты» только потому, что взаимонепонимание и взаимонеприятие двух пози​ций, исключающие хоть в какой-то мере продуктивный диалог между воспитателем и воспитуемым, были дове​дены здесь до анекдотического абсурда.
Особенно сложны и конфликтны диалоги между кри​тиком и телезрителем. Телепублика количественно пре​восходит кинотеатральную аудиторию в два-три раза да и по составу своему очень разнородна. Перед телевизо​ром и «вытесненные» молодежью из кинозала зрители старших и средних возрастов, и дошкольники, и те же дети, подростки и юношество... Та лента, что в кинотеат​ре просто не пользовалась бы успехом и потому не была бы просмотрена большинством (и — отсюда — не вызы​вала бы никакой массовой реакции), на телеэкране смот​рится.

В весьма бурных телезрительских откликах на высту​пления прессы присутствует известная по кинозалу тен​денция: большинство конфликтных и воспитательно бес​полезных диалогов между критиком и зрителем связано с разными позициями зрителя и критика в понимании меры, доли, назначения собственно искусства в искусстве экрана и с неосведомленностью воспитателя об объек​тивных социально-психологических процессах, происхо​дящих в духовном мире воспитуемых.
Один из интересных наших художников, театральный режиссер А. Эфрос, поставил в середине 70-х годов на те​левидении «Таню» по одноименной пьесе А. Арбузова и «Страницы журнала Печорина» по роману М. Лермон​това «Герой нашего времени». Показательна в своей «чистоте» та конфликтующая с критической зрительская позиция, которая объясняет свое неприятие работ А. Эф​роса на телевидении как протест против своеволия и ис​кажения литературного источника. «Нет, не та Таня», «В чем «не та» и почему?» озаглавливались зрительские отклики, опубликованные в «Советской культуре». «Не тот» Печорин?» был назван обзор зрительской почты и анализ телеспектакля в «Литературной газете»...
О «Тане» в небольших, но емких рецензиях писали критики И. Соловьева в «Советском экране», Т. Шах-Азизова в «Советской культуре». Пафос этих аналитиче​ских выступлений, обращенных, по идее, к зрителю-чита​телю, сводился к тому, что в постановке А. Эфроса арбузовская «Таня» звучит по-новому и неожиданно, обогащая зрителя уроком современных чувствований и размышлений, встречей с редкостной индивидуальностью актрисы О. Яковлевой в главной роли. Критики отстаи​вали здесь элементарные идейно-эстетические истины и ценности. Для искусствоведа естественно и желанно, ко​гда автор-художник (в данном случае творческий кол​лектив во главе с А. Эфросом), следуя главному пред​назначению   фильма-искусства,   по-новому    увидел    и
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воплотил знакомую нам драматическую коллизию пьесы. Зритель же требовал еще одного тиражирования старого прочтения, «того», что уже было неоднократно и стало привычным...
И раздражительность фельетона, и пафос благород​ного протеста против пошлости на экране, и даже гра​мотный и убедительный (для единомышленника) про​фессиональный анализ — все эти методы пропаганды ис​кусства и воспитания искусством, распространенные в арсенале воспитателя-критика, не приносят пока что до​статочно реальной пользы.
Откройте часть 3-ю второго тома «Войны и мира» и прочтите первые абзацы. Здесь Л. Н. Толстой удивитель​но предметно описывает разницу между сознанием лю​дей, находящихся — как бы мы это сегодня сказали — на философско-историческом и социально-психологиче​ском уровнях размышления о реальности.
Рассуждая о событиях 1809 года, о том, что внима​ние русского общества «с особенною живостью обращено было на внутренние преобразования» во всех частях го​сударственного управления, Толстой заключает неожи​данно: «Жизнь между тем, настоящая жизнь людей с своими существенными интересами здоровья, болезни, труда, отдыха, с своими интересами мысли, науки, по​эзии, музыки, любви, дружбы, ненависти, страстей, шла, как и всегда, независимо и вне политической близости или вражды с Наполеоном Бонапарте, и вне всех воз​можных преобразований».
Конечно, «настоящая жизнь» толстовских персонажей, с их здоровьем, отдыхом, Любовями и дружбами, слож​ным образом зависела от хода исторических событий, но видеть это можно было только с позиции общества, сами же конкретные люди жили в другом измерении и потому о своей зависимости от государственных преобра​зований не догадывались.
Духовное становление нашей молодой   кинопублики

не может не предопределяться количеством и качеством потребляемой ею пищи духовной. Мы, профессионалы, не можем не знать, что поток кино и телепродукции есть материал социального становления личности зрителя. Мы обязаны смотреть на фильм с позиции общества. Но мы, воспитатели, не можем не знать (и не можем не учи​тывать знание это в формах и методах нашей работы во​круг фильма), что конкретный зритель смотрит на экран с позиции своих «существенных интересов здоровья, бо​лезни, труда, отдыха...». Мы достаточно подробно говори​ли с читателем в первых разделах книги о тех реальных потребностях проведения досуга, познания и общения, которые молодежный зритель удовлетворяет с помощью кинематографа. Говорили и о тех распространенных со​циально-психологических установках на экран, которые заставляют зрителя требовать от фильма комплекса бы-топодобно-морализаторско-развлекательных качеств. А с этих позиций многие стороны и качества фильма как про​изведения искусства становятся для зрителя не только не первостепенными, но даже и не обязательными. Такова реальность, и не считаться с ней неразумно.
Кроме подобных обстоятельств общественной психо​логии, которые, как всякие психологические явления, от​личаются достаточной устойчивостью (во всяком случае, аналогию сегодняшнему состоянию зрительских умов мы можем с легкостью найти у Толстого), существуют и по​движные во времени конкретно-исторические социологи​ческие ситуации.
К таким в первую очередь надо отнести не имеющую примеров в предыдущей истории общества ситуацию из​быточного потока информации.
Мы имеем сегодня дело со все увеличивающейся книжной, журнальной, газетной, радио-, кино- и теле​продукцией '.
1 Изложенные ниже цифры и факты взяты из кн.: Мясое​дов Б. А. Идейное богатство — народу, с. 6, 28, 32, 68.
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Мировой объем ежегодной деловой печатной инфор​мации (только деловой и только печатной!) составляет сейчас более 7 млрд. страниц. Чтобы прочитать все это со скоростью одна страница в минуту, едва достанет 15 тысяч лет человеческой жизни. И это еще при условии, что чтение будет непрерывным, все 24 часа в сутки...
После изобретения Иваном Федоровым печатного станка в России было выпущено в XVI веке не более 50 книг. В XVII веке книг напечатали уже около 1000, в XVIII —15 тысяч названий (здесь не учитывается тиражность), а в XIX — 500 тысяч названий... За годы же Советской власти издано более 2 млн. книг, тиражом свыше 30 млрд. экземпляров! Каждую минуту с совет​ских типографских машин сходит около 24000 книг, а это 3,6 млн. экземпляров в день и свыше 1,3 млрд. в год...
Когда А. Попов изобрел беспроволочную связь, невоз​можно было предположить, что через каких-нибудь семь-десят-восемьдесят лет на земном шаре будет работать свыше 12,5 тысяч радиостанций и около 10 тысяч телеви​зионных центров и ретрансляционных станций и что в домах и квартирах людей будут нести устную и визуаль​ную информацию более 600 миллионов радиоприемников и репродукторов и около 200 миллионов телевизоров. Только советское радиовещание ведется на многих ино​странных языках и языках народов СССР в течение 117 часов в сутки...
Статистика накопила еще немало интересных и пора​жающих воображение цифр, но сказанного достаточно, чтобы убедиться: подобной конкретно-социологической ситуации — информационной избыточности, обрушив​шейся на нашу с вами жизнь,— мир еще «е знал. И это далеко не девятый вал информационной бури. Трудно даже сказать, насколько пока используются средствами коммуникации современные технические мощности и во сколько раз они еще могут повысить свои возможности

благодаря безостановочному движению научно-техниче​ского прогресса.
Более двухсот названий новых кинофильмов ежегод​но на экранах наших кинотеатров и около тысячи филь​мов ежегодно по телевидению — также не предел. В ма​ленькой Норвегии, например, ежегодно демонстрируются почти две тысячи фильмов в кинотеатре... Но не будем завидовать Норвегии, нам пока что нелегко справиться с нашим количеством. Количество это уже избыточно: трудно представить себе не то чтобы массовое явление, но даже и конкретного любителя кино, который без осо​бых сложностей успевал бы просмотреть все новые филь​мы в кино и на телеэкране. А увидеть побольше, особенно молодому зрителю, всегда хочется. Кажется ведь, что если не успел, то потерял...
Из этого положения современная социальная практи​ка предлагает несколько выходов. Ну, первый — это сти​хийно возникающие у нынешнего человека навыки по «спрессовыванию» (удваиванию и утраиванию) времени. Все чаще за вечерним телесмотрением люди не только ужинают и разговаривают, не только шьют или гладят, но и — читают... Все эти занятия, расположенные когда-то в «затылок» друг к другу, теперь уже сосуществуют одновременно.
Достаточно давно первым таким навыком по «спрес​совыванию» времени стала у нас массовая привычка чи​тать в трамвае, автобусе, вагоне метро и электрички. Нынче уже достигает массового «тиража» приготовление уроков под радиоприемник, проигрыватель, магнитофон и — уже нередко — под телепередачу... Родители и учи​теля ужасаются, выговаривают. Ведь «в наше время», действительно, такого безобразия не было! Но что де​лать, когда наступило «их время», в котором каждый из​мазанный чернилами третьеклассник уже немножко Кай Юлий Цезарь, поражавший своих современников умени​ем «страивать» время. Но он, Цезарь, был полководцем,
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великим человеком, одним из первых начавшим манипу​ляции со временем. И он вошел в историю. А наши дети удостаиваются пока что родительских выговоров за свое нерадивое поведение!
Однако, даже «сдесятерив» время, мы не поспеем за все увеличивающимся потоком письменной, устной и зву​козрительной информации. И потому в жизни зреет еще один выход из этого информационного тупика — необхо​димость создать в современном человеке, а тем паче в человеке завтрашнего и послезавтрашнего дня, внутрен​ние механизмы избирательности. Чтобы не быть расплю​щенным, выведенным из психического равновесия, сме​тенным с лика земли информационным ураганом, чита​тель-слушатель-зритель должен уметь ограничивать себя — выбирать из потока. Всякий же выбор возможен тогда, когда располагаешь какими-то критериями, прин​ципами отбора.
Нельзя здесь не вспомнить, что стихийно, вне всякого педагогического руководства и влияния такие механиз​мы и такие критерии давным-давно сформированы. О том достаточно подробно шла речь в первом разделе книжки, где мы моглн убедиться на фактах статистики и мате​риалах конкретных исследований: молодой зритель в массе своей интересуется комедийно-праключенчесхо-ме-лодраматическими зрелищами и отбирает их из репер​туара по критериям развлекательности-незатрудянтельности. И, как мы могли видеть, такая стихийно сложив​шаяся избирательность ведет к неглубокому проникнове​нию молодых зрителей в идейно-художественную струк​туру к смысл фильма.
Преимущественный молодежный выбор развлекатель-но-незатрудинтельного для восприятия репертуара не​пременно означает «невыбор» другого, рядом стоящего. И в этих «невыбранпых» очень часто остаются действи​тельные произведения искусства, не отвечающие массовой молодежной  установке  на   социальное  предназначение
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экрана. И поскольку реальные контакты зрителя скла​дываются не с тем, что выпускается на экраны, а с тем, что им отбирается из репертуарного избыточного потока, то многие герои сегодняшнего кино, многие художники, которые обращаются к молодежи серьезно, с высоких гражданских позиций, рискуют никогда не встретиться го своим зрителем... Известно положение К. Маркса о предмете искусства, который и создаст публику, пони​мающую искусство. Так  «предметом», создавшим юную кинопублику, становится то, что она предпочитает смотреть. Смотрит же она в основном то, что отвечает ее стихийно сложившимся кинопристрастиям...
Поэтому, пока мы живем спокойно и считаем, что кино не имеет никакого отношения ни к школе, ни к пе​дагогике,— подрастающие поколения сами распоряжа​ются своими контактами с художественным экраном. И, к сожалению, не всегда в свою и общественную пользу. Так что сейчас разговор пойдет о задаче слож​нейшей: не просто сформировать какие-то социально-психологические механизмы избирательности на пустом месте, но «переформировать» их, сделав обстоятельства их рождения lit стихийными, а целеположеннымн. При​чем не с помощью десяти и даже ста десяти энтузиастов-кинопроспстителей, а с помощью государственной систе​мы образования и воспитания человека.
Так вот, если с традиционной учительской позиции школа может использовать художественный фильм как средство всевозможных видов воспитания, а с позиции искусствоведа школа должна художественно образовы​вать человека, а с позиции же социального психолога при выполнении всех этих задач нельзя забывать о процессах общественной психологии иособенностях обыденного со​здания (в чем-то препятствующих осуществлению педа​гогических и искусствоведческих идеалов) — то с позиции социолога школа должна сделать главное: сформировать в человеке общественно ценные механизмы избиратель-
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ности в отношении все увеличивающихся потоков инфор​мации.
Самое сложное в такой ситуации то, что правы все. Каждый прав со своей точки зрения, каждый прав перед лицом социальной реальности. И потому наша с читате​лем цель — постараться увязать все эти задачи и по​желания в одно непротиворечивое целое, постараться найти такие моменты «стыков» между этими позициями, которые не только бы не противоречили друг другу, но и помогали и взаимодополняли разноречье всего перечис​ленного.
Только приняв во внимание и учительские, и родитель-ско-искусствоведческо-психолого-социологичсские поже​лания, мы сможем предложить модель некоего метода, с помощью которого проблема «художественный кинема​тограф и школа» (или — кинограмотность, или — видео​грамотность, или — проблемы кинообразования и киновоспитания и т. д.) может решаться и разумно и перспек​тивно.
Итак, вторая «заповедь» изобретаемого букваря — его постоянная проверка реальностью, его соответствие меняющимся обстоятельствам социальной действитель​ности. Раз навсегда составленная «типовая» программа кинокурса с этих позиций — наивная утопия. Наш буду​щий букварь подлежит не только постоянным «переизда​ниям», но и постоянным «пересозданиям».
Несколько винтиков из механизма  избирательности
Столкнулась я с этим лет десять назад, когда наду​мала впрямую сопоставить киноинтересы и кинозапросы массовой молодежной аудитории с интересами и запро​сами молодых людей, членов клубов друзей кино. (Пояс​ню для тех, кто не сталкивался с подобными клубами, что речь идет не о работе кинолюбителей, увлеченных самодеятельной киносъемкой, а об участии в самодея-
218

тельных коллективах, где люди заняты просмотрами и обсуждениями фильмов.) Назовем этих «друзей кино», специально интересующихся художественным экраном,— «кинозаинтересованной» публикой.
В репертуаре середины 1960-х годов было немало зна​чительных произведений кинематографа. Анкета же, тра​диционно опубликованная в конце 1965 года «Советским экраном», составлена была нетрадиционно — она даже содержала достаточно широкий список названий филь​мов, вышедших в течение пяти лет, предшествовавших опросу, и просьбу отметить просмотренное в это пятиле​тие и оценить его качество. Этот текст анкеты, обращен​ной к двенадцатимиллионному читателю «СЭ» (прибли​зительно этой цифрой исчисляется не количество подпис​чиков, естественно, ограниченное тиражом издания, а ко​личество постоянных читателей нашего единственного массового популярного киножурнала), был специально распечатан и разослан в наиболее крупные молодежные клубы друзей кино, которых в те годы в стране насчиты​валось около ста.
При сопоставлении ответов, полученных в массовой аудитории, с ответами аудитории кинозаинтересованной стала явной разница в принципах избирательности и принципах оценки репертуара (то есть сравнению под​лежало, что именно смотрится той и другой зрительской общностью и как оценивается то, что просматривается).
Некоторые значительные фильмы тех лет, такие, как «Иваново детство», «Голый остров», «Мать Иоанна от Ангелов» и т. п., в массовой молодежной аудитории смот​рело менее 50% зрителей. Отнеслись к этим фильмам одобрительно около 25% из этого числа. В то же время почти вся кинозаинтересованная аудитория видела эти картины и одобрило их 80% зрителей. Более того, значи​тельные фильмы, которые были в прокате тех лет, такие, как «Нюрнбергский процесс», «Пепел и алмаз», «Мне 20 лет», зрители киноклубов   просмотрели все до единого и
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картины эти заняли первые места в конкурсе на лучший фильм года. А в массовой аудитории эти ленты занимали последние места по признанию...
Ну, хорошо. Здесь можно возразить, что разница в принципах отбора и оценки естественна. Просто в клу​бах, видимо, собираются уже подготовленные люди. Они и приходят-то, наверное, в клуб друзей кино по причине своей образованности, общей культурной и эстетической подготовки. И, конечно, эти люди более подготовлены к идейно-художественному осмыслению фильма.
Но вот в начале 1970-х годов с помощью одного из энту​зиастов детского киноклубного движения, педагога Т. И. Марчевской, я повторила попытку проанализиро​вать избирательность в отношении кинорепертуара. Одна группа опрошенных девятиклассников Дудинки на Тай​мыре состояла из членов городского школьного киноклу​ба имени С. Эйзенштейна, руководимого Татьяной Ива​новной Марчевской, другая — из дудинских же ребят, не подозревающих о том, что и зачем делается в этом клубе. Две эти группы оказались практически равными не толь​ко по возрасту, образованию, местожительству, но и по образованию родителей. Разница, следовательно, была одна: участие или неучастие в работе киноклуба.
У киноклубовцев список наиболее понравившихся им фильмов выглядел так: «Доживем до понедельника», «Твой современник», «Братья Карамазовы», «Овод», «Ле​нин в 1918 году», «Щит и меч». (Степень единодушного признания первого фильма — 46% к числу опрошенных в данной группе, последнего — 15%.) У некиноклубовцев список выстраивается: «Щит и меч», «Неподсуден», «До​живем до понедельника», «Неуловимые мстители», «Силь​ные духом», «Материнская любовь»... (28% признавших лучшим и любимым первый фильм, 12% —последний.)
Очевидна принципиальная разница в избирательности и оценке у юношей и девушек, кинозаинтересованных и просто кинопотребителей (еще раз напоминаю,  что  все
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остальные обстоятельства их идейно-эстетической подго​товки, кроме участия или неучастия в работе киноклуба, уравнены). Киноклубная молодежь предпочитает соци​ально проблемные фильмы, отмеченные художественной индивидуальностью их создателей. Выбор некииоклубной молодежи определяется уже не раз отмеченными тенден​циями массового выбора: приключенчески-мелодрамати​ческие признаки (ярких комедий в том году не было), легкая, развлекательно незатруднительная структура. Одновременно с типом социально-эстетических пред​почтений в кинорепертуаре я попыталась выяснить содер​жательность свободного времени у той и другой группы юношества. Досуг, отданный любимым занятиям, у клубовцев выглядел: чтение (85%), кино (46%), круж​ки (38%), театр-концерт-встречи с друзьями-прогулки (31%), кинолюбительство (23%); у некиноклубовцев: чте​ние (70%), встречи с друзьями (44%), спорт (36%), про​смотр телепередач (32%), прогулки-кино-театр-концерт (30%).
Преобладание в досуге творчески развивающих заня​тий у членов дудинского детского городского киноклуба самоочевидно.
Мне могут возразить, да, собственно, я и сама первая себе возразила подобным образом: ведь и подбор назва​ний фильмов, и самохронометраж свободного времени — дело рук опрашиваемых. Насколько соответствует реаль​ному отбору из репертуара, действительной оценке уви​денного, реальной структуре досуга все то, что искренне представляется ребятам этой реальностью?
...В течение нескольких лет я присматривалась к ра​боте одного из московских педагогов, энтузиастов кино​просвещения О. Ф. Клименко. Нужно сказать, что сама Оксана Федоровна и редкий, и, одновременно, типичный Для наших дней человек. Инженер по образованию, мать троих детей, преданная музыке, поэзии и кино, не имею​щая в этих областях систематического образования, она
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пришла в школу из убеждения в необходимости учить де​тей кинематографу. Была заведующим и методистом школьной фильмотеки, вела уроки пения и музыки (когда было очень нужно, заменяла биолога) — и все это для то​го, чтобы руководить школьным кинофакультативом.
Превратившись в учителя уже в зрелом возрасте, Оксана Федоровна не смогла выработать в себе все не​обходимые профессиональные навыки и, слава богу, не обзавелась «предрассудками» и штампами, распростра​ненными в учительской среде.
Она приходила в класс с главным — с преданнейшей любовью к кино, с искренним уважением к детям, почти с маниакальной уверенностью в том, что кинопросвеще​ние способно если не перевернуть мир, то уж по крайней мере пересоздать души ее подопечных. Она не умела с профессиональным искусствоведческим и педагогическим блеском анализировать фильм — она училась вместе со своими учениками, отличаясь от них жизненным опытом, начитанностью, насмотренностью, целеустремленностью воспитателя по убеждению.
Как-то через несколько лет после своего перехода в школу она вдруг увидела и с радостью, и с опаской, что ученики начинают перерастать ее. Наблюдение было не​ожиданным и суммировало многие детали, ранее усколь​завшие от внимания.
с
Как всегда, в ту субботу она привезла в школьный ки​нокабинет узкопленочную копию фильма. Это был обо​жаемый всеми возрастами «Иван Васильевич меняет про​фессию», и естественно, что кабинет забили до отказа. Заглянули перед началом и ребята-девятиклассники, с которыми она работала уже два года. Но никто из этих «старичков» на фильм не остался. «Смотрите, смотрите,— покровительственно говорили «старички» нетерпеливой публике, — очень хорошее кино...» — «А вы что же?» — «А мы его уже видели...»
- Вы представляете: они «его уже видели». А те, что

остались у меня на просмотре — от первого до десятого класса,— так ведь и они его видели и, надо думать, не но одному разу! Но ведь смотрят... А «мои» уже перестали по десять раз смотреть популярные комедии... Они ведь ни одной художественной выставки в Москве теперь не пропускают. Сначала всегда меня приглашали, но мне некогда... Бегают сами, без меня. Смотрю — книжки хоро​шие все больше стали читать, а я уж не успеваю читать эти книги...
Итак, в нашу копилку — еще одно наблюдение. На​блюдение воспитателя, который свидетельствует: киноза​интересованность каким-то непонятным пока что нам пу​тем меняет принципы избирательности в области куль​туры. Не то и не так начинают черпать из этого огромно​го духовного источника молодые наши люди!
...Передо мной листки, исписанные четвероклассника​ми, которых в тот год Оксана Федоровна отважилась собрать для кинофакультатива. «Отважилась», потому что никто из настоящих, дипломированных педагогов (без программ, без методических указаний, без малейшего да​же опыта работы с детьми этих возрастов) не решился бы на такой легкомысленный поступок. А вот Оксана Федо​ровна пошла. Она спросила у десятилетних ребят, поже​лавших заниматься с ней кино, как же. они себе представ​ляют, что такое «кино». И они ответили: «Это когда си​дишь и смотришь», «это когда про шпионов...», «это когда сидишь « перед тобой жизнь...», «это такое развлечение». Один мальчик написал: «Кино — это искусство...»
· А какие виды искусства вы знаете? — спросила Клименко.

· Балет на льду,— единогласно решили наши телена-смотренные дети. Одна сказала — «балет», и один — «ху​дожник»...

Максимально предпочитаемыми фильмами оказались: «Ну, погоди!..», «Винни-Пух», «Фантомас», «Семнадцать мгновений весны», «Итальянцы в России»...
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· А что вы любите смотреть и хотели бы видеть у нас на кинозанятиях?

· Все фильмы и все мультфильмы... Художественные фильмы без балет и оперетт... Фильмы про краснокожих... «Адъютант его превосходительства». Фильмы про рыца​рей и про индейцев... «Звездочку» про крокодилов...

Когда мои очерки попадут в руки читателя, любознательные четвероклассники О. Ф. Клименко будут уже восьмом или девятом классе. Они   безусловно  познакомятся к этому времени не только с балетом на льду, и еще и со многими  другими  прекрасными  искусствам Однако не надо думать, что их познания в области кино, которым они специально интересуются и даже посещая факультативные школьные занятия, станут чересчур глубоки. Ведь преподаватель их, бывший инженер,  а  ныне учитель пения с правом ведения кинофакультатива, сама-то   не   очень   сильна   в   киноведческих    премудростях (хотя я, например, в чем-то уже отстала от Оксаны Фе​доровны: она старается не пропускать ни одного интерес​ного    фильма    в    госфильмофондовском     кинотеатре «Иллюзион» и, видимо, она сейчас уже в большем объеме представляет себе киноклассику, чем я...).   Конечно,   ее ученики не будут   очень-то   «кинообразованные», но они будут отличаться от своих сверстников, никогда не посе​щавших кинозанятий, сознательной потребностью   изби​рательного отношения к репертуару. Они перестанут по пять раз смотреть одно и то же популярное развлекатель​ное зрелище, как это делают обычно   в их возрасте; они будут выискивать в прокате и смотреть те ленты, кото​рые, как правило, остаются за пределами внимания мо​лодежи; они вообще станут меньше   ходить   в   кино,   с пользой для себя употребив спасенное   таким   образом время... Они повернутся лицом к Искусству в   искусстве экрана...
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Один из ветеранов кинопросвещения в нашей стране, учитель физики 22-й таллинской школы Линда Карловна

Раудсепп, рассказала об интересном факте. Когда впер​вые в ее школе были объявлены факультативные курсы, то среди предложенных предметов, выбираемых свободно и по желанию,— «финский язык», «история искусства», «основы киноискусства» — учащиеся предпочли кино. Причем с убедительным единодушием: из 144 человек не выбрали «основ киноискусства» только двое. Положение это — типичное. Всякая возможность заняться кинема​тографом вызывает у юношества великий энтузиазм. Не «избранные» зрители, а самая массовая юная публика с радостью приходит в дискуссионный клуб, на школьный кинофакультатив.
Это — на «входе», как сейчас принято называть под​ступ к некой пока что недоступной анализу проблемной ситуации (или «черному ящику»). Нам дано, что на «вхо​де» в «черный ящик» кинопросвещения стоит типический молодежный зритель, на «выходе» же из этого «ящика» мы встречаем того же зрителя, существенно изменивше​го принципы своей избирательности и оценки, приобрет​шего критичность взгляда и вкус к искусству.
Как всякий механизм, психологический механизм из​бирательности и критичности существует благодаря не​видным непросвещенному глазу сцеплениям, связи каких-то «винтиков». Моя с читателем задача — найти и описать несколько из таких «винтиков».
Совершим недозволенную манипуляцию с «черным ящиком» — вскроем его. Вскроем и сразу же увидим не​что лежащее на поверхности внутренней конструкции. Ну, к примеру, то, что О. Ф. Клименко, о которой я только что вспомнила на этих страницах,— явление ти​пическое. Действительно, у истоков нашего кинопросве​щения практически нет дипломированных киноведов. Ин​женеры, преподаватели физики и черчения, преподавате​ли истории и литературы, комсомольские работники, биб​лиотекари, сотрудники кинофикационной сети... Знания, добытые ими в самообразовании, не отличаются ни пол-
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нотой, ни систематичностью. Однако факт этот не вызы​вает у них самих особых опасений. Кинопросветительская работа с юным зрителем, судя по накопившемуся уже: опыту, требует в первую очередь определенной начитан​ности и насмотренности и педагогического воодушевле​ния! Работа эта отличается максимальной освобожденностью  от традиционно школьного понимания «учебного процесса» и его целей. В стихийно возникшем кинопро​светительном движении не существовало никаких еди​ных — исторически и теоретически обоснованных и после​довательных— программ, никакого обязательного набора знаний и сведений, никаких строгих методов контроля. Один воспитатель ведет занятия, просматривая с ребята​ми и обсуждая фильмы-экранизации (обычно это делают учителя-словесники). Другой выбирает полюбившегося ему художника экрана и подробнейшим знакомством с творчеством этого художника старается передать воспи​танникам и свою любовь к нему, и свое понимание его... Третий вообще организует занятия проблемно-тематиче​ски, показывая своим слушателям наиболее интересные, с его точки зрения, фильмы, к примеру, «о современной молодежи»... Короче говоря, сколько клубов и факульта​тивов, столько и направлений киноработы. Но на выхо​де-то, на выходе получаются очень близкие результаты, уже нами охарактеризованные. Значит, работает здесь не столько содержание и методика занятий, сколько?..
Предлагаю такую гипотезу.
Думаю, что работает здесь факт занятий киноискусст​вом. Факт занятий, который представляется мне одной из серьезных опор в психолого-педагогичсском механизме кинопросвещения.
Представим себе просто кинопотребляющего и кино​заинтересованного зрителя. Что есть кино для того и для другого? Для первого — каждодневное удовольствие, не​затруднительное смотрение и материал общения со свер​стниками, постоянная и разнообразная   информация   о

мире, о некоторых элементарных моральных нормах, то есть простейших правил поведения в общежитии (от​носящихся к тому, что «нельзя» или «можно»).
Эта бесконечная жизнеподобная лента постоянно пе​ред глазами. Она существует в той области бытия, что не связана ни с учебой, ни с работой, ни с обязанностями и ответственностями в реальной жизни... Эта лента без на​чала и конца одной своей протяженностью и постоянст​вом, одним своим существованием в мире отдыха и личной свободы-безответственности создает в человеке настрой, названный А. С. Макаренко «безвольным глазением».
Но вот просто кинопотребляющий, искренне при​знательный экрану юный зритель готов идти в кино​клуб, стать слушателем кинофакультатива. Он с чистым сердцем и с полным доверием приходит на занятия (или заседания клуба), и тут-то его ждет «подвох».
Самодвижущаяся лента остановлена. Как вырубается из сети радиодинамик, постоянно включенный на полу​бормотании. В наступившей тишине можно услышать и понять отдельное слово... Киноконвейер замер, и в от​дельно взятом, единично, специально увиденном фильме обнаруживаются ценности и значимости, никогда ранее не замеченные... Оказывается, кроме актера, которому простодушный юный зритель приписывал свою полноту власти в фильме, существуют десятки и десятки людей, сочиняющих для нас фильм. И всякая скучная «мура» и «буза», не выдерживающая конкуренции в одном потоке с очередным комедийным боевиком, оказывается ценной са​ма по себе, отвечает на многие нравственные вопросы, которыми наполнена реальная жизнь юноши. Ведь не троглодит же какой-нибудь наш молодой чело​век, получающий среднее образование, он человек и ду​мающий, и чувствующий, и постоянно сталкивающийся с тысячью проблем, с необходимостью понять себя и свое место среди людей... Только очень редко раньше ему при​ходило в голову искать ответы на свои проблемы на  эк-
226




227
ране. С помощью киноконвейера он скорее уходил от жизненных коллизий, чем разбирался в них... Оказывает​ся, фильм — результат огромного интеллектуального, эмо​ционального и физического человеческого труда, и, суще​ствуя в пространстве личной свободы человека, он, фильм этот, не освобождает человека от ответного душевного усилия... Оказывается, экран глубок, а картинка, распо​ложенная на экранной плоскости,— это колодец, тайный ход, ведущий в лабиринты мыслей и чувств художника. Оказывается, художник этот может стать собеседником, которого не так-то часто встретишь в жизни: нужно толь​ко говорить с ним на одном языке... Оказывается, в кино есть не только художники и мастера, но и киноделатели, для которых ты, зритель, только потребитель, оплачиваю​щий купленным билетом его нелегкий, но бездуховный труд. Он знает твои слабые места и предрассудки, этот делатель кино, и, не задумываясь, вливает в тебя порцию банального «смотрива», а ты и рад... Никто не запрещает тебе развлекаться, наблюдая за «красивой жизнью» ка​ких-то выдуманных бездельников или погружаясь в за​хватывающую головоломку детектива. Но чтоб не остать​ся в дураках, ты, оказывается, должен понять: «киносмот-риво» и киноискусство — вещи принципиально разные и одно не заменяет другого для человека мыслящего и ра​зумного...
Наталья Иосифовна Каган из Саратова (один из не​многих дипломированных киноведов, занятых киновоспи​танием) прислала мне недавно некоторые письменные размышления девятиклассников, с которыми она только начала заниматься, и десятиклассников,   прослушавших
ее курс.
· К великому своему стыду, я не знаю ни одного мас​тера кино, за исключением Довженко, но и о нем я, к со​жалению, ничего не знаю (Сережа О., девятый класс, пе​ред началом кинофакультатива).

· Если говорить откровенно, то кинофакультатив для
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меня стал единственным школьным мероприятием, на ко​тором мне было действительно интересно. Еще он очень много дал мне и всем, кто его посещал. Я по-другому на​чал относиться к кино, меня уже в фильмах не интересует только сюжет. Факультатив стал как бы советчиком в вы​боре фильмов. Вот один интересный факт: до занятий не было недели, чтоб я не ходил в кино, правда, тогда я смотрел почти все подряд. А теперь я редко хожу в кино, потому что хорошие фильмы бывают тоже редко. У неко​торых ребят родители могут посоветовать, к примеру, пойти посмотреть «Андрея Рублева», так как они понима​ют, что современному человеку, а молодому человеку тем более, необходимо посмотреть этот фильм, даже если он его и не поймет сразу. А у других родители посоветуют шестнадцатилетнему «ребенку» лучше сходить на какого-нибудь «Фантомаса», чем «сушить» три с лишним часа мозги на «Рублеве». Вот и получается, что факультатив всем нам заменил разумных и эрудированных родителей. И еще я хочу добавить к сказанному выше, что счастли​вые будут те дети, у которых киноискусство будет предме​том. Это, наверное, был бы единственный урок, с которого мне не хотелось бы уйти... (Лева Н., десятый класс, вы​пускник кинофакультатива).
«Я по-другому начал относиться к кино...». Вот это признание саратовского старшеклассника я хотела бы вынести на обсуждение как некое конкретное выражение своей гипотезы.
Факт кинозанятий способен изменить внутренние по​требности и интересы нашего молодого зрителя, сформи​ровать его избирательность (и в отношении качества и в отношении количества просматриваемого) только лишь потому, что в основу изобретаемой нами сегодня киноаз​буки легла объективная социально-психологическая за​кономерность. Занятия основами киноискусства постави​ли на службу кинопросвещению психологический меха​низм установки.
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Основная суть его (этого весьма сложного психического явления, ставшего предметом исследования це​лой школы внутри советской психологии) заключается в том, что готовность к какому-то действию и сам характер осуществления этого действия во многом зависят от пред​шествующего им настроя, определенной направленности личности, связанной с групповыми ценностями и нор​мами.
С этой точки зрения подвох, ожидающий кинопотреби​теля, приступившего к занятиям основами кино, выгля​дит следующим образом.
Живет себе личность, совершенно свободная от каких бы то ни было обязательств перед экраном. Общается эта личность по поводу фильма со своими столь же свобод​ными ровесниками, входящими в «неформальные» группы (дружеские школьные или дворовые компании) или мно​голюдные анонимные общности, случайно собравшиеся в кинотеатре. Господствующий здесь настрой потребительства, отдыха и развлечения закрепляется с тем большей легкостью, что количество просматриваемого порождает и поддерживает этот настрой постоянной практикой «без​вольного глазения».
И вот эта личность входит в также свободную, но уже имеющую какой-то формальный статут группу киноклуба или кинофакультатива. У этой новой общности, отличаю​щейся постоянным и конкретным (а не анонимным) со​ставом, есть определенная цель — ближе и подробнее по​знакомиться с искусством экрана. Лидерами в этой груп​пе могут стать и становятся те, кто лучше представляет себе цель и ближе других к ее осуществлению. Это руко​водитель занятий, это те ровесники, кто лучше подготов​лен и больше ориентирован на выполнение групповой цели.
Во всякой же постоянной группе общения, собравшей​ся с определенной задачей, возникают общие нормы и ценности. Здесь приветствуются одни способы поведения,

вкусы и интересы, а другие — противоречащие — осуж​даются и критикуются... «Установка представляет собой возникшую в определенных группах в конкретных ситуа​циях готовность к реакции, в известной степени обуслов​ленную и обязательную»'.
Не будем сетовать по поводу такого «насилия» над личностью, доверчиво пришедшей поближе познакомить​ся с кино и попавшей в обстановку «управления» ее реак​циями... Всякое представление о свободе человека от об​щественно предопределенных норм поведения и ценно​стей иллюзорно. Даже самые «свободные» проявления какой-нибудь хулиганствующей персоны есть поведение этой персоны в соответствии с групповыми нормами и ценностями, принятыми этой общностью (если же подоб​ный конкретный тип оказывается любителем-одиночкой, то это означает только лишь, что руководствуется он воображаемым одобрением воображаемой группы, со​стоящей из единомышленников).
То, другое, новое отношение к кино, о котором писал Лева Н. и которое формируется на занятиях, складыва​ется простейшими и гуманнейшими по отношению к лич​ности способами. Приостановив процесс безвольного и бездумного смотрения, занятия пробуждают в человеке активную волю к общению с экраном. А изменившаяся установка на кино как таковое подкрепляется душевной и психической активностью в отношении каждого кон​кретного фильма, который смотрится теперь на занятиях. Невелико «насилие» — вырвать раз в неделю человека из бездумного созерцания кинотелеисторий и обратить его к самому себе, к своим интеллектуально-эмоциональ​ным возможностям, к своей личности.
Конечно, рассуждения, только что приведенные, схе​матичны. И ни на что иное не претендуют.   Мы задались
1 Гибш Г., Форверг М. Введение в марксистскую социальную психологию. М., «Прогресс», 1972, с. 157.
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целью проследить действие «механизма», причинно-след​ственные связи его наиболее крупных сцеплений. И на этом уровне, весьма грубом для выявления личностно-психологическнх особенностей контакта с фильмом, и бу​дем рассуждать дальше.
Приведу полностью соображения А. С. Макаренко об интересующем нас механизме: «...ребенок привыкает к пассивному удовольствию, которое часто не идет дальше простого безвольного зрительного впечатления; он глазе​ет — и только; художественные впечатления у него про​бегают по поверхности, не задевая личности, не вызывая мысли, не ставя перед ним никаких вопросов. Польза та​кого посещения кино чрезвычайно незначительна, а иног​да она превращается в большой вред...»'. Как можно ви​деть, замечательный педагог тоже не вдавался в нюансы индивидуально-психологического отношения к экрану. Он говорил о массовом процессе пассивного, поверхностного восприятия.
На самом деле абсолютной пассивности в акте вос​приятия быть не может. Даже с точки зрения психофи​зической создание чувственного образа требует какой-то степени активности. Организация же педагогического влияния — будь оно в занятиях факультатива или клу​ба — как раз и действует на степень активности.
Когда активность еле-еле теплится, когда человек пришел в зал, чтоб «ему сделали» красиво, смешно, при​ятно, интересно... когда он рассеян и рассредоточен, то эти впечатления действительно пробегают по поверхности, не задевая личности. Задевать-то не задевают, но все же проникают в человека, только не «с парадного хода», а «с заднего крыльца», как говорил известный русский психолог В. М. Бехтерев. То есть зритель наш не подозре​вает даже о том, что в его психике откладываются впе-
1 Макаренко А. С. Соч., т. 4. М., Изд-во Академии пед. наук, 1957, с. 423.
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чатления, нагромождается увиденное и услышанное: как в кладовке у нерадивого хозяина копятся вперемешку нужные и ненужные вещи, полузабытые и совсем забы​тые. Но в отличие от этих бездушных предметов духов​ные ценности имеют особенность укореняться, прорас​тать. Проникнув в это вместилище без опоры на осознан​ные ценностные нормы, убеждения, идеалы, все увиден​ное начинает жить в нашем «спящем» молодом человеке по законам социально-психологического механизма вну​шения. И речь здесь идет не о силе внушения, своеобраз​ном гипнотизме воздействия, присущем каждому дейст​вительному произведению искусства. Этот гипнотизм можно испытать, активно стремясь ему навстречу, желая в лабиринтах художественных сцеплений встретиться с автором-художником! Речь идет о «прививании, происхо​дящем без участия воли (внимания) воспринимающего лица и нередко даже без ясного с его стороны осозна​ния»1.
Постоянное безвыборочное глядение создает не толь​ко отношение-настрой к экрану, но и благоприятные об​стоятельства для «прививания» всего, чего угодно... Хоро​шо, если «с заднего крыльца» в человека проникают нравственные ценности, объективно полезные и для лич​ности и для общества, в котором он живет. Хорошо, если человек этот уже достаточно сформирован. Ведь социаль​но сформированная личность не устраняется вполне даже в полном, так сказать, медицинском гипнозе. Уж в начале нашего века некоторые французские психиатры и психо​логи по степени сопротивления лица, которому внушают нечто противоречащее общепринятым нравственным по​нятиям, находили возможным определять нравственность данного субъекта. Да, даже в гипнозе личность только потухает и, встречая противное своему убеждению вну-
1 Бехтерев В. М. Внушение и его роль п общественной жизни. Спб., 1908, с. П.
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шение, противодействует ему в той или другой мере. Это если личность имеет убеждения уже сформированны​ми, а если это только формирующаяся, пластичная, впи​тывающая в себя все влияния юная личность?..
Безвольное восприятие, рассредоточенность, безвы-борочность — непозволительная роскошь в юном возрас​те, чреватая, надо думать, социально вредными последст​виями.
Литературовед и социолог Густав Эскарпи сказал в своем выступлении на брюссельском симпозиуме по во​просам социологии литературы в конце 60-х годов, что 80% литературной продукции текущего года и 99% про​дукции каждого двадцатилетия начисто забываются чи​тателем. Право же на жизнь обретают в памяти реципи​ентов не более 10 книг из каждой тысячи, и только одна из тысячи достигает зрелого возраста, то есть длительной по времени памяти. Но в то же время брюссельский симпо​зиум в своем коммюнике записал: «Литературу создают все произведения, когда-то сыгравшие свою роль, а впо​следствии как бы испарившиеся... мы только тогда изу​чим се, когда объектом окажутся не только суперпроизве​дения, но и вся сублитература изучаемой эпохи...»'
Ситуация, охарактеризованная социологами в отноше​ниях читателя и книги, усугубляется, когда мы обратимся к отношениям зрителя с фильмом. Ведь в количествен​ном даже отношении (не говоря уж об эмоциональном воздействии, о котором шла речь в первой главе) смотрится много больше, чем читается. Но сколько филь​мов «достигает зрелого возраста», никто еще не исследо​вал. Однако очевидно, что тысячи и тысячи просмотрен​ных кинотелеисторий только на первый взгляд «испаря​ются» из памяти своего юного потребителя и поклонника. На самом деле они оседают и наслаиваются в ней. Ста-
1 Цнт. по кн.: Канторович В. Глазами литератора. М., «Coв. пи​сатель», 1970, с. 297.

новятся материалом самостроения личности, аналогией и заменой жизненного опыта... И в основном от того, сфор​мирован ли в молодом человеке механизм избирательно​сти, зависит, какой материал будет служить становлению нашего подрастающего поколения. И в значительной мере от механизма избирательности и критичности (ра​ботающих уже в момент встречи с конкретным фильмом) будет зависеть социально-нравственная направленность личности, строящая себя под воздействием художествен​ного экрана. (Конечно, человек формируется не только в зале кинотеатра, но ведь и в этом зале тоже!..)
Посмотрим же бегло, с птичьего полета на картину реального отбора из репертуара, реального потребления кинопродукции юным и молодым зрителем. Оставим и стороне комедии и приключения — к ним сознательно от​носится зритель, как к отдыху и развлечению. В массо​во отобранном репертуаре можно найти немало и психологических драм, казалось бы, жанром своим пред​назначенных для строительства внутреннего мира чело​века. Значительная часть этих драм в последние годы, например, черпается зрителем из фильмов арабского и индийского производства. Постоянный и массовый успех таких лент в аудитории — вне конкуренции. Что это озна​чает?
На первый взгляд —ничего, кроме пользы. Именно с точки зрения социального формирования личности. Ведь картины эти имеют четкую и однозначную нравственную задачу. Как правило, драматургическая схема таких фильмов («Черные очки», «Сангам». «Поэма в камне», «Неизвестная женщина», «Ганга и Джамна», «Цветок в пыли», «Преданность», «Рам и Шиам», «Ночь на ложе из камня» и т. д. и т. п.) содержит доказательство того, как высоко и достойно всяческого уважения благородство и как заслуживают всяческого порицания пороки; как доб​родетель неминуемо торжествует, а злодейство наказыва​ется; как хорошо быть бедным  и благородным, потому
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что судьба отплатит тебе рано или поздно за это богатст​вом и счастьем; как хорошо быть верным дружеским чув​ствам и любви, потому что, несмотря на жизненные испы​тания, выпадающие на долю верного постоянства, такие испытания не пройдут мимо зоркого ока судьбы и тебе воздастся; как прекрасно чтить отца и мать, законы пред​ков — это вознаграждается тоже...
Подобные этим драматургические конструкции созда​ются с добрыми намерениями сформировать в человеке лучшие человеческие качества. Беда только в том, что ленты этого типа оперируют аксиоматическими и вневре​менными нравственными понятиями. От уровня «табу» — провозглашения «нельзя» под страхом наказания — они ушли не очень далеко. Здесь провозглашаются элемен​тарные нравственные истины, придерживаться которых оказывается, «выгодно», потому что существующая высшая справедливость рано или поздно накажет отступник" и осчастливит приверженного к ней. Согласитесь, что на этом уровне «можно-нельзя», «выгодней-невыгодней» ещ не присутствуют нравственные убеждения и принципы необходимые для всестороннего развития личности.
Отбираемые из репертуара юношеской и молодежной публикой ленты (описанного только что социально-нравственного содержания) находятся еще в границах дореалистического художественного мышления Каждая такая лента пользуется плоскостными, однолинейными способами типизации, не имеющими ничего общего с диалектически противоречивым реалистически методом мышления. В лучшем случае эти ленты добросовестно идеализируют, в худшем — сознательно фальсифицируют действительный мир и действительные условия жизни человека в современном обществе, к тому же буржуазном обществе. Объективно картины эти рассчитаны на определенную «тренировку», на закрепление путем повторения запретов, образцов, простых правил. Сфера убеждений личности бомбардируется здесь 

« с заднего крыльца». И если «бомбардировка» окажется ус​пешной, то представьте себе, какие искаженные метафи​зические представления, далекие от потребностей нашего времени и уровня развития нашего общества, могут скла​дываться в личности молодого зрителя... представьте се​бе, как личность эта дезориентируется, как обедняются возможности развития ее эстетически-художественного, то есть изначально диалектического сознания... Стоит только представить, что массовая молодежная призна​тельность таким лентам означает массовое неприятие других, противоположных им по способу художественно​го воссоздания действительности и ее идейно-эстетиче​ской оценки... Стоит только все это представить себе, как сразу же появляется задача: как предохранить юного зрителя от подспудного влияния подобных зрелищ?
Предвижу выход, который тотчас приходит в голову каждому. Чего же проще: не покупайте, не показывайте нашим детям этих лент, и вся проблема!
Сегодня, предположим, можно не покупать, завтра — не показывать. Но что мы будем делать послезавтра, когда мировидение доставит в каждый дом, на голубой экран каждого собственного телеприемника видеопродукцию всех стран мира... точно так же, как поворот радиопере​ключателя приносит нам сегодня голос любой страны с любого континента...
Нет, запретами и ограничениями толку не добиться. Бесперспективно это. Только формированием внутренних убеждений, только избирательностью и критичностью, только мощным ростом массового идейно-художественно​го самосознания. И когда все это представишь, то проб​лема союза средней школы с художественным кинемато​графом становится делом первостепенной важности.
Но союз этот может стать плодотворным только лишь при соблюдении еще одной «заповеди». А именно: в соче​тании равно важных для нас искусствоведческих, психо​логических, социологических   и   педагогических   обстоя-
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тельств есть для кинобукваря нечто — первое среди рав​ных. Думаю, что этим первым в условиях воспитания должны стать обстоятельства социальной психологии.
Осознание коллективности и социальной обусловлен​ности восприятия, важности механизмов установки и из​бирательности должны лежать в основе любых методов и способов киновоспитания.
По кино — не задавали!
Итак, мы постепенно пришли к тому, когда пора со​брать воедино все рассмотренное выше. Собрать с еди​ной целью: чтобы предложить способы подготовки под​растающего поколения к восприятию художественной видеозаписи.
Интересно, что еще в 1959 году Международная де​мократическая федерация женщин внесла в «Деклара​цию прав ребенка» право на воспитание избиратель​ности по отношению к продукции МК («...если ребенок будет получать полноценное воспитание... у него появится широкий круг интересов, и тогда кино и телевидение пе​рестанут быть его единственным развлечением в свобод ное время; он начнет сознательно выбирать, что смотреть, и у него будет основа для суждения об увиденном...»1).
На социально-психологическом уровне догадки о содержимом «черного ящика» киновосприятия мы при шли к выводу, что качество избирательности (то есть объективная идейно-художественная ценность постоянно просматриваемого репертуара и степень «присвоения этико-эстетических идеалов) зависит от установки на  экран в целом, так и на конкретный увиденный сегодня фильм. Более того, знание некоторых механизмов общественной психологии убеждает нас, что такое сложное явление, как художественная видеозапись, передававаемая
1 «Женщины мира», 1971, № 2, с. 38.

средствами массовой информации, служит для юной публики не только искусством. Проблема — в доле худо​жественного и внехудожественного потребления фильма. В основу изобретаемой здесь киноазбуки нужно будет по​ложить и это наше знание.
Искусствоведы, озабоченные только художественно​стью фильма, редко обращали внимание на социально-психологические особенности общения публики с искус​ством экрана. Зато они много преуспели в методах анали​за структуры фильма. Способы понимания идейно-эстети​ческого смысла художественного произведения, просве​ченные реальными обстоятельствами его общественного функционирования, также должны войти в содержание букваря по основам кино.
Педагогика имеет многовековой и богатейший опыт обучения человека всевозможным премудростям. Рядом с таким опытом способы научения «киносмотрению» можно с легкостью перечислить по аналогии со спосо​бами преподавания школьных предметов гуманитарного или эстетического цикла. Однако просто это только на первый и, добавлю, ошибочный взгляд. Все предыдущие рассуждения, когда мы старались разобраться в особен​ностях и странностях феномена по имени «игровой худо​жественный фильм», приводят к выводу: отношения пуб​лики с этим феноменом не имеют абсолютных историче​ских аналогий. А коль скоро так, то перед нами достаточ​но редкая возможность сконструировать новый предмет для новой школы.
В чем сложности сегодняшнего среднего образования, перед лицом которых стоит школа во многих странах мира?
Простое увеличение знаний по уже существующим в школьной программе предметам, введение основ новых наук, возникающих на наших глазах, сталкиваются с не​возможностью вместить все это во времени, поспеть за изменениями и дополнениями, которые происходят почти
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в каждой науке... В сутках остаются те же двадцать четы​ре часа, а удлинение срока обучения, предпринятое в не​которых странах мира—до двенадцати классов! — тоже не беспредельно.
.Методы обучения, в основе которых устное и письмен​ное слово, печатная картинка, муляж, остановились се​годня где-то на уровне XV века развития средств комму​никации и техники.
Ребенок, имеющий в своем быту телевизор, магнито​фон, фотоаппарат (не будем уж говорить о пока что не​достаточно распространенных массово кинокамере, дик​тофоне и т. д.), придя в класс, оказывается в научно-тех​нически неразвитой обстановке. Учет и контроль усвоен​ного (система устных и письменных опросов, заданий, оценок), остановились также на способах, предложенных несколько веков назад и весьма мало подвигают сегод​няшнего ребенка на усердие. Усердие как таковое во​обще, на мой взгляд, морально девальвируется. Оно может существовать нынче как следствие заинтересован​ности и очень мало как результат привычки к послуша​нию. Автоматическому выполнению чего-то необходи​мого, по мнению старшего, но нисколько не увлекатель​ного для младшего... Думаю, средства массовой комму​никации солидно расшатывают в сегодняшней школе многие опоры, на которых она стояла столетиями. При​чем без особых усилий и, конечно, без всякого злоумыш​ления — одним только своим существованием в сфере свободного и безответственного времени, одним только своим увеселительным способом информировать человека о самых серьезных и сложных проблемах жизни!
По всему этому было бы весьма неразумно включать новый предмет «кино» в программу нынешнего учебно-воспитательного процесса. Справедливости ради надо сказать, что некоторые учителя-энтузиасты кинопросве​щения ввели этот предмет в существующую школьную программу, объединяя его чаще всего с уроками литера-
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туры и подчинив таким образом все формам и методам классно-урочной системы. И хотя они добились неплохих результатов (наверное, потому, что всякое учение — свет), распространять их методику в масштабе всей средней школы не имело бы, на мой взгляд, никакого реального перспективного смысла.
Поэтому в дополнение к трем «заповедям» несколько простейших правил — «азов» киноазбуки.
Ну, первое, о чем нужно договориться: «предмета» такого учебного, такой дисциплины, в традиционном ее понимании,— «кино» —нет и вряд ли она должна быть и дальше. Адаптированный курс киноведения, рассмат​ривающий в усеченном виде историю и теорию кинема​тографа, может казаться идеалом киноведу, может успокоительно подействовать на нынешнего школьного учителя (который, конечно, не найдет для такого курса и часочка в заполненной-переполненной программе, но для которого такой «предмет» будет понятен и закономе​рен). Завтрашнему учителю подобная дисциплина пока​жется бестолковым архаизмом, и он будет прав.
Небывалого ранее значения в условиях НТР дости​гает в сегодняшней школе воспитание. Известный со​ветский психолог академик А. Н. Леонтьев считает даже, что весь школьный процесс должен нынче называться не «учебно-воспитательным», а «воспитательно-учебным». Среди многих определений и терминов, возникающих во​круг проблемы кино в школе,— кинограмотность, видеограмотность, кинопросвещение, кинообразование — вы​бираю «подготовку к киновосприятию», что называю кратко киновоспитанием.
Отсюда первое правило. Вводя в среднюю школу ос​новы кино, мы можем сделать только одно — считать их частью многих воспитательных программ. «Кинообразованным» человеком, знакомым с адаптированным курсом истории и теории кино, должен быть учи​тель.   Это позволит   ему    чувствовать    себя    лидером
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мнения( как говорят социальные психологи), то есть человеком, имеющим безусловный и обоснованный ав​торитет. Однако кинообразовательный багаж учителя никак не может прямо переноситься в головы учащихся. Лучше меньше сведений, рассчитанных на запоминание, и больше проблем, провоцирующих развитие чувств и мыслей.
Смотреть с ребятами фильмы и подталкивать их к размышлениям об увиденном, развивать их творческое воссоздающее воображение полезно с самого первого класса. И с самого первого класса учитель должен знать о второй простейшей аксиоме киноазбуки.
Второе правило: игровой художественный фильм, де​тище искусство-коммуникации, всей своей природой пред​назначен (как, впрочем, всякое искусство) дарить чело​веку максимум его личной инициативы. Фильм — это то, что выбирается и смотрится по собственному желанию, сопровождается личным интересом. Смотреть фильм нель​зя по принуждению, по причине каких-то внешних, хотя бы и уважаемых, обстоятельств. Любые формы принуж​дения здесь мало эффективны. Никакого заучивания, ни​каких обязательных домашних заданий! Если человек сам хочет написать сочинение-рецензию по увиденному филь​му, разбередившему душу,— пожалуйста... Учителю оста​ется предложить сколь угодно широкий выбор творческих заданий, не настаивая ни на одном из них. Если человек добровольно и с интересом взялся за какое-то поручение, сам пришел к необходимости почитать что-то в киноведче​ской литературе — пусть читает...
Эта свобода выбора предполагает и третье: не может быть формального контроля. Когда речь идет о восприя​тии искусства, то оценивать мысли и чувства восприни​мающего по пятибалльной системе — значит сделать все возможное, чтобы отучить этого человека рассуждать вслух, убить в нем всякие порывы к нравственно-эстети​ческому общению. Обсуждение   фильма,   вступительное

слово к просмотру, подготовленное по собственному же​ланию и разумению, рецензия на увиденное — это то, что несет оценку внутри себя. В степени творческого интере​са, собственного удовлетворения, характера реакций, вы​зываемых суждениями и позициями человека среди то​варищей. Ставить «пять» или «три», оценивать таким об​разом «правильность» душевных движений, поисков ис​тины, ступеней самопознания по меньшей мере неразум​но.
Рядом с освобожденностью от оценки органично встает и четвертое: нарушение территориальной школь​ной замкнутости. Задавшись целью ввести основы кино в школу, мы должны ясно представить себе, что запе​реть игровой кинематограф в стенах школьного кинока​бинета — дело нехитрое, но столь же и малопродуктив​ное. Мы по привычке говорим «ввести», когда надо бы сказать «вывести»... Введение кино в школу можно представить себе как выведение школы в мир современ​ной кинокультуры. Совсем не обязательно (и даже неже​лательно) смотреть с ребятами фильмы только в школе. Кинотеатр, клуб — органическое место существования кинематографа, любимое место проведения свободного времени для юной публики — может стать и местом школьного просмотра.
И, наконец, пятое: надо всячески избегать учитель​ского диктата, однозначности суждений и выводов, кото​рыми такой диктат сопровождается. Воспитатель здесь должен быть старшим товарищем, пользующимся не только правами товарищества, но и его обязанностями уважать мнение другого, даже если ты с ним и не согла​сен; стремиться к единомыслию, но не требовать его... Воспитатель дает толчок, направление, ориентацию. Он помогает воспитуемым найти ключи к открытию планеты «Кино». Воспитывает же не столько учитель и школа, сколько само искусство кинематографа. Воспитывают фильмы, идейно-художественный мир которых несет в себе
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идейно-нравственные и эстетические ценности, обога​щающие личность — ее эмоции, интеллект, художествен​ную интуицию...
Даже подчеркнуто бюрократическое перечисление пяти «азов» в азбуке киновоспитания, предложенное здесь, без всякого насилия над памятью и воображе​нием, создает в нашем представлении проект той са​мой завтрашней школы, о которой пишет сейчас прогно​стическая педагогическая литература и о которой мы го​ворили уже с читателем в этой последней главе книж​ки.
Представим себе, что эти очерки попадают в руки учителя. По исконной профессиональной привычке учи​тель тотчас потребует от автора списка конкретных форм и методов работы с фильмом. Предвидя такой запрос, сразу же отвечаю: «список» этот, то есть разговор о том, что сказать вначале, что в конце, какие вопросы задать, какими способами дискуссию расшевелить, а какими и закрыть — все это тема другой работы. На этих страни​цах речь идет о методических принципах нового, небыва​лого ранее в школе воспитательного предмета «кино». Методические принципы, только что изложенные, могут обрасти примерами их применения, материалами анали​зов новых и новых фильмов... Однако привычная методи​ка работы, взращенная устоявшейся программой, кото​рая включает в себя столетиями отбиравшийся материал, здесь невозможна.
Максимальный воспитательный эффект кинокурс имеет тогда, когда ненавязчиво руководит школьником в его избирательности, в его оценках того, что он каж​дый день видит на экране. И никакие методические по​собия не в состоянии не то чтобы предвидеть, но и просто успевать за этим ежедневно меняющимся    материалом.
Если мы ожидаем от школьника гибкого творческого мышления, умения не заучивать ответы на вопросы, а за​давать вопросы и искать на них ответы, если мы должны

воспитать поколение, способное «ориентироваться в стре​мительном потоке научной и политической информации», то постоянные самостоятельные поиски конкретных мето​дов работы с учетом существующих принципов, постоян​ная корректировка как методов, так и принципов — это «удел» воспитателя, взявшегося за киновоспитание.
Во все времена завтрашнее начиналось в сегодняш​нем и всегда ищущему интеллекту и пытливому глазу ростки будущего открывались в настоящем. Нынче небы​вало увеличивается скорость «прорастания» всего нового. Особенно если это новое связано с движением научно-тех​нической материально-производственной базы. Мы едва-едва успели осмыслить проблему обязательного киновоспитания, еще не собрали вокруг этой проблемы достаточ​ного количества сторонников, еще не сделали наши на​блюдения и выводы общепризнанными, не получили подтверждения им в массовом педагогическом экспери​менте, а проблема эта наступает на пятки со скоростью, присущей современной НТР, обрастает разными и проти​воречивыми жизненными решениями.
Весной 1975 года в Москве состоялась первая Между​народная консультативная встреча по вопросам препода​вания основ киноискусства в школе и вузе1. Представи​лась возможность увидеть решение беспокоящей нас огромной проблемы в масштабе других стран и госу​дарств.
— В Венгрии уже десятилетие с помощью телевиде​ния мы знакомим школьников от 14 до 18 лет с кино. Преподавание киноэстетики, правда, организовано только в университете на кафедре будущих преподавателей ли​тературы и языка. Поэтому оно обязательно в тех шко​лах, где есть объективные условия — прежде всего пре​подаватели с соответствующей подготовкой.    По   всей
1 Инициатор встречи — Совет по кинообразованию в школе и вузе Союза кинематографистов СССР под руководством И. В. Вайсфельда.
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стране киноэстетика пока что ведется в 80% школ. Ко​нечно, стало это возможно только благодаря телевиде​нию: подбираются фильмы, и в назначенные дни они демонстрируются на телеэкране. А через два-три дня в учебное время дети в своих классах смотрят телеви​зионный урок. В студию для этого урока приглашаются несколько учеников и преподавателей, и они обсуждают просмотренный ранее фильм. Мы стремимся ознакомить ребят со своеобразным языком кино, в каждом фильме отмечать особенности этого языка (показывали Эйзен​штейна, Чаплина, Китона, Ламориса, Ренуара, Вайду...). Мы стремимся сделать осознанным творческий процесс рождения кинообраза. Венгерский центр средств массо​вых коммуникаций провел статистические исследования по всей стране об использовании наших передач по кино​эстетике. Нас самих, готовящих эти телеуроки, поразил вызываемый ими огромный интерес. Мы воочию убеди​лись, какую неоценимую помощь оказывают эти передачи в развитии нашей молодежи (Вероника Дьери).
— У нас на Кубе студентам университета в Гаване каждую неделю дается программа на 2,5—3 часа, пост​роенная на изучении ряда фильмов. Занятия эти факуль​тативные, но посещают их очень регулярно 500 человек. Такие же занятия организуем для выпускников или уча​щихся последних курсов других университетов страны. Они приезжают в Гавану, где для них проводятся семи​нары об истории кино, о киноязыке и т. д. В нашей стра​не также есть институт повышения квалификации учите​лей. Примерно 300—400 преподавателей съезжаются в Гавану каждые две недели на несколько дней. Мы пока​зываем им фильмы, фрагменты из фильмов, проводим лекции по истории кинематографа, о свойствах и жанрах кино, проводим дискуссии. Стихийно — в школах и ву​зах, в рабочих центрах — стали возникать кружки, где изучаются основы кино (Франсиско Леон).
— Разрабатывая программу кинообразования и ки-

новоспитания в Югославии, мы исходили из определен​ного принципа. В начальных классах с 1-го по 4-й мы ста​раемся развивать в детях способности к восприятию и на​блюдательности. В 6—7-х — критическое отношение к произведениям киноискусства. Мы стремимся изменить в корне сам принцип работы учителя и ученика, хотим, чтобы ученик стал «субъектом», а не «объектом» для учителя, чтобы во время урока осуществлялось их актив​ное соучастие, создавалось поле взаимных интересов. Конечно, учитель должен знать больше, чем ученик, и тем не менее это превосходство в знаниях не обязатель​но должно быть очень преобладающим. Поскольку в на​ших педагогических институтах нет предмета кино, то отдел народного образования организует семинары. В этом году на таком семинаре занималось около 1000 преподавателей, в числе прочего они слушали о методике преподавания культуры кино в школе (Мариана Борчич).
— Национальный центр кино и телевизионных пере​дач для детей в ГДР в течение 10 лет издавал журнал «Кино, телевидение и киновоспитание». Однако наряду с оживлением на этом фронте возникает опасность иска​жения идеи. Есть, например, люди, которые видят смысл киновоспитания в преподавании истории кино. Другие считают необходимым создать в школе новый предмет, заключающийся в изучении эстетики и стилистики филь​ма. Я ясно вижу учеников, которые сидят и зубрят даты жизни Чаплина; я вижу, как они сдают свои киносочине​ния в ожидании отметки... А если еще мы додумаемся учить детей писать сценарии, решим преподавать им основы киномонтажа?.. Мы же не добиваемся создания новой генерации людей, в совершенстве владеющих ки​норемеслом. Нет, киновоспитание должно лишь помогать детям лучше ориентироваться в многосложных явлениях жизни, вырабатывая в них четкое прогрессивное миро​воззрение. Конечно, в процессе киновоспитания у школь-
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никое будет возникать желание узнать историю кино, получить представление, как создается фильм. Это жела​ние нужно удовлетворять. Но впечатление от экрана всегда должно оставаться исходной нашей целью и цен​ностью (Вальтер Бек).
· В 1958 году в Дании был принят новый закон об образовании, и в 1961 году вышла соответствующая пе​дагогическая инструкция к этому закону, в которой упо​минался специальный предмет — изучение киноискусст​ва... В Дании десять тысяч школ, а по этой новой спе​циальности готовится лишь 30 педагогов в год. Поэтому мы большое внимание уделяем экспериментальному обу​чению, организуем курсы, на которых занимаются учи​теля, желающие преподавать в школах курс кино и теле​видения (Иене Педерсен).

· В нашей стране Финляндии сейчас происходит реформа средней школы. В программу новой школы вхо​дит специальный предмет — «средства массовой инфор​мации». К сожалению, кино не является самостоятельной дисциплиной, его будут проходить вкупе с другими — пе​чатью, радио, телевидением. Но закон о переходе к но​вой школьной системе допускает проведение с учащими​ся факультативных занятий в различных кружках, соот​ветствующих школьному учебному плану и помогающих прохождению учебного процесса. Кружки по изучению кино и телевидения как раз принадлежат к числу наибо​лее популярных (Онни Туртиайнен)...

О беспокоящих, насущных и назревших, спорных и неясных проблемах киновоспитания подрастающих по​колений говорили за круглым московским столом первые в Европе исследователи-педагоги и социологи Янина Коблевска-Врублева из Польши, Мирослав Врабец из Югославии, энтузиасты кинопросвещения Иохим Бодаг из ГДР, Беатрис Мэри из Швейцарии, Ион Нюгор из Норвегии, Хью Грей из США... Перечисляя эти имена и страны, должна сознаться, я ни на секунду не забы-
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ваю об ироническом замечании доктора Мирослава Вра-беца, который сказал в Москве:
— Мы встречаемся сейчас с интенсивным стремлением убедить ответственные организации, ведающие просвеще​нием, в том, что киноискусство должно быть представле​но в школе на том же уровне, как, например, литерату​ра, и одним из самых сильных аргументов в каждой стра​не служит ссылка на опыт других стран, где киноискус​ство уже получило свое место в школе как самостоятель​ная дисциплина, как часть какого-то предмета... Это, ко​нечно, не лучший выход, когда мы подменяем логические аргументы подобными ссылками на аналогии...
Доктор Врабец, автор одного из первых в социали​стической Европе учебника по основам кино для школь​ников, конечно, прав, что и говорить,— не только иногда «подменяем» логические аргументы такими ссылками, но и намекаем организациям, ответственным за просвеще​ние, что у нас, дескать, не все делается, «как у людей», что мы, дескать, можем отстать от других, поплестись в хвосте у прогресса...
Я привела на страницах этой книжки короткие рас​сказы наших зарубежных коллег — киноведов, педаго​гов и социологов о делах киновоспитания в их странах, и сделала это с чистой совестью. Аргументам в общест​венной дискуссии о проблемах киновоспитания посвяще​на книжка.
Мне лишний раз хотелось обратить внимание читате​ля, что замечательные советские педагоги, энтузиасты кинопросвещения в нашей стране (его ветераны, рабо​тающие уже скоро по двадцать лет, и его новобранцы, пришедшие к необходимости киновоспитания вот-вот, в последнее пятилетие) — все они не чудаки и не выдум​щики.
В далекой Дудинке на Таймыре, в сельских школах Курганской области и средней России, в городах и по​селках, которых даже нет на карте, работают   учителя,
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чье общественное зрение и педагогическое воодушевле​ние нисколько не уступают продуманным и аргументиро​ванным позициям ученых из Варшавы, Будапешта, Бел​града, Берлина и Копенгагена...
Среди многочисленных общественных предназначе​ний игрового фильма, среди многочисленных функций его в жизни подрастающего поколения киновоспитатели стараются показать юному зрителю все то, что связано с его эстетически-художественной природой. Они пыта​ются повернуть человека лицом к искусству экрана. К тому самому искусству, которое способно не просто украсить и разнообразить жизнь человека, но и развить его интеллект, упрочить нравственные устои, помочь утвердиться в диалектико-материалистическом мировос​приятии.
Не буду уподобляться «флюсу», каковым, по мысли Козьмы Пруткова, становится всякий специалист. Конеч​но, киновоспитание не есть единственный способ решить все проблемы существования кино в нашей жизни и все проблемы новой школы.
Не единственный, но перспективный, подсказанный нам движением теоретической мысли и социальной прак​тики.
...Вспомним, как каждый из нас учился писать. Это только кажется, что все премудрости начертания буквы постигнуты были безболезненно. Педагогические наблю​дения показывают, что, прежде чем научиться писать букву, первоклассник повторяет ее в среднем 174 раза. Но если детям предложить не просто красивую пропись, которую надо повторять, пока не научишься, а показать конструкцию буквы (то есть фигуру из точек, поставлен​ных во всех местах слома линии), то ребенок научится писать любую букву после двадцати двух повторений. Ес​ли же объяснить принцип конструкции буквы, предложив построить эту конструкцию самостоятельно, то он научит​ся писать с первой попытки...
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Мы говорим здесь только о принципиальном направле​нии новой школы, так как разработка программ дело не столь очевидное. Вместе с тем за очевидность и разум​ность этого направления можно ручаться. Тут — мини​мум запоминания, максимум умения мыслить и догады​ваться.
Во всех грядущих воспитательных программах при осуществлении принципов, на базе которых реформирует​ся нынче наша школа, без искусства никак не обойтись.
Речь идет не об элементах эстетического воспитания, существующих и сегодня, а о том, что художественное мышление (мышление изначально творческое) и художе​ственное самосознание, (осознание изначально нравствен​ное) становятся мощным стимулом развития человека зрелого социалистического общества.
А кино во всех этих процессах, надеюсь читатель со​гласится со мной,— первостепенно. За киновоспитанием будущее. Причем самое ближайшее будущее, сегодня уже начавшееся.
*  *  *
Когда книжка написана, то уже ничто не может оправ​дать автора, кроме нее самой. Про что и зачем писалась, для чего занимала драгоценнейшее время — всё должно быть понятно человеку, дочитавшему ее до конца.
И все же я позволю себе отнять у вас еще несколько секунд. Мы так много рассуждали о массовой коммуни​кации, о социологии, о педагогике, о молодом человеке из зрительного зала, что я опасаюсь, как бы за всем этим не забылось то основное, ради чего писалась книжка. Она писалась и ради подрастающего поколения, и ради искус​ства кинематографа.
Это мощное индустриальное искусство, превзошедшее всех своих предшественников по огромности, всеохват​ности, громогласности, в сущности своей — очень хруп-
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кое искусство. Цветные или черно-белые тени на полотне экрана призрачны. Они приобретают реальную жизнь в наших душах и умах только лишь, если мы способны и готовы дать им эту жизнь.
Великие книги, живописные полотна, партитуры... все произведения искусств рукотворных, чье появление на свет не зависит от новейшей научно-технической элект​ронной базы, могут, наверное, подождать лет пятьдесят, сто, двести... Они могут немного подождать (что велико​му каких-то сто лет?) и обрести своего читателя-зрителя-слушателя. Если же теневая призрачность экрана не ук​репилась в нас сегодня-завтра, то послезавтра она риску​ет быть закрытой от глаз наших и.душ новыми и новыми миллионами километров пленки.
От молодого человека в зрительном зале, от его го​товности, от его открытости навстречу самому прекрас​ному на экране во многом зависит, быть ли этому прекрас​ному нашей жизненной духовной силой или соскользнуть в небытие...
Хрупкое, преходящее искусство кино обретает бес​смертие в сегодняшнем дне. И потому судьба его зрите​лей — это и его судьба.
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