

Збынек Брыных (1927-1995): зигзаги кинорежиссуры

Творческий путь известного чехословацкого режиссера Збынека Брыныха (1927-1995) был непрост и извилист. Он был самоучкой, не получившим никакого специального кинематографического образования. В 1950-х долгое время работал ассистентом режиссера и снимал документальные фильмы, некоторые из которых напоминали, скорее, какие-нибудь «Новости дня» или учебные инструкции...

Свой первый полнометражный фильм он поставил в 1958 году, когда в Чехословакии уже начались «оттепельные» времена.

Жижковский романс / Zizkovská romance. Чехословакия, 1958. Режиссер Збынек Брыных. Сценаристы: Збынек Брыных, Владимир Калина. Актеры: Рената Оларова, Иржи Вала, Франтишек Кройцман и др.

«Жижковский романс» – мелодрама о любви штукатура Мирека и шофера Хелены – своей лирической интонацией был очень похож на советские «оттепельно-лирические» фильмы.

Пятеро из миллиона / Pet z milionu. Чехословакия, 1959. Режиссер Збынек Брыных. Актеры: Ярослав Марван, Ян Тришка, Франтишек Кройцман и др.

В аналогичном ключе была поставлена и мелодрама «Пятеро из миллиона», состоящая из нескольких новелл: черно-белая лирика с симпатичными персонажами и бесхитростными любовными историями...

Однако в своем следующем фильме – «Занос» – Збынек Брыных резко изменил и жанр, и стилистику.

Занос / Скольжение / Smyk. Чехословакия, 1960. Режиссер Збынек Брыных. Сценаристы: Збынек Брыных, Павел Когоут, Иржи Вала. Актеры: Иржи Вала, Иржина Юрачкова, Иржина Скворцова и др. **Прокат в Чехословакии: 1,7 млн. зрителей.**

«Занос» («Скольжение») – это шпионский «нуар», где главный герой, эмигрант, с измененным после автокатастрофы лицом, возвращается в социалистическую Чехословакию на рубеже 1960-х. Он выдает себя за клоуна, но его настоящая цель не цирковые номера, а связь со шпионским гнездом...

«Занос» начинается длинным проездом по ночным улицам ФРГ – мерцающие неоновые рекламы, джазовая музыка. Потом ночной клуб со стриптизом (разумеется, в дозволенных чехословацкой цезурой тех лет пределах). Барная стойка. Виски с содовой. Игра с тенями и отражениями, вызывающие взгляды эффектных женщин... Нечто подобное в 1960-х часто встречалось в разоблачающих буржуазный образ жизни фильмах, снятых в ГДР, но Збынек Брыных нашел свою интонацию, в которой можно было ощутить скрытую иронию: над жанром, над стереотипными персонажами...

Кинокритик Алексей Гусев писал, что «с точки зрения жанра (или, по крайней мере, того, что удобно назвать жанром) «Скольжение» является сразу и шпионским, и цирковым фильмом. Два жанра, которые не могут встретиться никогда и ни за что (если нам, конечно, не придёт в голову фантазия объявить цирковым фильмом «39 ступеней»). ... Мир на грани холодной войны, пронизанный шпионскими сетями, оборачивается мировым ревю с большой бутафорской пушкой в рамках одного недлинного сюжета» (Гусев, 2018).

Здесь, правда, видится некоторое преувеличение, так как за несколько лет до этого в советском фильме «Тайна двух океанов» шпионская и цирковая тема была «образцово-показательно» представлена в одном из самых ключевых эпизодов, когда коварный шпион-циркач убивал своего брата-близнеца, чтобы занять его место на секретной подлодке...

Но зато вполне можно согласиться с тем, что «Скольжение» воплощает ту самую карнавальность, на которой будет построена чешская новая волна... «Скольжение» — фильм, стоящий на перепутье; фильм, возникший в поворотной, кризисной, юзом пройденной точке истории национального кино. ... Вся его структура — нараспашку, как на старых гравюрах — скелетом наружу. Все суставы видны» (Гусев, 2018).

С одной стороны, «Скольжение» — очень поучительный, очень одномерный, очень правоверный фильм. Это почти что «Ошибка резидента»: про эмигранта, заброшенного на свою бывшую родину со шпионским заданием и претерпевающего моральный кризис, — а в финале звучат положенные триумфальные фанфары от того, что враг оказался неправ, тогда как социалистическое строительство в Чехословакии идёт полным ходом... к фильму как таковому всё это имеет очень отдалённое отношение. Потому что он только на одну половину «Ошибка резидента». А на другую — «Вот придёт кот». Вот это-то оттенение простой, дубовой, линейной фабулы роскошью сценарной разработки и богатством режиссуры, отменяющими возможность какого бы то ни было вердикта в чью бы то ни было пользу, и делает этот фильм одновременно столь выдающимся и столь невиданным» (Гусев, 2018).

После весьма успешного кинопроката «Заноса» (в Чехословакии его посмотрели 1,7 млн. зрителей) Збынек Брыных решил на какое-то время отойти от детективно-шпионской тематики и снял черную комедию «Каждая корона хороша».

Каждая корона хороша / Každá koruna dobrá. Чехословакия, 1961. Режиссер Збынек Брыных. Сценаристы: Бедрих Зеленка, Отто Зеленка. Актеры: Милош Копецки, Мирослав Хорничек, Иржиина Сейбалова и др.

Главный герой этой комедии получает в наследство большой дом. Но когда он приезжает туда, то обнаруживает, что в доме полно странных людей...

Збынек Брыных сделал эту картину намеренно театральной и наполненной элементами абсурдистского юмора...

Зато в своем следующем фильме — «Не прячьтесь от дождя» — он снова вернулся к «оттепельной» лирике в духе советского кино начала 1960-х...

Не прячьтесь от дождя / Neschovávejte se, když prší. Чехословакия, 1962. Режиссер Збынек Брыных. Актеры: Ярослава Твржникова, Йозеф Абрахам, Богумил Смида.

В этом фильме молодой учитель пытается «сеять разумное, доброе вечное» в маленькой деревне, где люди придерживаются своих традиций. Есть здесь и любовная линия, и некоторая ирония...

Картина «Не прячьтесь от дождя» не вызвала особого интереса — ни у прессы, ни у зрителей, зато следующая работа Збынека Брыныха — «Эшелон из рая» — стала одной из главных в его творчестве.

Эшелон из рая / Transport z raje / Transport from Paradise. Чехословакия, 1962. Режиссер Збынек Брыных. Сценаристы: Збынек Брыных, Арношт Люстиг (по книге Арношта Люстига "Ночь и надежда"). Оператор Ян Чуржик. Композитор Иржи Штернвальд. Актеры: Зденек Штепанек, Илья Прахарж, Иржи Врштяла, Честмир Ржанда, Ладислав Пешек, Вацлав Логниски, Владимир Грабанек, Юрай Герц, Йозеф Абрахам и др. **Прокат в СССР — с 21 октября 1963: 5,4 млн. зрителей за первый год демонстрации.**

Эта черно-белой драма, снятая «под документ», получила главный приз кинофестиваля в Локарно. Она рассказывала подлинную историю еврейского гетто в чехословацком городке Терезине, которое нацисты хотели представить для делегации международного Красного креста как «рай для евреев»... «Терезинское гетто напоминало океанское судно, рассчитанное на три тысячи человек, но отправленное в открытое море с

десятикратным количеством путешественников. Это был зал ожидания смерти. Ежедневно только от голода и болезней умирало почти триста человек, а всего прошло через этот город сто сорок тысяч человек» (Фиала, 1963: 140-141).

Сохраняя «документальный» взгляд (вот где ему пригодились прошлые режиссерские кинохроники), Збынек Брыных показал, как нацисты снимают пропагандистский фильм о том, как фюрер «подарил» евреям райский город, где работают магазины и даже банк, где вежливые эсэсовские офицеры подают прибывшим еврейским дамам руку, чтобы помочь им выйти из вагона поезда...

Это, в самом деле, «особенный фильм. В нем есть много кадров, когда кажется, что ничего не происходит; когда машина с двумя эсэсовцами кружит по безлюдным улицам гетто, жители которого приговорены; когда камера останавливается на домах, улицах, людях — людях, чья жизнь здесь так призрачно-нереальна, людях, которых нацисты превращают в номера. Но люди не перестают быть людьми даже и в этом «подаренном городе», который жил двойной жизнью: как показательный лагерь для международной комиссии Красного Креста и как пункт истребления, пункт, который был ступенью перед еще более массовым истреблением людей» (Фиала, 1963: 140-141).

Таким образом, ужас нацизма «прорастает не из жестоких сцен пыток, которых создатели фильма тактично избегают, а из превращения человека в цифру, из бюрократической последовательности, с которой людей подсчитывают и взвешивают, чтобы отправить на смерть. Несмотря на документальную трезвость, сосредоточенность на конкретных действиях и реалистичность, «Эшелон из рая», как и более поздние «Алмазы ночи» Яна Немеца (1964), является экзистенциальной притчей о человеке, оказавшемся в смертельной ситуации. Можем ли мы сохранить достоинство и моральные принципы, даже когда на карту поставлена наша жизнь? Можем ли мы в тени смерти сохранить веру в человечность и любовь?» (Šrajter, 2023).

В целом «Эшелон из рая», на мой взгляд, один из самых сильных фильмов о холокосте. Фильм безжалостно строгий, лишенный какого-либо пафоса, сентиментальности, прямолинейных сюжетных и визуальных ходов. И его, наверное, тоже можно было назвать «Обыкновенный фашизм»...

Этот фильм по праву заслужил высокие оценки чехословацкой прессы (Korpaněvová, 1965: 136-139; Pitterman, 1963: 11; Strusková, 2009; Tunys, 1962: 22-23; Žalman, 2008).

Место в стаде / Místo v houfu. Чехословакия, 1964. Режиссеры: Збынек Брыных, Вацлав Гайер, Вацлав Кршка. Сценарист Антонин Маса. Актеры: Милан Кос, Властимил Хасек, Алеш Коснар и др.

В фильме «Место в стаде» Збынек Брыных снова вернулся к «оттепельным» мотивам современной темы, правда, уже с элементами сатиры, когда 16-летнему парню поручают агитировать в пользу ударной сельскохозяйственной работы...

Картина «Место в стаде» вызвала у публики, высоко оценившей «Эшелон из рая», скорее, разочарование, так как от режиссера ждали гораздо большего...

Созвездия Девы / Souhvězdí panny. Чехословакия, 1965. Режиссер Збынек Брыных. Сценаристы: Милан Ухде, Збынек Брыных. Актеры: Йозеф Кап, Ярослава Обермайерова, Владимир Пухольт и др. **Кинопрокат в Чехословакии: 0,8 млн. зрителей.**

В этой армейской комедии рассказывается о том, как некий солдат ждет любовного свидания со своей девушкой... Эта картина, быть может, была бы вполне рядовой на фоне иных чехословацких лент середины 1960-х, но Збынек Брыных осмелился включить в него две весьма смелые по тем временам эротических сцены (построенные в основном на крупных планах лица героини) с участием Ярославы Обермайеровой. Но здесь надо, правда, уточнить, что чехословацкая цензура середины 1960-х уже довольно существенно отличалась от строгих правил 1950-х – начала 1960-х, и Збынек Брыных не преминул этим воспользоваться... И, это, скорее всего, стало главной причиной того, что фильм посмотрели в Чехословакии 0,8 млн. зрителей, что для ленты без острой приключенческой интриги – очень хороший показатель посещаемости.

... а пятый всадник - Страх / ... a pátý jezdec je Strach. Чехословакия, 1965. Режиссер Збынек Брыных. Сценаристы: Хана Белоградска, Збынек Брыных (по роману Ханы Белоградской «Без красоты, без ошейника», 1962). Оператор Ян Калиш. Актеры: Мирослав Махачек, Ольга Шейнпфлугова, Иржи Адамира, Илья Прахар и др.

... 1941 год. Прага. Главный герой – еврей, врач по профессии, во времена оккупации вынужден работать на складе, куда нацисты свозят конфискованное еврейское имущество. Ему запрещена медицинская практика, но он решается помочь раненному подпольщику, понимая, что подвергает себя смертельной опасности...

Многие киноведы называют притчу «... а пятый всадник – страх» (уже в самом названии заложена отсылка к четырём всадникам Апокалипсиса) – вершиной творчества Збынека Брыныха.

Наверное, это его самое совершенное и трагическое произведение. Работа Мастера, проникнутая кафкианскими мотивами, где возникает ночная жизнь обреченного гетто, дома со спиральной лестницей и колоритными жильцами...

В отличие от «Эшелона из рая» с «его коллективным героем и множеством повествовательных линий, из которых складывается мозаичная картина гетто, «... а пятый всадник – Страх» – это портрет внутреннего гетто, парализующего и дегуманизирующего человека... Контрастное освещение, ракурсы, неестественно усиленные звуки и шумы или прерывистый монтаж создают клаустрофобическую, параноидальную атмосферу города, где никто никому не доверяет, и единственное, что объединяет людей, – это страх» (Šrajfer, 2025).

Как и «Эшелон из рая», «... а пятый всадник – страх» был очень высоко оценен кинопрессой (Brdečka, 1965: 68-69; Pittermann, 1965: 7; Příkladná, 1998: 72-73; Žalman, 2008: 222 и др.) и получил ряд призов на международных кинофестивалях (в Италии, Аргентине и др.).

В этом фильме Збынек Брыных вновь, после довольно долгого перерыва, обращается к изоциренному черно-белому визуальному ряду, который был характерен для «Заноса». Необычные ракурсы, панорамы, графически выверенные крупные планы, метафоричные экспрессионистские образы, цитаты из «Ада» Данте...

Транзит Карлсбад / Transit Carlsbad. Чехословакия, 1966. Режиссер Збынек Брыных. Сценаристы: Збынек Брыных, Йозеф Пик, Ян Прохазка. Актеры: Валентина Тиелова, Мирослав Махачек, Иржи Адамира и др. Оператор Ян Калиш.
Кинопрокат в Чехословакии: 0,4 млн. зрителей.

После потребовавшего полной творческой отдачи шедевра «... а пятый всадник – Страх» Збынек Брыных решил перевести дух на курорте Карловы Вары (кстати, он там родился в 1927 году), где он снял шпионский детектив «Транзит Карлсбад», позволивший ему, как и в «Заносе», поиграть с формой и внешним видом персонажей, на сей раз на широком экране.

Почти весь фильм был снят в самом роскошном отеле Карловых Вар «Гранд отель Пушп» (правда, в 1950-х – 1980-х он назывался «Гранд отель «Москва»).

По сюжету агенты нескольких западных спецслужб охотятся за известным ученым, проживающим в номере люкс этого отеля...

Собственно, сама сюжетная линия в этой картине Збынека Брыныха заботила мало. Вместе с оператором своего предыдущего фильма ... а пятый всадник – Страх» Яном Калишем режиссер вышивал затейливые визуальные узоры на фоне дворцовых интерьеров, иногда увлекаясь панорамой центральной улицы Карловых Вар, снятой скрытой камерой... Особой фишкой фильма «Транзит Карлсбад» стало то, что там почти не звучала чешская речь, так персонажи говорили в основном на французском, английском и немецком языках... Подавалось это с иронией и налетом пародийности (с отчетливым намеком на «бондиану»), что, впрочем, массовая аудитория могла и не ощутить...

Пора первой любви / Tempo první lásky. Чехословакия, 1966. Режиссер Збынек Брыных. Сценаристы: Збынек Брыных, Владимир Калина. Ольдрих Новы, Ладислав Потмешил, Федора Маркова. Оператор Ян Калиш.

Ради собственной забавы во время работы над фильмом «Транзит Карлсбад» Збынек Брыных и его оператор Ян Калиш в том же роскошном отеле сняли еще и короткометражную мелодраму «Пора первой любви»,

Это была история однодневного романа юного лифтера и дочери миллионера...

И снова была игра с черно-белым визуальным рядом, крупными планами персонажей и ироничными намеками. Но на сей раз с рассыпанной по сюжету грустной интонацией иллюзий *primo amore*...

Диалог 20-40-60 / Dialogue / Dialóg 20-40-60. Чехословакия, 1968. Режиссеры и сценаристы: Ежи Сколимовский, Петер Солан, Збынек Брыных. Операторы: Анджей Костенко, Винсент Росинец, Йозеф Ваниш. Композитор Брано Гронец. Актеры: Йоанна Щербиц, Жан-Пьер Лео, Вера Стрнискова, Иржи Голы, Зузана Коцурикова, Йозеф Кронер, Иржи Врштяла, Ян Геч, Яндра Лазничка, Люба Германова, Михал Дочоломански, Мартин Хуба и др. Оператор новеллы З. Брыныха – Йозеф Ваниш.

На пике чехословацкого «социализма с человеческим лицом» и «пражской весны» Збынек Брыных поставил одну из новелл «Диалога 20-40-60», снятого тремя режиссерами в ярко выраженной черно-белой стилистике «новой волны».

В этой экспериментальной драматической комедии фабулы и актеры были разные, но диалоги одинаковые. Это был своего рода взгляд на отношения между женщинами и мужчинами разных поколений.

Лучшая из этих новелл – третья – принадлежала именно Збынеку Брыныху: ему достался старший возраст персонажей, которые обрели на экране должную психологическую глубину, чему ничуть не помешала некоторая театральность...

В том же 1968 году Збынек Брыных осуществил еще один своей авторский проект, связанный с темой второй мировой войны – «Я, справедливость». На сей раз на материале «альтернативной истории».

Я, справедливость / Já, spravedlnost. Чехословакия, 1968. Режиссер Збынек Брыных. Сценаристы: Милош Макоурек, Збынек Брыных, Вера Колабова (по роману Мирослава Хануша). Актеры: Карел Хёгер, Фриц Диц, Ангелика Домрэзе, Иржи Врстала и др. Оператор Йозеф Ваниш. Фильм получил специальный приз жюри на фестивале фантастических фильмов в Триесте.

По ходу сюжета этого фантастического фильма представители таинственной Организации в 1946 году похищают некоего врача и привозят его к пациенту, который оказывается... Адольфом Гитлером... Но вскоре выясняется, что врач нужен не для того, чтобы вылечить фюрера, а, напротив, продлить его мучения...

Роль Гитлера в этой картине весьма убедительно сыграл немецкий актер Фриц Диц (1901-1979), хорошо знакомый советским зрителям по роли фюрера в фильмах «Освобождение», «17 мгновений весны», «Выбор цели» и «Солдаты свободы».

На сей раз Збынек Брыных поставил фантастическую, местами гротескную драму «о сопротивлении власти, о ползучей индоктринации идеологий и о тех пределах, за которыми стремление к справедливости уже превращается в личную месть» (Кїраџ, 2016).

Главный герой – врач – становится как бы альтернативой своего коллеги из фильма Збынека Брыныха «... а пятый всадник – Страх». Только тот, преодолевая себя, отважился помочь подпольщику, а этот, напротив, вопреки давлению Организации, отправляет на тот свет Гитлера, чтобы тот избежал бесконечных психологических и физических пыток...

Фильмы Брыныха «Эшелон из рая», «... а пятый всадник – Страх» и «Я, справедливость» снимали разные операторы: Ян Чуржик, Ян Калиш и Йозеф Ваниш, однако, в их черно-белом визуальном ряде есть нечто общее: асимметричные

композиции, крупные портретные планы, передающие малейшие детали мимики лиц, лишенных грима. Все это помогает созданию экспрессионистской атмосферы жестокости, опустошенности и необходимости делать выбор...

Киновед Ян Жалман (1911-1990) писал об этом так: «Мы можем принимать или не принимать этот стиль, определяющей ценностью которого является выразительная напряженность изображения, и в котором атмосферный элемент играет доминирующую роль, но это ни в коем случае не отменяет его объективного эстетического качества, не говоря уже об эмоциональности. В любом случае, это стиль, адекватный внутреннему состоянию души и творческой натуры Брыныха, с помощью которого он выразил то, что до него никто не выражал, и который не только привел его лично к самым замечательным результатам в его режиссерской карьере, но и значительно обогатил стилистическую палитру» (Žalman, 1968: 368).

Америка или Пропавший человек / Amerika oder der Verschollene. ФРГ, 1969. Режиссер Збынек Брыных. Сценарист Хенрих Карл (по неоконченному роману Франца Кафки). Актеры: Силвестр Фелл, Курт Буас, Вернер Крендл и др. Оператор Йозеф Ваниш. ТВ.

В черно-белой драме с элементами сатиры некий молодой человек по имени Карл эмигрирует в США, где знакомится с богатым «спонсором»...

Это был первый фильм Збынека Брыныха, поставленный им после того, как он, как и некоторые иные именитые чехословацкие кинематографисты, в знак протеста против подавления «пражской весны» в августе 1968 года, эмигрировал на Запад. Збынек Брыных уехал в ФРГ, но как оказалось, на недолгий срок...

Фильмом «Америка или Пропавший человек» Збынек Брыных заявил о себе как режиссер-профессионал, способный в сжатые телевизионные сроки работать в Германии, и ему позволили дебютировать в «большом кинематографе» ФРГ фильмом «О, счастливый день».

О, счастливый день / O Happy Day / She's 17 and anxious / Ей 17, и она волнуется. ФРГ, 1970. Режиссер Збынек Брыных. Сценарист Александр Фурман. Актеры: Анна-Мария Кустер, Надя Тиллер, Амадей Август, Ханне Видер и др. Оператор Йозеф Ваниш.

Итак, в начале 1970 года Збынек Брыных снял еще один авторский проект - сюрреалистический фильм «О, счастливый день», состоящий во многом из самоцитат: длинный проезд по ночному городу с неоновыми рекламами, обилие темных ночных кадров, игра с цветом, ракурсами и оптикой...

Свое название фильм получил от поп/госпел песни «Oh Happy Day» группы Edwin Hawkins Singers, которая звучит на протяжении всего фильма.

По сюжету этой картины 17-летней героине, прозябающей в каком-то католическом интернате со строгими монахинями, хочется вырваться из-под опеки интерната и родителей, чтобы «познать жизнь». И она ее познает: ночные клубы, «травка», модная музыка и эротизм, фотоколлажи, напоминающие работы Уорхолла...

Несмотря на всю «психоделику» и буйство цветовых перепадов (это был первый цветной фильм Брыныха, где он отважно экспериментировал с цветовой гаммой), эта картина отражала вполне серьезный конфликт поколений и подростковый бунт, чему, конечно же, помогла яркая музыка Питера Томаса...

Несмотря на участие в этом фильме тогдашней западногерманской звезды Нади Тиллер, «О, счастливый день» был относительно малобюджетным, что помогло ему окупить затраты продюсеров, и те профинансировали его следующий кинопроект - «Ангелы с опалёнными крыльями».

Ангелы с опалёнными крыльями / Ангел, который опалил свое крыло / Engel, die ihre Flügel verbrennen / Angels with Burnt Wings / Angels Who Burn Their Wings. ФРГ, 1970. Режиссер Збынек Брыных. Сценарист Герберт Рейнекер.

Актеры: Надя Тиллер, Сузанна Улен, Ян Кёстер, Эллен Умлауф, Харальд Баэров, Йохен Буссе и др. Оператор Йозеф Ваниш.

... Мюнхен 1970 года. 16-летний подросток убивает любовника своей матери (ее роль колоритно исполнила Надя Тиллер), расценивая ее неразборчивые связи как предательство. Его ровесница – единственная свидетельница этого убийства – приглашает парня к себе в квартиру. Её мать (в рифму с героиней Нади Тиллер) меняет любовников как перчатки, и девушка (актриса Сузанна Улен внешне напоминает в этой роли героиню Мии Фэрроу из «Ребенка Розмари») в конце-концов тоже убивает очередного любовника своей мамы... Взвзвись за руки, подростки пытаются спастись от преследующей их разъяренной толпы... Таким образом, Брыных превращал «Агелов...» в своего рода историю Ромео и Джульетты криминального мира в жестоком обществе...

«Ангелы с опалёнными крыльями» - второй цветной фильм Збынека Брыныха, в котором он, по-видимому, снова хотел блеснуть всеми гранями своего формального мастерства. Оригинальный монтаж, модернистский изобразительный ряд с использованием вошедшего тогда в моду трансфокатора, изощренная игра с цветом, искажением лиц персонажей в зеркалах... Оператор четырех его предыдущих фильмов Йозеф Ваниш (1927-2009) выстраивал причудливые композиции кадра и создавал тревожную атмосферу триллера...

Если не принимать во внимание довольно смело снятые (для 1970 года, разумеется) эротические сцены, то может вполне показаться, что «Ангелы с опалёнными крыльями» - это продукция ГДР, разоблачающая пороки буржуазного образа жизни. Однако это лишь поверхностное сравнение, так как фильм Збынека Брыныха очень сильно отличался от политических детективов ГДР, направленных против козней идеологических противников из ФРГ и Западного мира в целом: не только по своему экспрессивному изобразительному и музыкальному ряду, но и по отстраненно-ироничному режиссерскому подходу к фрейдистскому сюжету этой ленты. Чего стоит только один телефонный разговор, в котором один из персонажей сверяет список приглашенных на какое-то мероприятие и по складам переспрашивает фамилию одного из них: «Бры-ных» - с двумя «Б»...

В самом конце 1970-го года Збынек Брыных выпускает на экраны еще более амбициозный проект: копродукцию трех стран (ФРГ, Италии и Франции) под названием «Самки».

Самки / Die Weibchen / Femmine carnivore / The Females. ФРГ-Италия-Франция, 1970. Режиссер Збынек Брыных. Сценарист Манфред Пурцер. Актеры: Уши Глас, Ирина Демик, Франсуаз Фабиан и др. Оператор Чарли Штейнбергер.

Сюжет этого фильма явно напоминает «Алису в стране чудес», только для взрослой аудитории: молодая женщина попадает в специальный женский санаторий, расположенный где-то на немецком курорте, где происходят загадочные и поначалу абсолютно необъяснимые события...

По жанру это крутая смесь триллера, черной комедии, сюрреализма, психоделики, сатиры на феменистские идеи и фильма ужасов о женщинах-каннибалах, погруженная в атмосферу вызова общественной морали, буйства красок, абсурдизма, пародийности (а там пародируется даже «Политый поливальщик» братьев Люмьер, не говоря уже о киноисториях о Франкенштейне).

Снова оригинальный монтаж, нестандартная работа со звуком, использование широкоугольного объектива, игра с трансфокатором, искаженными лицами в зеркальных отражениях, эротизмом и провокацией.

В результате этот изощренный фильм, который можно трактовать как «притчу о зависимости, против которой бессмысленно бунтовать», с международным актерским составом оказался слишком сложным для массовой немецкой и европейской аудитории и провалился в прокате...

Поскольку все три во многом экспериментальные и эпатажные фильмы Збынека Брыньиха не имели прокатного успеха и были довольно кисло встречены немецкой прессой, ему пришлось погасить в себе бунтарские порывы человека, которому внезапно достались запретные ранее «игрушки» и попытаться вернуться на телевидение, чтобы снять более реалистичное кино. Этим фильмом стала экранизация романа Эриха Марии Ремарка «Ночь в Лиссабоне».

Ночь в Лиссабоне / Die Nacht von Lissabon / The Night in Lisbon. ФРГ, 1971. Режиссер Збынек Брыных. Сценаристы: Збынек Брыных (по роману Эриха Марии Ремарка). Оператор Рольф Кестель. Композитор Петер Томас. Актеры: Мартин Бенрат, Эрика Плухар, Хорст Франк, Вадим Гловна, Ханс Швайкарт, Шарль Ренье и др. ТВ.

В этой вполне традиционной драме главный герой вывозит свою больную жену из нацистской Германии...

Премьера фильма состоялась 9 апреля 1971 года, новую работу в «большом кино» Збынеку Брыныху не предложили, и он решил... вернуться в Чехословакию.

Это возвращение состоялось по причине того, что в ФРГ Брыных не снял ничего, «порочающего социализм», Чехословакию и СССР, а потому новые чехословацкие власти смогли закрыть глаза на его относительно короткую немецкую эмиграцию и дали ему возможность работать в кино периода «нормализации».

Более того, Збынеку Брыныху удалось договориться с чехословацкими властями, что у него будет возможность время от времени возвращаться в ФРГ, чтобы подключаться к детективным сериалам, производство которых там было поставлено на конвейер.

Итак, первым чехословацким фильмом, снятым Збынеком Брыныхом после «немецких гастролей», была военная драма «Оазис».

Оазис / Oáza. Чехословакия, 1972. Режиссер Збынек Брыных. Сценарист Камил Пиха. Актеры: Йозеф Бляха, Радослав Бжобохаты, Эдуард Купак и др. Оператор Йозеф Ваниш.

... 1943 год. В Северной Африке союзники воюют с нацистами. Из крепости Иностранного легиона сбегает грузовик с чешским экипажем - лейтенантом и шестью солдатами. Они хотят присоединиться к армии союзников...

Это был первый цветной фильм, снятый Збынеком Брыныхом в Чехословакии. Вместе с вернувшимся с ним из ФРГ оператором Йозефом Ванишем он попытался создать особую атмосферу выжженной пустынной местности и яркого испепеляющего солнца в меняющихся фокусировках широкоугольного объектива в сопровождении джазовой музыки.

Картина не имела большого зрительского успеха в Чехословакии, но зато Збынек Брыных сумел доказать, что умеет соблюдать правила игры «эпохи нормализации» и отныне не будет претендовать на постановки философских притч и экспериментального артхауса.

Какого цвета любовь / Jakou barvu má láska. Чехословакия, 1973. Режиссер Збынек Брыных. Сценаристы: Збынек Брыных, Павел Хайны. Актеры: Хануш Бор, Отакар Броусек, Йозеф Бурда и др.

Следующий чехословацкий фильм Збынека Брыньиха – «Какого цвета любовь» - был уже совсем соцреалистическим и представлял собой рядовую историю любви не слишком выразительных персонажей...

Ночь оранжевых огней / Noc oranžových ohňu. Чехословакия, 1974. Режиссер Збынек Брыных. Сценаристы: Збынек Брыных, Иван Гариш. Актеры: Сватоплюк Матиаш, Вацлав Сворц, Йозеф Миха и др. Оператор Эмил Сиротек.

Главный герой еще одной соцреалистической драмы Збынека Брыныха – «Ночь оранжевых огней» - отмечает свое 45-летие и основательно выпивает. А потом на свою голову садится за руль, сбивает прохожего и попадает в тюрьму...

Былой экспериментатор и философ Збынек Брыных здесь просто неузнаваем – все сделано прямолинейно и плоско...

Эта драма не имела успеха у зрителей также, как и снятый чуть позже дидактичный фильм «Учителя вне школы».

Учителя вне школы / Profesori za skolou. Чехословакия, 1975. Режиссеры: Збынек Брыных, Владимир Блазек, Малиан Муха. Сценаристы: Владимир Блазек, Владимир Калина, Александр Лукеш. Актеры: Иржи Плескот, Людек Неслеха, Яна Гирова и др.

Далее Збынек Брыных решил показать, что он все-таки может (если захочет) снять кассовый чехословацкий фильм. И он это сделал с помощью далекой от какой-либо социальности и политики музыкальной безделушки «Романс за крону», которая, в самом деле, имела успех в кинопрокате Чехословакии и даже попала на экраны СССР.

Романс за крону / Romance za krunu. Чехословакия, 1975. Режиссер и сценарист Збынек Брыных. Актеры: Мирослава Шафранкова, Эрик Пардус, Карел Готт, Гелена Вондрачкова и др. Оператор Эмил Сиротек. **Прокат в СССР – с 26 декабря 1977: 9,2 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат в Чехословакии: 1 млн. зрителей.**

Подросток приглашает ровесницу на свидание... Но это лишь начало музыкальной истории... Но собственно какой-то вразумительной истории далее и не будет, а фильм плавно перейдет в концерт звезд тогдашней чехословацкой эстрады.

Кинокритик Надежда Целиковская в год выхода «Романса за крону» в советский кинопрокат писала, что «всем, конечно, известно, что ценность искусства никак не связана с ценой, выраженной в денежных знаках. ... В фильме чехословацких кинематографистов всего одна жалкая крона совершает настоящие чудеса: не одна песенка и не один романс, а целая вокальная программа, пропетая популярными звездами чехословацкой эстрады, звучит с экрана, превращая фильм в своего рода музыкальное ревю. И все это, заметьте, за одну только крону, которую получил на счастье герой картины по имени Филя. ... сам Карел Готт поет по личной Филиной просьбе знаменитый шлягер «Маэстро Паганини», и как поет! Не хуже, чем популярный в Советском Союзе Карел Готт, поют и его менее известные у нас коллеги...» (Целиковская, 1977).

Финальный чехословацкий период работы Збынека Брыныха производит впечатление, что он просто служил «нормализации», чтобы иметь возможность время от времени снимать на телевидении ФРГ рядовые детективные истории, приносящие ему хорошие деньги в твердой валюте.

Похоже, снимая свои чехословацкие фильмы конца 1970-х – середины 1980-х, он не только отбросил в сторону все свои былые авторские амбиции, но и нисколько не стремился создать более-менее кассовое зрелище. Весьма скучные соцреалистические драмы и чуть менее скучные детективные истории – вот что было поставлено на конвейер Мастером, увы, решившим стать рядовым ремесленником...

Гнев / Hněv. Чехословакия, 1977. Режиссер Збынек Брыных. Сценаристы: Людвик Томан, Карел Валтера. Актеры: Вацлав Нежил, Марослав Холуб, Иржи Степничка и др.

Производственная драма «Гнев» представляет собой скучный рассказ о конфликте на шахте...

Возможно, это самый слабый фильм Збынека Брыныха – в нем плохо все – и соцреалистический сюжет с банально прописанными характерами, и актерская игра, и блеклое изобразительное решение...

Обвиняемый и подозреваемый / Stihán a podezrelý. Чехословакия, 1978. Режиссер Збынек Брыных. Сценарист Карел Валтера. Актеры: Иржи Адамира, Илья Прахар, Реджина Разлова и др.

По-видимому, устав от соцреалистических драм, на рубеже 1980-х Збынек Брыных решил снимать в Чехословакии детективы в духе своих немецких телесериалов.

В фильме «Обвиняемый и подозреваемый» полиция находит труп женщины, и главным подозреваемым становится её муж.

Увы, в этом фильме нет и следа от былой стильности шпионских фильмов Брыныха 1960-х («Занос» и «Транзит Карлсбад»). Все сделано плоско, невыразительно, без огонька...

Кто приходит в полночь / Кто приходит до полуночи / Kdo přichází před půlnocí. Чехословакия, 1979. Режиссер Збынек Брыных. Сценаристы: Збынек Брыных, Иван Гариш. Оператор Ян Немечек. Композитор Ладислав Штайдл. Актеры: Вацлав Шворц, Йозеф Винкларж, Илья Прахарж, Рудольф Елинек, Роберт Врхота, Иржи Брудер, Вит Ольмер и др. **Прокат в СССР с 19 марта 1982.**

По сюжету следующего детектива Збынека Брыныха – «Кто приходит в полночь» - совершается нападение на инкассаторскую машину с крупной суммой денег. Бандиты, ранив кассира и шофера, скрываются, прихватив с собой миллион крон...

Эта лента была сделана динамичнее «Обвиняемого и подозреваемого», однако некоторые сюжетные ходы были слишком условны, а характеры персонажей слишком ординарны...

Половина счастья / Poločas štěstí / The Halftime of Happiness / Halbzeit des Glücks. Чехословакия, 1984. Режиссер Збынек Брыных. Сценарист Войтех Мештян. Оператор Эмиль Сиротек. Композитор Иржи Свобода. Актеры: Йозеф Винкларж, Иржи Адамира, Мирослава Хозова, Гана Мациухова, Зора Яндова, Рудольф Грушински и др. **Прокат в СССР с 31 января 1987: 0,2 млн. зрителей. Драма.**

Главный герой этой драмы всю свою жизнь прожил в провинциальном городке, доставляя уголь по знакомым адресам...

Эта картина, пронизанная ностальгией по ушедшему прошлому, напоминала зрителям о первых игровых фильмах Збынека Брыныха, снятых в «оттепельные» времена, хотя и была лишена присущего им лирического настроения...

Последним фильмом Збынека Брыныха, снятым в Чехословакии, был детектив «Муравьи несут смерть». Это была история о том, как спецслужбы ликвидировали наркотрафик, по которому «товар» доставлялся из Западного Берлина в Карловы Вары...

Муравьи несут смерть / Mravenci nesou smrt. Чехословакия, 1986. Режиссер Збынек Брыных. Сценаристы: Вера Калабова, Войтех Местан, Владимир Витек. Актеры: Йозеф Винкляр, Ян Каныза, Рудольф Елинек и др.

В этом фильме Збынек Брыных позволил себе чуть-чуть «тряхнуть стариной», добавив в банальный сюжет иронию и пародийные нотки...

Оставшиеся десять лет своей жизни Брыных работал только на телевидении ФРГ, аккуратно, профессионально, но ординарно снимал детективные истории...

Итак, пример извилистого творческого пути Збынека Брыныха показывает, что адаптация художника к правилам и возможностям разных периодов социумов и стран может привести как к выдающимся результатам, так и к угасанию авторского потенциала и желания экспериментировать...

Киновед Александр Федоров

(это русский вариант препринта статьи из журнала Media Education, 2025. N 2).

Литература

- Brdečka, J. (1965). Raději strach než Strach. *Divadlo*. 16(6): 68-69.
- Kalousová, H. (1964). Exteriéry pokračují. *Filmové novinky*. 3(9): 14.
- Kopaněvová, G. (1965). Zásah do času. *Film a doba*. 11(3): 136-139.
- Křipač, J. (2016). Já, spravedlnost. 14.11.2016.
<https://www.filmovyprehled.cz/cs/revue/detail/ja-spravedlnost>
- Pitterman, J. (1963). Transport z ráje. *Kino*. 18(7): 11.
- Pittermann, J. (1965). „...a pátý jezdec je Strach. *Kino*. 20(5): 7.
- Přádná, S. (1998). Moc strachu versus síla člověka. Nad filmem Zbyňka Brynycha ...a pátý jezdec je Strach. *Iuminace*. 10(4): 72-73.
- Šrajer, M. (2023). Transport z ráje. 16.03.2023. www.filmovyprehled.cz
- Šrajer, M. (2025). ... a pátý jezdec je Strach. 12.02.2025. www.filmovyprehled.cz
- Strusková, E. (2009). Film Ghetto Theresienstadt 1942. *Iuminace*. 21(1): 5-36.
- Tunys, L. (1962). Transport z ráje. *Československý voják*. 11(13): 22-23.
- Wenig, J. (1967). Film o spravedlnosti. *Kino*. 22(17): 3.
- Žalman, J. (1968). Já, Brynych... *Film a doba*. 14(7): 368.
- Žalman, J. (2008). *Umlčený film*. Praha.
- Гусев А. Невиданное кино. «Скольжение» Збынека Брыныха. 25.11.2018.
<https://seance.ru/articles/nevidannoe-kino-skolzhenie/>
- Фиала М. Эшелон из рая // Искусство кино. 1963. 7: 140-141.