Демин В.П.  Как делаются фильмы//Вайсфельд И.В., Демин В.П., Михалкович В.М. Встречи с X музой. Беседы о киноискусстве. Для учащихся старших классов. Кн. 2. М.: Просвещение, 1981. С.4-78. 
Авторы этой книги тоже когда-то были подростками. Они хорошо помнят, сколько требовалось терпения, чтобы пересидеть титры — служебные надписи в начале, картины.
Уже играет бодрая (или печальная) музыка, обещая веселый (или драматический) сюжет. Уже на экране развертываются какие-то события: к станции подходит поезд, человек идет по улицам утреннего молчаливого городка... Уже в зале все давным-давно расселись и успокоились, перестали ерзать, хлопать откидными сидениями, разворачивать шелестящие обертки мороженого. Готово, сейчас начнется картина. Так нет же, снова и снова, отвлекая внимание, вспыхивают то в одном, то в другом углу кадра имена и фамилии всех, кто участвовал в фильме...
— Кому они нужны! — думают сидящие в зале.
Встречаются и до сих пор такие зрители. Он, такой зритель, принимает картину за живую жизнь, каким-то волшебным путем заснятую. Даже талантливый актер, которого он видит в десятый раз, не мешает ощущению: всё это было, было на самом деле и теперь сказочным образом может повторяться от сеанса к сеансу.
Другие зрители — их побольше — понимают, что смотрят зре​лище, то есть то, что сначала было разыграно, а потом уже заснято на пленку; Но популярный актер выглядит главным сла​гаемым этого зрелища, и то, что с ним происходит, кажется совершенно несомненным. В жестокой драке он победил четверых — ну и силач! В хитром поединке умов превзошел расчет​ливого вражеского шпиона — ну и голова! В беседе с трусливым, мягкотелым приятелем бросил искрометную шутку — ну и юмо​рист!
Скажи такому зрителю, что шутка была написана для героя другими людьми, что четверо нападающих очень ловко поддава​лись, что прыгал с моста или пробегал по огненной крыше не сам популярный актер, а его дублер, - - такой зритель будет крепко раздосадован. Если все это неправда, тогда что же остается в картине «настоящего»?
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(Здесь и далее на месте пробелов в печатном варианте находятся рисунки и кадры из фильмов)
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Третьи зрители, которых еще больше, все это понимают очень хорошо. Они, пожалуй, склонны даже преувеличивать свою про​свещенность в секретах кинематографического производства. О таких когда-то писал поэт Лебедев-Кумач: сидит в кинозале рыжий дяденька и сиплым голосом разъясняет всем вокруг:
— Это не река, а одна декорация.

В кино не бывает настоящих рек, 
И  лодка — не лодка, а мультипликация.
И плавает кукла, а не человек.

Что? Я мешаю? Ну что же, простите. Пожалуйста, думайте, что пожар настоящий. 
А это в огромный увеличитель 
Просто снимают горящий ящик.
Есть и такие зрители, что старательно высматривают и даже записывают по каждому фильму фамилию директора картины. Она обычно увенчивает все прочие надписи. Они потом с важ​ностью любят ввернуть в разговоре:
«Хорошие картины изготовляет директор Иванов». Или так: «Давно уже ничего интересного не ставил директор Петров». Такого зрителя очень смущает, что в рекламных плакатах, кроме имен артистов (это обязательно), помечают еще сценариста и режиссера {почти всегда), оператора (гораздо реже), худож​ника и композитора (очень редко), а директора так вообще почти никогда.
- Положим, легко догадаться, за что отвечает гример или осве​титель. А вот кто важнее, нужнее для съемки фильма — тот же директор или, например, редактор? — несведущему человекуу не понять.   
Начнем по порядку.
Фантастическое допущение
Рассказывают, один московский восьмиклассник писал до​машнее сочинение на тему «Мой любимый герой» и принес учи​тельнице продолжение «Человека-амфибии», того, что могло произойти дальше, так сказать, во второй серии.
Учительница, по слухам, похвалила смелость и полет фанта​зии, только снизила оценку за плохую орфографию.
Представим себе, что орфография у восьмиклассника была прекрасная, а полет фантазии такой выразительный, что класс слушал его строки, замерев в мертвой тишине. И, представим себе, что учительница, сама взволнованная, сказала напоследок:
— Нет, Сережа, нельзя зарывать талант в землю. Надо по​казать эту «вторую серию» кинематографистам. А вдруг они
заинтересуются? Чего не бывает на свете!

И объяснила ему, как лучше всего проехать к «Мосфильму»,- большим помочь она не могла.
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Представив себе все это, попробуем предугадать, что училось бы с Сережей и его новыми похождениями Человека-амфибии», если б их, допустим, сочли подходящими создания фильма.
Охранная служба
Первым, с кем столкнулся бы Сережа на... «Мосфильме», был бы, конечно, вахтер.
На всех студиях мира, от самых маленьких до всемирно   
С известных, существует строгая охрана. Объясняется это несколькими причинами. До недавнего времени, еще десять— пятнадцать лет тому назад, вся пленка (и та, на которую снимают, то есть негативная, и позитивная, которую развозят по кинотеатрам) была горючей. Если взять кусок сегодняшней пленки и долго-долго держать ее на огне, она примется, оплавляясь, дымить. Что же тогда говорить о той — прежней! Достаточно было маленькой искры, чтобы она вспы​хивала быстрым сине-бёлым пламенем. Ее дергающийся, раскручивающийся хвост стрелял вокруг густым едким дымом. Тем​пература в две-три секунды поднималась к тысячам граду​сов, Если загоралась пленка, намотанная на диск, огонь бы​стро бежал внутрь связки. Взрыв был неминуем. Горячее месиво способно было пробить, Прожечь все вокруг. Мебель, пол, стены вспыхивали почти тотчас же.
В  фильмохранилище  Госфильмофонда СССР до сих пор хранятся старые ленты — «Броненосец, «Потемкин», «Ча​паев», «Земля». Разумеется, хранятся и их перепечатки на новую, современную, негорю​чую и более качественную плен​ку. Во избежание неприятно​стей каждый ролик этих ше​девров помещен в особый бронированный ящичек, имею​щий    собственную   вытяжную
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трубу. Ролик (или, как говорят еще, часть) — это всего 300 метров пленки, десять минут экранного времени. В «Броненосце» пять таких роликов, в «Чапаеве» — 8, в «Балладе о солдате» — 10. Это сколько бы потребовалось отдельных бронированных сейфиков для всех фильмов мира?
Пленка стала негорючей, но опасность пожара по-прежнему очень велика.
Съемка в студийном павильоне, как знает каждый, происхо​дит в лучах мощных осветительных приборов — юпитеров, ДИГов (что расшифровывается как «дуга интенсивного горения»), «сороковочек», «бэби» (самый маленький светильник, размером почти что в два сложенных кулака, годящийся только на то, чтобы «мазнуть» бликом под глазами при съемке крупного плана).
Угли сгорают, крошатся, их приходится заменять свежими. Электролампы, не выдержав долгого напряжения, гулко лопа​ются и осыпаются стеклом. А вокруг — дерево и бумага. Декора​ций собираются из маленьких или больших деревянных прямо​угольничков — фундусов, обклеиваются специальными обоями, на пол постилаются хлорвиниловые подстилки, хотите — под паркет, хотите — под каменные плиты.
Все это очень хорошо горит...
Значит, строжайший пожарный надзор на студии крайне не​обходим.
Курить здесь полагается только в особых местах, в стороне от павильонов, рядом с пожарным краном, с песком в кадке. Но так как кинематографисты тоже люди и иному позарез хочется закурить во время работы, оттого что не ладится что-то, или в секундную передышку, то и приходится пожарнику неотлучно дежурить на съемочной площадке, вылавливая, как провинившихся мальчишек, народных артистов и лауреатов.
Но даже если бы не грозил пожар, все равно студию при​ходилось бы охранять.
Иначе ей не дали бы спокойно работать те, кого называют «посторонние».
Почему начинающие в изобразительном искусстве не прини​маются сразу лепить скульптуру, высекать мраморное изваяние, отливать бронзовый бюст? Чаще, но и то сравнительно мало, дерзают в области масляных красок, акварели, карандаша. Очень редка любительщина в области музыки. Ибо все это требует долгих месяцев старательной и терпеливой учебы. Тогда как литература — взял авторучку, лист бумаги и пиши. Трудно да​ются рифмы — пишу прозой. Не хочешь соперничать с Буниным и Толстым — пиши киносценарий...
Знали бы вы, сколько самотечных сценариев ежедневно при​носит почта на студию! И как мало среди них действительно ценного! Потому что и этому делу — кинодраматургии тоже надо учиться.
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 Но мы для интереса представим сказочный случай: что восьмиклассник Сережа— литературный вундеркинд. Он не только сочинил интересный сюжет, но и изложил его на бумаге толково и изобретательно. Строгий вахтер объясняет ему, как пройти в административное здание, туда, где находится сценарный отдел. С забившимся сердцем, прижимая к груди заветную тетрадь, Сережа вступает на обетованную территорию студии.
Заявка
 Предостережем от ошибки: в сценарном отделе нет ни одного сценариста. Называется он так потому, что здесь получают сценарии. Те люди, которые их создают, не являются работни​ками студии. Они вступают с руководством студии в договорные отношения — обязуются к такому-то числу пред оставить сценарий, отвечающий таким-то условиям, и в случае замечаний со стороны редакторов должны внести такие-то и такие-то по​правки.
Отсюда важность для будущего фильма, для всего кинемато​графического процесса профессии редактора. Он — представи​тель студии перед сценаристом. Он же и представитель сценариста перед студией, режиссурой, производственными отделами и так далее.
Редактор — не только первый человек, читающий всякий сце​нарий. Он первым читает и все варианты неоконченного сцена​рия. Более того, он читает первым и авторскую заявку, как бы первообраз, набросок будущего сценария.
В старину заявки бывали самые разные — и на десять стра​ниц, и на полторы, и с упоминанием характеров, основной мысли произведения, его тональности, и с простым пересказом сюжета:
Ходит старый кинематографический анекдот, что самые пер​вые сюжеты, чтоб не позабыть, дельцы дореволюционного кинема​тографа записывали на белых манжетах.
Так и рисуется угарная обстановка дореволюционного ресто​рана, надрывные стоны скрипок, цыганский заливистый хор, выводящий: «Не уезжай, ты мой голубчик...» И рука восторжен​ного коммерсанта, чтобы завтра спросонок не рыться в памяти, торопливо наносит на белоснежную манжету: «Не уезжай!..»
Как мы знаем, многие ленты первых лет кинематографа со​здавались в виде иллюстрации популярных песен. Такой сюжет не нуждался ни в аргументации, ни в разработке основной мысли. Первая строчка, занесенная на манжету, была условным знаком всего, что позже появится на экране. Да и некогда было тратиться на разработки: фильмы в одну-две части (десять- двадцать минут) снимались тогда в три дня, никак не больше недели.

9
Сейчас положение изменилось. Даже имея дело с очень опытным, маститым сценаристом, и, будучи убеждена, что вышедшее из-под его пера будет отличаться высоким художественным качеством, студия все же стремится заранее узнать о будущей произведении как можно больше: жанр, механизм, завязки, раз​вязки, время действия, главную идею.
Все это необходимо для задач правильного планирования будущего студийного репертуара.
Сценарии (по утвержденным заявкам) пишутся долго, при​мерно год, редко меньше. Будет обидно, если в портфеле студии год спустя соберутся сплошь комедии или сплошь фильмы о  войне, сплошь лирика или исключительно публицистика.
«Железный сценарий»
В годы немого кино в недрах Голливуда родилось понятие «железного сценария». Для той поры оно было, несомненно, полезно. Постановщику вручался отработанный и утвержденный текст, где каждый кадр был пронумерован и описан. Томас Инс, руководитель одной из голливудских фирм, введя это начинание, стремился, покончить со всякого рода режиссерской «отсебяти​ной». Основная масса кинопродукции фирмы напоминала типичную конвейерную продукцию: фильмы были похожи друг на друга, как сосиски .или консервные банки. Их и готовить следо​вало  по-конвейерному. Один — напишет, другой — поправит, третий — утвердит, а четвертый снимет в точности, как ему велено. .
Если бы пришлось писать подобный «железный» сценарий по задуманному продолжению «Человека-амфибии», вот что при​мерно могло бы появиться в результате:
«...Кадр № 101 (снято с точки зрения Ихтиандра). У фон​тана, на центральной площади городка, воскресное оживление. Пробегает разносчик газет, — босоногий, усталый, но веселый мальчишка. Он выкрикивает:
— Последние новости! Последние новости! Новое появление знаменитого Морского Дьявола! Покупайте «Курьер»!
Кадр.№ 102 (с противоположной точки). Ихтиандр выдвигает​ся из-за угла и нетвердой походкой преодолевает часть пло​щади. Он в клетчатом пиджаке, похищенном на ферме Фернандо...»
Следует полное описание его одежды, если только он не был так же точно одет в предыдущем кадре. Если был, сценарист отошлет режиссера к этому самому кадру.
«Кадр № 103 (панорама с точки зрения Ихтиандра). Сидят
на парапете два понурых осунувшихся безработных, один —-в шоферском комбинезоне, измазанном мазутом, другой — потре-
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иной матросской тельняшке.
Рядом с ними стоит толстяк в
шляпе и с летним зонтиком под мышкой. Он только что купил газету и с любопытством проглядывает заголовки на первой странице.
   Дальше двое малышей озорно брызгаются водой. Им  по шесть-семь, они одеты нарядно как карикатура на взрослых — в пиджачках, гал​стучках, расчесаны с лихими проборами. Видимо, только что вышли из церкви. Камера дви​жется дальше, и в ее поле зре​ния попадает девушка, подста​вившая бумажный стаканчик под струю воды.
Кадр № 104 (укрупнение предыдущего). Девушка одета в открытое летнее платье, очень простенькое с виду, но оно ей необыкновенно к лицу. В одной руке она держит бумажный ста​канчик, в другой — авоську...»
Следует описание содержимого авоськи. Опустим для крат​кости.
«Кадр № 105 (еще более крупно). Напившись, девушка под​нимает голову и встречается глазами с Ихтиандром. Она очень красива. Прядка волос свесилась на светлый, чистый лоб. На лице играют слабые солнечные блики от воды. Она смущена вниманием незнакомца, но что-то в нем сразу же дает ей без​ошибочно понять, что это — не обычный кавалер-приставала.
Кадр № 106 (с точки зрения девушки). Смотрит удивленный, озадаченный Ихтиандр. Как завороженный, делает шаг навстре​чу незнакомке.
Кадр № 107 (крупный план). Глаза Ихтиандра...»
И так далее.
Понятно, что при таком изложении на первый план вылезают подробности, — сценарий становится наполовину техническим руководством к работе. (К этому и стремился Томас Инс.) Че​ловек, получивший подобный текст с личной печатью президента фирмы, - вовсе не был художником, а всего только мастеровым, подручным. Ему важно было не забыть вовремя приготовить авоську. И бумажный стаканчик, обязательно снять два крупных плана, причем именно в данные мгновения действия, не позже, не раньше.
А если он хотел избрать другое решение сцены? Скажем, так:
быстро, не глядя по сторонам, упершись рассеянным взглядом
в землю, проходит через площадь Ихтиандр и вдруг останавливается как вкопанный. Панорама снизу вверх — перед ним в                                                                                              11




простеньком платьице, и не с прозаической авоськой, а с роман​тическим кувшином в руках стоит…
Нет, нет! Никакой самостоятельности. Пусть будет даже хуже,
только бы наверняка.

В ту пору роль режиссера зачастую сводили к организации работ и монтажу готового материала. В очень скором времени, уже к началу двадцатых годов, выяснилось, что своеобразие режиссерского почерка — не обязательно минус. Что неповтори​мость монтажного мышления, например, Дэвида Уорка Гриффи​та — главное достоинство его нашумевших картин.
В сценарии начинают ценить не жесткую его выстроенность, а, напротив, возможности для режиссерской самодеятельности, творчества. Эйзенштейн саркастически пишет в эту пору, что нумерация строк не больше оживляет сценарий, чем чернильные номера на пятках покойников в морге. Он же признавался, что его режиссерскую фантазию больше пробуждает проза, нежели сценарии. Так, в рассказах И. Бабеля он находит 70% нужного ему как кинематографисту, а в сценариях обычно 30%.
Рано или поздно «железный сценарий» должен был умереть, и он умер, стал ненужным, слившись с так называемым «режис​серским сценарием», о котором мы еще будем говорить.
«Лесенка»
Путь от стадии сюжета к стадии «железного сценария» был многоступенчатым. Нельзя, каждый понимает, нумеровать еще неясные грезы, только-только приходящие в голову сценаристу. Сначала сюжет расписывался в более подробном изложении — это называлось «синопсис». Позже он перерабатывался в «лонг синопсис», то есть в расширенный вариант. «Синопсис» описы​вал поступки и давал характеристики действующим лицам. «Лонг синопсис» содержал все диалоги и описания.
Устоявшаяся у нас форма «литературного сценария» близка этому самому «лонг синопсису». Только в нашем производстве не существует никаких промежуточных стадий. Да, впрочем, и американские кинематографисты сегодня тоже отказываются от них, если не планируется коллективная работа — один пишет сюжет, другой дает ему предварительную разработку, третий доводит до конца и так далее.
Зато в современном итальянском кино, где, как ни в какой иной стране, над сценариями работают группы авторов, постадиальная работа над сценариями принята как закон.
Сюжет (первая стадия — краткое изложение) делает там один человек. Двое или трое других представляют «лесенку» (развер​нутые характеристики персонажей, размышление о тональности картины, о месте действия, о местном колорите речи, образа жизни и так далее — вторая стадия). Кто-то еще по предложен-
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_...Наброскам выстраивает подробное поэпизодное изложение будущего фильма, кто-то еще расписывает весь сценарий фраза фразой. И, если требуется, приглашают специального мастера- диалогиста, чтобы сочинил бойкие, броские, сочные разговоры, меткие, как народное словцо, афористичные, как пословица. В особых Случаях появляются и соавторы со специальной задачей. Когда решено было снимать фильм «Рим, 11 часов», журналист Элио Петри обошел всех участников трагического инцидента (по объявлению в газете пришло столько безработных машинисток, что лестница старого дома не выдержала и обвалилась). В работе над этим сценарием, значит, была еще предварительная, нулевая стадия — стадия сборки материала, которым могли бы позднее воспользоваться сценаристы.   

       Нам, в силу нашей традиции, такая практика работы кажется странной, даже причудливой. В нашей кинодраматургии соавторство двоих не часто, а трое-четверо встречаются лишь в исключительных случаях, чаще всего в работе над условными жанрами . вроде комедии. Тут легче разграничить сферы: один сочиняет интригу, другой смешные черточки в характере, третий — диалоги в виде цирковых реприз...
Между тем работа вшестером не обязательно ведет к обезлич​ке, как и творчество одного вовсе не наверняка имеет свое не​повторимое лицо.         
 Во многих фильмах Федерико Феллини читаем в титрах: «Сюжет и сценарий Федерико Феллини, Эннио Флайанно, Тулио Пинеляи, при сотрудничестве Брунелло Ронди». В «Ночах Ка-бирии» добавлено: «В написании диалогов принимал участие Пьер Паоло Пазолини». Но фильм в целом остается фильмом одного автора, одного художника. Ему, Феллини, принадлежит основной творческий импульс, он создает интонацию фильма, он же контролирует ход работы, отвергает неудовлетворительные варианты, сегодня бракует то, что вчера казалось удачным, и так далее. Говорят, что в самом начале, когда и сюжет и тема будущего фильма только-только брезжат «сквозь магический кристалл». Феллини поочередно пересказывает каждому из своих сотрудников порознь то, что пришло ему в голову, что неотступно манит и смущает. Ему важны вопросы, возражения, любой отклик, чтобы разобраться в собственном замысле. Найденное сегодня будет завтра проверено и уточнено. Позже, когда начи​нается работа пером, у каждого из сценарного коллектива уже есть свои эпизоды. Разрозненные эпизоды складываются воедино, правятся всеми вместе, снова переписываются и наконец оказы​ваются единым целым.
Тем самым, от чего иной раз довольно мало остается на съемочной площадке (но об этом тоже в свой час).
Отметим еще, что, до того как стать режиссером, Феллини был в течение десяти лет популярным сценаристом — его со​трудничество с Флайанно и Пинелли началось именно тогда.
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Что же в результате всего выходит из-под пера коллектива итальянских сценаристов? По форме это как бы посильное совме​щение элементов «железного» («технического») сценария и более свободного «лонг синопсиса». Каждый эпизод, мельчайшая сцен​ка имеют жестко обязательный заголовок, объясняющий, где и в какое время суток они разыгрываются. Диалог записывается тоже по-театральному, лапидарно, безо всяких принятых в романах и повестях «сказал», «ответил». Зато взгляд камеры на происхо​дящее вовсе не отмечается. Режиссеру предлагаются сцены, а не кадры. Внутри сцены он вполне свободен при монтаже.
Если бы мы, начитавшись итальянских сценариев, решили писать «Возвращение Человека-амфибии» в той же манере, у нас получилось бы примерно следующее: «Городской парк. Ночь. По-южному, быстро стемнело. Густеет сумрак между деревья​ми. На земле, у корней мощного дуба, сидит Ихтиандр. Голова его прислонена к стволу. Глаза закрыты. Вся поза выражает бессилие и апатию.
Из глубины парка стремительно приближается красивый пес—доберман-пинчер. Остановившись в двух шагах, он насто​роженно обнюхивает Ихтиандра. Ихтиандр открывает глаза. Слышно, как в глубине аллеи хозяйка собаки зовет ее.
Голос хозяйки. Долли, Долли!.. Долли, где же ты!.. Ну что за непослушная собака!
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Доберман-пинчер осторожно присматривается к Ихтиандру, том принимается дружелюбно махать хвостом, сначала чуть-гь, затем все больше, Ихтиандр. Ты кто? Ты друг или враг? Новое помахивание хвостом.
Ихтиандр. Я знаю тебя. Ты пес. Ваше племя хорошо плавает.. Не правда ли, ты подружился бы с моим дельфином? Но  дельфин далеко. {Он осторожно поглаживает собаку..
Голос хозяйки. Долли, Долли! Я ухожу. Ты слышишь меня? Собака рванулась на голос, на мгновение замерла, оглянувшись на нового знакомца, и, махнув на прощание хвостом в последний раз, стремительно унеслась.
Ночь густеет под деревьями. Звезды кажутся все ярче и крупнее.
Ихтиандр опять в бессилии закрывает глаза. Городская площадь. Утро.
Спустившись по крутой улочке, Ихтиандр выбирается на площадь и останавливается у фонтана...».  И так далее.
Повесть для кино
Спор о том, чье дитя киносценарий — прозы или драмы, на​ша отечественная традиция разрешает в пользу объединения драмы и прозы в новом единстве. Эйзенштейн видел в романах Золя «прекрасные сценарные записи». М.Ромм ставил в пример некоторые сцены из «Воскресения» Л.Толстого. Е.Габрилович призывает своих коллег учиться у Чехова и Бунина. Если для итальянцев или американцев сценарий — полуфабрикат, словес​ная форма будущего экранного зрелища, то в понимании, приня​том у нас, сценарий оказывается самостоятельным литературным 'прозаическим произведением. Он должен удовлетворять условиям будущего фильма, но, кроме того, он еще обязан быть и литера​турой.
Работая в этой манере, мы написали бы что-то вроде:      «...Ночь он провел в парке. Проскользнул в его глубину, пристроился в зарослях, прислонившись к толстому гладкостволь​ному платану.
Подошла собака — понюхала, махнула хвостиком, убежала на зазывной голос хозяйки.
И снова — тишина. Только чем дальше, тем оглушительнее звенели цикады, да изредка в стороне, очень далеко, пофыркивая, пробегал старенький запоздалый грузовичок.
Рассвело рано, и как будто невидимая пружина тотчас вски​нула Ихтиандра.
Прыжком, легко он перемахнул через чугунную ограду и, разминая затекшие члены, пошел по городу. Он шел к морю.
15
Город еще, спал; Сумрачно синели витрины. Солнце еще встало, но освещенные им облака на востоке отражались стеклах верхних этажей.
Накинув пиджак на плечо, быстрым неслышным шагом Ихтиандр сбежал на площадь, к фонтанчику, и здесь неожиданно остановился как вкопанный.
Вот что он увидел...»
Сценарий айсберг
Постадиальной разработки сценария, как уже было сказано, наши студии не знают. Сразу же после заявки, если она при​нята, автор начинает работу над полным законченным текстом. Но зато, как бы в возмещение, у нас приняты варианты. После обсуждения и общего одобрения первого варианта пишется с учетом имеющихся замечаний второй, третий. Этим чаще всего Дело и ограничивается, но иногда, в неблагополучных случа​ях, встречаются и пятый вариант, и седьмой. В таких ситу​ациях, если дело иногда доходит до режиссера, он склонен вернуться к самому первому варианту, привнеся в него то, что было найдено в последнем, и равнодушно минуя все промежу​точные.
Не всякий принятый сценарий обязательно будет поставлен. Вовсе нет. Студия не могла бы ритмично работать, не имей она определенного сценарного резерва. Считается, что в производ​ство идут лучшие сценарии. Так оно, конечно, как правило, и происходит. Но качество литературного текста (да еще в расчете на его «оживление» на экране) трудно определить в твердых оценках, которые, например, судьи дают мастерам фигурного катания. То, что кажется недостатком сегодня (скажем, лирич​ность или эксцентрика, слишком плавное или слишком стреми​тельное действие), завтра может выглядеть достоинством. Имеют значение и тематические особенности (плохо, если из пяти-шести фильмов одного творческого объединения два будут, допустим, на одну тему), и жанровые черты (нельзя же все фильмы делать детективами).
Судьба сценария зависит от многих сложных обстоятельств.
Выбирает, в конце концов, режиссер. В соответствии со своими творческими склонностями и в меру своего вкуса, своих пристра​стий, даже просто умения разобраться в том, что предложено сценаристом. Если режиссер «видит» сценарий, принял его близ​ко к сердцу, горячо защищает перед всеми, дело слажено. Пусть даже сценарий не кажется окружающим самым лучшим или самым интересным. И напротив, часто талантливейшие работы опытных кинодраматургов долго лежат в неприкосновении, по​скольку постановщики, полистав их, возвращают с почтительным холодком: да, мол, любопытно, и даже «где-то здорово», только вот незадача — «не вижу».
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Режиссер — работник студии. Сценаристы, как мы помним,—нет, их только приглашают для работы—сегодня по данному сценарию, завтра — по другому. Вот почему, должна быть, их ношения со студией складываются не всегда гладко. Любой сценарист, даже самый преуспевающий и популярный, склонен порицать диктат режиссера на кинопроизводстве. Наоборот, режиссеры любят объяснять «сценарный голод» извечно существующий на любой киностудии) тем, что сценаристы, мол, оторвались от насущных задач киноискусства, «играюся в литературу», «неглубоко подходят», «плохо видят» будущую картину. Их любимый довод: «Написать на бумаге все можно, а как это будет на экране?» Или: «Эту сцену просто невозможно сыграть... Эту фразу не произнесет ни один актер...» Странно при этом, что фильмы все-таки снимаются и выхо​дят, что они оказываются иногда хорошими, удавшимися фильма​ми, и что — это совсем уж загадка — на примерном чествовании раздаются взаимные восхваления:
«Такой замечательный сценарий ставить было легко и инте​ресно!..», «Такая прекрасная постановка могла бы сделать замечатель​ный фильм даже из телефонного справочника».
Самое приятное, когда при этом они не очень преувеличивают.
Возьмите мегафон!
Фоторепортеры, приезжающие на студию, хорошо знают, как показать человека той или другой профессии. Вот гример — он трудится над лицом кинозвезды. Вот осветитель — он переставляет «сороковочку». Директора группы, понятное дело, надо запечатлеть перед сейфом и со счетами в руках. Оператора — прильнувшим к глазку камеры. Художника — с карандашом перёд эскизом декорации.
И только одного они зачастую не знают — как изобразить
режиссера.
Нашли, правда, полувыход — дали в руки мегафон: Иногда изображают и без мегафона, но тоже кричащим, отдающим строгие команды десяткам, сотням статистов. Есть соответствен​ные фотопортреты Сергея Урусевского, Всеволода Пудовкина, Ивана Пырьева, Юрия Озерова.
Между тем мегафон, громкие команды — не главное в работе режиссера.
Есть среди режиссерского племени и такие, которые вообще не повышают голос. На съемочной площадке у Марлена Хуциева трудно понять, кто же режиссер-постановщик. Оператор возится у камеры, актер и актриса репетируют, милиционер отгоняет любопытную толпу... Ах да, вот еще какой-то невысокий человек в очках и с черными усиками. Он что-то шепчет актеру, делает
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Он и есть Хуциев, режиссер таких фильмов, как «Июльский дождь», «Весна на Заречной улице».
Режиссера трудно изобразить с атрибутами его профессии, потому что он — все. Все, что имеет отношение к будущему филь​му. Он — единственный, кто полностью ответственен за художе​ственную сторону картины. Другие создатели фильма имеют свою область творчества, свой участок ответственности: композитор отвечает за музыку, звукооператор — за качество звучания, ху​дожник— за костюмы и декорации. Некоторые из этих, подчинен​ных режиссеру специалистов приглашаются только на определен​ный период работы над картиной — подготовительный или съе​мочный, или монтажно-тонировочный. Режиссер первым знако​мится со сценарием, этим планом будущей работы, и последним уходит с готового корабля.
Продолжим наше давнее допущение. Сценарий «Возвращение Ихтиандра» одобрен. И рекомендован к запуску. И проницатель​ные редакторы, прикинув, кого из режиссеров сценарий может больше всего заинтересовать, уже показали «Возвращение Ихти​андра» двум-трем режиссерам.
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Одни из них кончали работу над очередной своей картиной, вторые только-только запускали другой сценарий в производству третьи вообще ходили в «простое» — так называется время, когда режиссер не работает над фильмом. Режиссеры читали «..Ихтиадра» и морщились.
Кто-то (его интересовали вопросы науки) увидел, что в сцёнарии они едва затронуты, зато в основном время отдано приключениям, а он этого не любил.
Кто-то другой загорелся — он увидел в сценарии возможность' сделать веселую сатиру на зарубежные нравы и предлагал со-ветственно доработать сюжет: бизнесмены должны были использовать «морского дьявола» в рекламных целях... Редактор и сценарист, посовещавшись, решили воздержаться от такой трактовки.
Третий, только что окончивший ВГИК, полон был честолюби​вых надежд: ему хотелось превратить историю Ихтиандра в сим​вол человеческой цивилизации вообще. Человек-амфибия больше не может жить в морской стихии, а разве род человеческий, в длинной веренице эволюционных видов, не вышел тоже из моря, нашей соленой колыбели? Ихтиандр не имеет пристанища и на суше, а разве род человеческий сегодня не озабочен тем, что же мы сделали с окружающей средой?.. Говорил этот молодой дипломированный режиссер очень красиво, цитировал Джека Лондона, Станислава Лема. Но картину ему не доверили,
Но наконец отыскался безошибочный вариант. Пожилой седовласый режиссер, вечный работник детского кинематогра​фа, поставивший не то двадцать, не то тридцать сказок, прочтя сценарий, попросил два дня на размышления и сказал, что со​гласен. Он увидел во всем этом веселое карнавальное действо, открыто приключенческую вещь, но со здоровой долей иронии, вплоть до пародирования расхожих приемов средств типичной приключенческо-фантастической поэтики.
Это всех устроило.

Одно было плохо: режиссер не мог сразу же приниматься за дело: у него в разгаре были съемки озорной комедии.
Но как бы то ни было — пусть раньше, пусть позже, только вот оно свершилось: в бесконечном коридоре на третьем этаже административного корпуса появилась табличка на двери:
Съемочная группа     «Возвращение Ихтиандра»
Фильм на бумаге
Значит, можно отправляться в Большой Павильон — смотреть, как снимают самый первый эпизод?
Нет, еще рано. Еще очень, очень, рано. Пока что съемочная группа немногочисленна. Кроме сценариста и режиссера, туда
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включены оператор и художник. Ну и, конечно, директор группу, который распоряжается деньгами будущей картины.
Работа идет такая.
Режиссер,   консультируясь с оператором и художников, пишет режиссерский сценария.
Оператор, по заданию режиссера советуясь с художником, размышляет об изобрази​тельном стиле будущей картины и еще, может быть, экспе​риментирует с новой цветной пленкой (про которую пока не ясно, как она поведет себя в особых условиях съемки), сле​дит за подготовкой кинокаме​ры, оптики.
Художник, в свою очередь, консультируясь с оператором, по заданию режиссера рисует эскизы декораций и костюмов. Во что одет Ихтиандр? А Не​знакомка? А все остальные пер​сонажи? Для каждого из них придется сшить костюм, но ка​кой?
Дело происходит в нена​званной латиноамериканской стране, время тоже условное — то ли наши дни, то ли недавняя история, то ли, может быть, Да​же ближайшее будущее. Так что художнику полное раз​долье. Но одновременно и труд​ность — какие «правила» сде​лать основными для оформи​тельской «игры»?
«Пиджак» — написано в сценарии. А может быть, курт​ка? Одежду эту «морской дья​вол»  прихватил, убежав из больницы. Могло подвернуть​ся и то, и это. Что выразитель​нее? Что нужнее для мысли и тона фильма?
Сниматься фильм будет не
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Латинской Америке, а, вероятнее всего, в солнечном Крыму.
Насколько годится ялтинские или массандровские домики, чтобы
изображать далекий город на берегу Атлантического океана?
насколько их возможно подмаскировать, если они не очень
годятся? Трудно и дорого строить новый город, хотя бы даже из
трех кварталов. Но пристроить романтическую арку на крутой
ступенчатом спуске или посреди небольшой, неправильной формы
площадки соорудить фонтан из папье-маше, развесить вывески на иностранных языках и поместить за витринами заморские товары — не так уж сложно!

 Одно режиссер бракует, другое принимает. Конечно, многое в фильме будет не совсем так или совсем не так. Но важно уже сейчас осознать, чего хочет съемочная группа.
А директор группы, наблюдая за усилиями трех ее членов, жестковато прикидывает на арифмометре, в какую сумму они, эти усилия, выльются.
Сотрудничество выстраивается по такой цепочке.      Режиссер пишет в своем режиссерском сценарии: «Кадр № 12. Общ. Т 8 м.
Трепещут под бризом паруса стройной яхты «Амазонка». В лучах заходящего солнца они кажутся розовыми. Далеко во​круг — неоглядная гладь океана.
В музыке — тревожная «космическая» тема. Превалируют электроинструменты.
Кадр № 13. От общ. к кр. Т 3 м.
Быстрый наезд на корму. Здесь, в шезлонге, сидит, заложив ногу за ногу, играя темными очками, пожилой седовласый турист. В руке у него газета. В газете нечеткая фотография-клише Мор​ского Дьявола. Заглавие — по-испански.
Кадр № 14. НПЛ кр. 1,5 Т.
Та же надпись наплывом переходит в русские буквы:
Морской дьявол вернулся...»
Общ., Дал. — это обозначение крупности плана: дальний, общий, крупный, деталь. Т (тонировка) — относится к звуку и означает, что он не будет записываться одновременно со съем​кой (тогда стояло бы С — синхронно), а позднее будет озвучен музыкой в тонателье. М — это метраж, цифры 8, 3 и 1,5 означа​ют протяженность куска пленки, отведенного на данный кадр. Запомним, что метр пленки — 52 кадрика. Через обтюратор кино​проекционного аппарата пробегает 24 кадрика за секунду. Зна​чит, метр — это две секунды экранного времени. 3 метра — 6 се​кунд, 8 метров — 16 секунд. В жизни это очень мало, на экра​не — необычайно много.
НПЛ — означает наплыв, когда один кадр, медленно рас​творяясь, дает место другому, который так же медленно просту​пает сквозь него. Наплывы можно снимать камерой на негатив, а можно изготовить после, на специальной трюкмашине.
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К тринадцатому кадру режиссер сделал примечание: «Трансфокатор»
Имеется в виду объектив с переменным фокусным расстоянием - -с его помощью можно совершить стремительный наезд, не двигая камеру с места, а только повернув кольцо объектива, , - дальний план тут же превратится в крупный или даже в деталь.
Прочтя строки режиссерского сценария, художник рисует, как он представляет себе эту самую яхту, этот закат и их соотношение в кадре.
Оператор делает для себя выводы: режимная съемка (то есть в специально назначенный вечерний, ночной или утренний час), широкоугольный объектив (чтобы захватить в кадр «распахну​тое» пространство горизонта), тот же трансфокатор, светофильт​ры, особый режим обработки пленки...
Директор группы поверх всех этих размышлений выклады​вает графы финансовых расчетов.
 Яхта? Даже если взять на прокат на два-три дня, на неделю съемок, — это дорого. Не сгодится ли для первого кадра комби​нированная съемка? Да, конечно, нарисованные облака, закат в бассейне, ненастоящие волны — все это не так красиво, как если б снималось на натуре, но, когда красота так дороговата, нужна ли она, красота? Одним словом: или макет или, может быть, вовсе выбросим двенадцатый кадр?
В следующем кадре, правда, без настоящей яхты не обойтись, но опять же — нельзя ли попроще? Все эти эффектные наезды-отъезды с помощью трансфокатора не всегда хорошо удаются... А что, если снять порознь — в этом кадре на общем плане — яхта, в этом — на среднем или крупном — сидит бизнесмен?..
А может быть, прямо и начать с бизнесмена? Потом он вста​нет, и зритель, само собой, разберется, что дело происходит на яхте — вон поручни, вон парус, море за бортом... Для всего этого не обязательно использовать настоящую яхту. Приготовим пристроечку, тянущуюся с мостков в волны, выберем местечко, чтобы поменьше плавали вокруг, — и снимай пожалуйста.
Режиссер, естественно, возражает.
Директор, пока может, стоит на своем.
Фильм — это в одно и то же время и произведение искусства, и «товар», стоимость которого должна многократно окупиться при «приобретений» его зрителями.
Режиссер представляет в этом споре искусство, директор — финансовую сторону.
Их противоречивые интересы, как задумано, должны прими​риться в одном — в поисках возможности самым дешевым спосо​бом изготовить самую удачную в художественном отношении картину по данному сценарию.
Не следует, правда, думать, что общая сумма расходов за​висит Только от директора. Фильмы разных жанров, разной
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трудности постановки, разного расчета на широту аудитории, естественно, образуют различ- ные, но каждый раз сравни​тельно точно обрисованные группы допусков — «от» и «до». Исторические, батальные, ко​стюмные повествования требу​ют, само собой, очень больших расходов. Камерные, павильон​ные сюжеты (как говорят, «те- леразговорные драмы») могут быть сняты с небольшими за​тратами.
Внутри предложенной смет​ной суммы директор и ре​жиссер относительно свободны. Они могут поджать одну графу расходов, чтобы размахнуться в другой. Сиди и решай, стоит ли трепетно держаться за на​стоящую яхту, если это про​ходной, второстепенный эпи​зод? Или, несмотря на его мимолетность, очень важно с самого начала фильма поразить зрителя ощущением всамделишности, почти документальной подлинности происходящего? Один ре​жиссер, в соответствии со своим замыслом, решит так, другой — эдак. Но все-таки слово режиссера — последнее.
За рубежом другие суммы расходов на картину, другой диа​пазон, другой подход. Продюсер, то есть человек, финансирую​щий постановку, иногда предлагает режиссеру-дебютанту, чье имя еще никому не известно, просто мизерную смету — и выкру​чивайся как знаешь, если согласился. Расчет простой: из де​сятка таких рискованных дебютов два-три могут стать успешным событием в коммерческом отношении, а один, если уж очень повезет, превратившись в громкую сенсацию, оправдает с лихвой все остальные.
Так стало, например, с фильмом французского режиссера Жан-Люка Годара «На последнем дыхании» Снятый буквально за гроши, он вызвал энтузиазм зрителей и критиков на Кан​нском фестивале и превратил Жан-Поля Бельмондо, еще вчера никому не  известного, в одну из самых знаменитых кинозвезд.
В расходах западного продюсера гонорар звезды становится едва ли не самой тяжелой статьей. Пригласив троих-четверых таких любимцев публики, французский продюсер тратит на них половину стоимости будущей картины, зато почти беспроигрыш​но обеспечивает ей успех у зрителя и, значит, пятикратные, а при удаче и десятикратные доходы.
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Впрочем, иногда сама стоимость картины становится заман​чивой рекламной диковинкой. Реклама в свое время извещала, что «Клеопатра» — «самая дорогая кинопостановка за всю исто​рию кинематографа». Стоимость ее — тридцать четыре миллиона долларов. Весьма посредственная в художественном отношении, эта картина привлекала внимание зарубежного зрителя громкими именами исполнителей, сногсшибательными туалетами, слащавой красивостью кадра, примитивностью психологических мотивиро​вок, ощущением домашней фамильярности с «большими людьми» древнеримской истории... Свое значение имела в этом ряду и слава «самой дорогой картины».
Защита фильма
Долгая подготовительная работа закончена. Смета и режис​серский сценарий предлагаются на утверждение в дирекцию студии. Режиссер пишет на двадцати-двадцати пяти страницах так называемую «режиссерскую экспликацию» — рассуждение о будущем фильме, уточнение, к чему он, режиссер, намерен стре​миться, чего желает избежать, что в основной мысли картины и в тональности ее кажется ему самым важным и так далее. Со своими экспликациями, чаще всего в устном виде, выступают оператор и художник. Художественный Совет студии (то есть самые именитые и авторитетные режиссеры, операторы, сцена​ристы, художники, административные работники, представители общественных организаций), выслушав эти размышления, в сво​бодной дискуссии оспаривают одни положения и тезисы, уточняют другие, соглашаются с третьими.
Заседание Художественного Совета, принимающее режиссер​ский сценарий и экспликации, всегда оказывается экзаменом на зрелость. Оно безошибочно показывает, насколько съемочная группа готова к съемке фильма. Насколько режиссер, оператор и художник стали единомышленниками в подходе к замыслу сценариста. Насколько для них самих этот замысел выглядит понятным, освоенным или хранит еще множество темных пятен.
На студии «Грузия-фильм» в последние годы практикуется чрезвычайно интересное начинание. Там подобное заседание Ху​дожественного Совета выливается в защиту будущего фильма, на манер того, как в научных организациях происходит защита диссертации.
Специально назначенный оппонент (им может быть и коллега-режиссер, и критик-киновед, и лицо любой другой творческой профессии), заранее изучив предложенные материалы, выступает с их развернутой критикой.
Первое сходство с процедурой защиты диссертации по науч​ным проблемам — в том, что обсуждение ведется не по абстракт​ной шкале «нравится — не нравится», а намечается и расшифро-
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вывается реальный вклад, несомый этим сценарием и будущим фильмом в сегодняшнее состояние нашего кино.
Второе сходство состоит в том, что обсуждение происходит публично. О том, что состоится «защита проекта будущего филь​ма», сообщается в газетах. Любые желающие могут заполнить вместительный зал и, если захотят, принять участие в свободной дискуссии. Режиссер, конечно, не обязан пользоваться любым советом. Иначе, того гляди, получится, как у слона-пейзажиста из басни Сергея Михалкова: он выполнил все пожелания друзей, переписал холст, после чего:
Взглянули гости на пейзаж
И так сказали: — Ералаш!
Но как важно еще при начале большой работы ощутить жи​вой отклик тех, кто год спустя будет ее смотреть, аплодируя или досадливо морщась.
Представим себе, что с нашим «Возвращением Ихтиандра» все в порядке. Экспликация режиссера признана удачной и даю​щей детальное представление о фильме. Смета никого не смутила. Замечания, которые высказывались попутно, режиссер обещал обдумать и по возможности претворить в жизнь.
Тогда единственное, что осталось еще провести в предвари​тельном периоде, — пробы.
Первая, уже решающая ошибка
Для зрителя, просмотревшего готовый фильм, нет сомне​ния— почему эту роль играл такой-то артист. Пригласили, и все. Иногда зритель мечтательно предлагает: «Ох, если б вместо Иванова здесь снялся Вячеслав Тихонов, а вместо Петровой — Леночка Проклова!»
Но не потому, что тонко учел характер сюжета, подметил то, что просмотрел постановщик. Нет! В девяти случаях из десяти зритель просто-напросто хотел бы видеть своих любим​цев еще и в этой роли, пусть даже вразрез с их душевными склонностями и артистическими возможностями.
Между тем для режиссера этот вопрос — кого пригласить на данную роль — чрезвычайно труден и ответственен.
Григорий Козинцев полушутливо повторял ученикам:
«Выбрав исполнителя, режиссер совершил свою первую и уже непоправимую ошибку».
Иначе говоря, пока фильм существует только на бумаге, в клеточках-кадрах, старательно разрисованных художником, пока он еще не воплощен в экранное повествование, режиссер обла​дает внутренней свободой, возможностями. Выбор исполните​ля— всегда первый решительный шаг, отбрасывающий многие другие возможности. А если отброшенное было более важно, более богато, чем обретенная определенность?
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Зрители привыкли, что в «Девяти днях одного года роль Куликова воплощает Иннокентий Смоктуновский, а Гусева — Алексей Баталов, Как-то странно подумать, что могло бьггь иначе. В самом де​ле, если не они, то кто же?
Представьте себе, что вна​чале было наоборот!
Смоктуновский пробовался               и и даже был утвержден на роль
Гусева. Незадолго перед тем   онем он сыграл в                             «Неотправленном  письме»            письме героического, самоот​верженного человека, руково​дителя                                   геологоразведки и, ка​залось, 
создан был,                   чтобы воспеть теперь самоотвержен​ного физика, получившего 
смертельную дозу радиации
но до последней своей минуты 
ведущего работу и 
сохраняю​щего бодрость духа. 
А Баталов в ореоле предыдущих своих ро​лей, где душевность пряталась за простоватостью, даже 
нека​зистостью внешней, 
получил в роли Куликова новый, неожи​данный вариант из той же вереницы...
«А что, если их поменять ме​стами?» — вдруг решил Миха​ил Ильич Ромм.
Собственно, в этом и состо​ит трудность режиссерского выбора — увидеть будущие, еще не открывшиеся возмож​ности исполнителя.
Борис Бабочкин пробовал​ся в «Чапаеве» на второсте​пенную, эпизодическую роль, но, увлечённый образом Васи​лия Ивановича, смог убедить 
постановщиков, что другого, лучшего исполнителя и найти.
Режиссер Савва Кулиш в







«Мертвом сезоне» долгое время тайком, несмотря на возра​жения многих, снимал в глав​ной роли Донатаса Баниониса.  Мы. видим сегодня, насколько он был прав. Тогда же этот выбор   казался   дерзким   до скандала. Да какой же он раз​ведчик, этот осанистый, проза​ичный человек, лишенный лег​кой походки, подтянутости тре​нированного самбиста,  повы​шенной  способности к лице​действу!
Между  тем  чуткость  ре​жиссера как раз и сказалась . в том, что он лучше знал свою будущую   картину,   примеча​тельную именно неожиданной реалистической струей в пото​ке   наших   беллетристических «шпионских» лент, не склон​ных оглядываться на грешную реальность с высот сказочных  красивостей    и. условностей. Ему,  Савве  Кулишу,  нужен был как раз человек, внешне похожий  на  бухгалтера,  заурядного служаку, и вместе с тем, без суматохи и торопли​вости, способный в решитель​ную минуту принять мужест​венное решение, выказать тон​кость ума, твердый характер и при всей земной кряжистости своей — романтическую    при​поднятость помыслов. Всё это и принес Банионис.
Федерико Феллини прятал​ся от продюссера, начав съем​ки «Дороги». Тому не очень нравился сценарий, но он со​гласился рискнуть — преды​дущий фильм Феллини, под названием «Бездельники», имел определенный успех. Единст​венно, чего продюсер катего​рически   не   мог   принять -
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28  (на стр. 28  - кадры из фильмов).
Джульетту Мазину в роли Джельсомины. Актриса не была звез​дой 
и казалась плохой приманкой, упорство режиссера выгляде​ло 
неоправданным. Последующий успех фильма на всех конти​нентах, 
многочисленные премии на фестивалях, в том числе и с 
формулировкой «за лучшее исполнение женской роли», по​казали, что 
решением Феллини руководила чуткость проница​тельного художника.
Нужны ли пробы?
Но погодите — мы вели речь о пробах, а к чему пришли?
Во всех этих случаях пробы, убедительные для самого
 режиссера, были сомнительными или вовсе недоказательными для дру​гих. Так нужны ли они вообще, актерские пробы?
Если режиссер давным-давно наметил снимать Иванова и Петрова, если он их «видит», надо ли мешать его, пусть даже неожиданному, но выношенному и, видимо, давнему замыслу?
Одного-единственного решения на все случаи тут быть не может.
Какие же могут быть пробы для кинозвезды? Мало того, что продюсер и режиссер не осмелятся ей предложить никакого испы​тания ее пригодности для их сюжета, — такое испытание и не нужно по сути своей. Звезда подойдет, обязательно подойдет, не потому, что она «все может», а потому, что ей и не требует-
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ся ничего «мочь», кроме того. что она уже многократно дела​ла на экране. Не она нужна для фильма, а весь фильм - для нее. При самом минималь​ном их несовпадении разумнее переделать фильм, но не тре​бовать ничего нового и неожи​данного от звезды.
Наш кинематограф отверга​ет «звездную» систему, т. е. не стремится превратить популяр​ных актеров в кумиров, идо​лов...
Но, если у нас нет «коро​лей», «королев» экрана, стало быть, проба на роль становится обязательной?
- Во многих случаях эта обя​зательность оказывается фор​мальной. Когда Бориса Андре​ева приглашают играть кряжи​стого, угрюмого, но внутренне доброго директора завода, нет ни​какого сомнения, что он справится с такой ролью. Пусть даже режиссер задумал какие-то нюансы и подробности, которых не было до сих пор в сходных ролях народного артиста. Исполнителю это даже интереснее, а уровень его таланта и мастерства не по​зволяет сомневаться в том, что нюансы и подробности будут поняты и схвачены.
Случается, что роль прямо пишется на определенного испол​нителя или исполнительницу. Работая как кинодраматург над своими сценариями, режиссер Глеб Панфилов твердо знал, что уже после роли Тани Теткиной («В огне брода нет») роль Паши Строгановой («Начало») и Елизаветы Уваровой («Прошу слова!») будет исполнять Инна Чурикова. Роли писались не только «на» нее, но в каком-то отношении даже «с» нее — уже в сценарии находишь места, которые можно было запланировать, очень хорошо зная именно Инну Чурикову.
Проба перестанет быть формальностью, если завтра Инну Чурикову пригласят на совершенно неожиданную для нее роль, ничем не напоминающую предыдущие свершения. И пусть рядом в коридоре у двери съемочного павильона будут похаживать со страничками того же самого сценария другие три-четыре-пять актрис. Что же тут может быть обидного, досадного? Это ведь не просто экзамен на готовность и умелость (хотя немножко, конечно, и экзамен), но, главным образом, прикидка — как ляжет данная роль, данной исполнительницей воплощенная, в общий итог фильма, развертывающегося на экране.

.
На с. 31 и с. 33 – кадры из фильмов
О
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Что опробывается на пробах?                      
Народный артист РСФСР Михаил Андреевич Глузский снялся более чем в полусотне фильмов. Он рассказывает:
«Когда на пробах царит творческий дух, нисколько не бывает  обидно, что тебе предпочли другого. Среди самых дорогих для меня писем я храню два отказа. Честное слово, об успехах редко пишут так дельно, умно, доказательно, как об этих моих «не​удачных пробах». Тактично, вежливо, но и очень определенно режиссеры, не сговариваясь, объясняют, что в моей интерпре​тации роль становится такой-то и такой-то, а у другого испол​нителя, который более подошел, она становится такой-то. И все понятно. Идет нормальное творческое соревнование. Каждый предлагает то, что он умеет, чему обучен, что принес за душой. Сегодня это пришлось в самый раз, завтра требуется другое. А ты думаешь, что ты в единственном числе — самый лучший исполнитель на все роли? Нет, дорогой, такого не бывало и не будет,, пусть ты даже будешь семи пядей во лбу. Конечно, не каждый имеет мужество сказать — меня отвергли справедливо. И вот, начинается самое ненужное в актерской среде: «интриги», дескать, кто-то кого-то «упросил», кто-то кого-то «заставил»... Не верю я в это. Никто не может упросить настоящего худож​ника, чтобы он сделал выбор, который сам же считает ошибочным. \ Такого не бывает. Другое дело, если это не художник, а холод​ный ремесленник, которому все равно, что снимать, как снимать, с кем снимать... Так с ним лучше вообще не иметь дела».
Выбор на исполнение роли профессора Сретенского — главной роли в «Монологе» — он, Михаил Андреевич Глузский, долгое время считал ошибкой. Ехал он пробоваться совсем на другую роль— товарища из Главка, появляющегося в одном эпизоде. Были у него знаменитые и талантливые соперники, более подхо​дящие, как он считал, на роль Сретенского. На одного из этих кандидатов специально писал данную роль сценарист Евгений Осипович Габрилович. Как вдруг режиссер, в соответствии со своим «видением», остановился на Глузском.
«А роль не пошла, — рассказывает Михаил Андреевич. — Уже идут съемки, один день, другой, одна неделя, вторая, — режиссер осторожно помалкивает; но я-то вижу, как он обеспо​коен, и чувствую сам, что материал мы даем — совсем не тот. И вдруг — что-то случилось. Сидели, в который раз перечиты​вали сценарий, искали «зацепочки», — и как-то открылось: да ведь мы совсем не то делаем! Какого-то снимаем чеховского , человека в футляре. Зачем мы его нарядили в старомодный чер​ный костюм, зачем дали ему «интеллигентный» зонтик? Да он совсем не такой! Он, Наш Сретенский, должен со вкусом, по моде одеваться! Должен любить шутку; легко и свободно принимать ответственные зарубежные делегации. И не сюсюкать должен, когда появится перед его глазами дочь, которую он двадцать
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лет не видел, а достойно и серьёзно, даже немножко стро​го присматриваться к ней: ну-ка, ну-ка, покажись, какая ты, что за человек... Й вот тогда-то работа пошла!»
Значит, не всегда проба бы​вает удачной?
Жан Марэ в книге воспо​минаний повторяет неоднократ​но: «За всю мою жизнь в кино у меня никогда не было ни од​ной удачной пробы».
Между тем режиссеры, ко​торые бились за него, еще де​бютанта, с продюсером, навер​ное, все-таки смогли что-то рассмотреть даже в том, что Казалось ему безоговорочной неудачей!
В самом деле: актеру или актрисе дают короткую сценку, страничку из сценария, иногда он успевает прочесть весь сце​нарий, иногда — нет, вся рабо​та актера-«ад ролью еще впе​реди, а тут — готово: станьте сюда, включаем свет, внима​ние, мотор, начали!..
Конечно, режиссер иначе смотрит на пробу, чем непо​священный .человек. Для ре​жиссёра проба — набросок, ва​риант, эскиз, примерка эпизода будущего фильма. Вам колет глаза, что артистка отошла от текста, вставила Две фразы чи​стой отсебятины?» Вас смущает, что она скованно держится, как бы боится сделать лишнее дви​жение? Но он-то, постановщик, знает, отчего все это. Во-пер​вых, актриса оказалась перед камерой прямо с самолёта, у нее не было времени учить текст. Во-вторых, поскольку нужный павильон был занят, пробы пришлось в этот день,
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проводить в Другом помещении, на фоне очень узкого задника... Не обращайте внимания! — призывает режиссер на просмотре отснятого кусочка.. — Заметьте, как легко она зажигается, как верно обретает нужный тон и как серьезна, ни малейшего стандартного жеста, привычного, но фальшивого движения».
Проба для всех
Когда говорят о «кинопробах», имеют в виду не только пробы актерские. Да, снимают актеров, потому, что прямая задача пробы — найти хотя бы основных исполнителей   ролей.   Но  попутно «пробуется» и еще кое-что— костюмы,  приемы освещения, цветовые возможности плёнки, декорация или интерьеры. На «Арменфильме» затевали полудокументальный фильм  «Концерт  для  старика».  Он должен был рассказывать об ансамбле народного танца. Находчивый режиссер, чтобы не заставлять никого разыгрывать сценки и этюды, вывез весь ансамбль за город и стал снимать совершенно статичные кусочки: рознь, по одному, парами, вшестером,   в   национальных костюмах, с музыкальными инструментами в руках участники ансамбля стояли по щиколотку зеленой горной траве, на фоне  красновато-желтеющей соседней вершины, под сумрачным,    грозовым,   темнеющим небом. Здесь проверялось все сразу — стиль, колорит, одежда и  характер проецировались на
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природу. И такой получился выразительный эпизод, что он был целиком включен, в карти​ну. Потребовалась только ма​ленькая привязка: будто кто-то из ансамбля не расстается с фотоаппаратом и фотографи​рует всех остальных.
И оказались эти статичные портреты стоящих, серьезных и улыбающихся, придерживаю​щих косынки, прически, фу​ражки, смотрящих прямо в ка​меру людей едва ли не лучшим эпизодом в картине.
Вот это была проба!
Можно говорить и о «куль​туре пробы». Десять — пятна​дцать лет назад отснятые кад​ры склеивались самым простым образом, не всегда даже сопро​вождаясь пояснительными надписями, о музыке и речи не было.
Сегодня — совсем не то. Да вот — из самых последних при​меров. Недавно сняли ташкент​ские кинематографисты фильм «Дом под жарким солнцем». Ставили его два постановщи​ка-дебютанта, хотя и вовсе не новички в кино. Уж они-то зна​ли, чем можно блеснуть, начи​ная прямо с проб. Опробова​лось все. Почти половина филь​ма отводилась стройке — ре​жиссеры сняли длинную, с очень сложным движением сце​ну обеденного перерыва на ка​ком-то высоком недостроенном этаже. Был интерьер — квар​тира героя, живущего в шум​ном, веселом и скандальном се​мействе. Сняли эпизод в насто​ящей квартире—да как! Руч​ной камерой, в стремительных проездах и проходах — на не​большом жилом пространстве!
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Менялись кандидаты в испол​нители центральных ролей, менялись и варианты отобранных цен. А под конец, чтобы облегчить выбор Художественному совету, те, кого отобрали из кандидатов, возникли снова — коротких кадрах, находчиво, лихо смонтированных, под гротесковую,  синкопическую  му​ку.
У Художественного Совета не было ни вопросов, ни сомнений.
Каких-то шестнадцать минут экранного времени безо​глядно убедили, что режиссеры— на правильном пути, что фильм увиден и продуман, что подготовительный период использован во всех его возмож​ностях.
Те, кто видели «Ключ без права передачи», может быть, тратили внимание на маленькую, ничего не значащую подробность: директор школы (эту роль играет артист А.Петренко) , все время ходит в сером пиджачке, который ему немножко  маловат — кроме одной сцены в школьной библиотеке, когда он почему-то появляется в коричневой вязаной куртке. По​ложим, ничего страшного тут нет: директор, может быть, жи​вет поблизости от школы, по​шел днем пообедать, переоделся, потому что вечером соби​рался куда-то в гости. И все же занятно — почему?  Зачем эта куртка потребовалась со​издателям картины? А разгадка очень  проста:  в композицию  готового фильма были включены кадры, снятые во время актерской   пробы, — так   искренне, точно и необычно они   
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были сыграны, что незачем по​казалось режиссеру были сыграны, что незачем показалось режиссеру Динаре Асановой вторично искушать судьбу. Кадры с учительницей Мариной Максимовной — ее роль играла Елена Проклова — были досняты потом со специ​альным расчетом, чтобы «смонтировались» (когда снимались пробы, партнерши у Петренко не было, реплики за нее пода​вала сама режиссер).
Так что бывает все: пробы откровенные и зашифрованные неудачные настолько, что их рвутся переснять, и удачные настолько, что входят р картину.
Павильон или натура?
Ассистент — правая рука режиссера — составит по режиссер​скому сценарию список съемочных объектов. В этом списке бу​дет значиться, например, такое:
«Городской парк», 112, 113, 114, 115...
«Площадь с фонтаном», 45, 46, 180, 182—186, 193—195...
«Яхта», 12, 13, 14...
Цифры означают номер кадра. Кадры, естественно, снимаются не в их арифметической последовательности, а в соответствии с удобствами производства. Чаще всего оказывается полезнее сразу отснять весь съемочный объект (начав при этом, может быть, даже не с первого, а с последнего кадра). Но иногда бывают случаи, когда перерывы в работе неизбежны: не только потому, что заболел или отбыл актер, без которого невозможно снять положенные кадры, но и потому, что один и тот же уголок парка по сценарию надо показать зрителю зимой, летом...
Ассистент составляет таблички на каждый съемочный объект. Отснятые кадры перечеркиваются аккуратным крестиком Полу​чается пестрая табличка вроде карт для игры в лото: здесь Только начато, а здесь уже — «квартира».
С самого начала следует отделить «интерьеры» от «натуры».
Обычно эти два разных вида съемок окрашиваются и в раз​ные цвета, скажем, в желтый и зеленый.
«Интерьер» — съемочный объект, расположенный под крышей. «Натура» — тот, что находится под открытым небом. Но верно это лишь при первом приближении. В старом русском кинематографе стремились все «интерьеры» строить на натуре, желая использовать даровой солнечный свет. 
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Декорация сооружалась, как на сцене, без потолка и крыши, из стен (с чётвертой стороны снимали). Стены могли на время драться. Очень часто они были — на манер театрального задника — суконные, и набежавший ветерок легко морщил мнимую штукатурку.
Впоследствии немецкий кинематограф начала двадцатых годов,, одержавший несколько блестящих художественных побед, стремился уже, напротив, перенести в громадные павильоны «Уфы» (перестроенные из ангаров) уличные съемки. Возводились нижние этажи больших домов, тротуары, мостилась мостовая, мелькали зеркальные витрины магазинов, киоски, проезжали пролетки и авто, шли прохожие...
Естественно, затраты были бы чрезмерными, если б все это делалось для одного, мимолетного кадра. Но в тех случаях, когда отрезок улицы становился местом действия большинства сюжетных эпизодов, казалось заманчивым разом обрести незави​симость от капризов погоды, освещения, уличного движения, не говоря уже о том, что павильонная улица могла так точно соответствовать авторскому замыслу, как никакая другая найденная в натуре...
Традиция эта осталась надолго. В середине тридцатых годов американский режиссер Уильям Уайлер снял остро критический фильм «Тупик». Все два часа действие картины разворачивалось |»о дворах и на задворках окраинного переулка в большом горо​де: здесь скрывался гангстер, которого разыскивала полиция, здесь страдала его мать, измученная общим презрением... Ни разу зритель не заглядывал под крышу ни одной из квартир, только, может быть, в подъезд. И все это — громады домов, подъезды, магазинные склады под открытым небом, свалка,— все это было сооружено в павильоне.
Французский режиссер Марсель Карие для одного из фильмов начала сороковых годов построил в павильоне не больше, не меньше как станцию метрополитена — с эскалаторами и подходившими поездами.
Радж Капур включил в свой фильм «Бродяга» эпизод на пляже. Помните, герой и героиня дурачатся, бегают по песку? Все это снято в павильоне. Сначала был построен деревянный косой настил, потом навезли морского песку...
Традиция эта в Индии имеет свою причину: трудно снимать на улице в сорока-пятидесятиградусную жару. К неудобствам  работы в таких условиях добавляется технический брак — ни одна пленка мира не выдержит подобной температуры, она «плывет», изображение оказывается некачественным, нерезким, размытым...     Но не надо думать, что стремление снимать натуру в па​вильоне— вопрос чисто технический. Многое, конечно, зависит от развития студийной техники: стала подвижнее камера, удобнее и разнообразнее осветительные приборы, увеличилась чувстви​тельность звукозаписывающей аппаратуры, ее возможность отсе-
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кать ненужные шумы и шорохи, появились особые сорта пленки   и особые способы ее лабораторной обработки, — все это и по​зволило вести съемку вне павильона. .
Все так, но потребность выйти в живую, неорганизованную жизнь за стенами киностудии рождается от другого. К этому часто вынуждает стиль картины, ее стремление ухватить, запе​чатлеть на экране сам жизненный поток, красочность повседнев​ной реальности.
Эстетическим направлением, страстно призывавшим выйти из замкнутости павильонов под яркое солнце ослепительного дня, был в свое время итальянский неореализм.
Первым зрелым произведением этого направления считается фильм «Рим — открытый город» режиссера Роберто Роселлини. Феллини, работавший над этой картиной в качестве ассистента режиссера и одного из сценаристов, рассказывал позже, что реальность, распахнувшаяся за дверью дома, казалась им тогда «необыкновенной, фантастической». Был свергнут фашистский режим Муссолини, затрещали по швам догмы мышления, которые навязывались всей стране с помощью рупоров официальной идеологии — газет, кино и радио, человек обрел возможность свободно оглянуться вокруг себя.
Конечно, такое стремление прежде всего привело на экраны простые, каждодневные сюжеты, будничных героев, в букваль​ном смысле слова — первых встречных на улице. Оно, такое стремление, продолжалось и в приемах операторской техники, и, наконец, оно естественно приводило к тому, что на экране все должно было быть настоящим — настоящие улицы, настоящие таверны или жилища. Фильмы Витторио Де Сика «Похитители велосипедов», «Крыша» воплощают эту тенденцию в чистейшем виде.
Самые последние годы принесли в кино еще одну возможность, еще одну краску, которая в руках талантливого кинохудожника способна стать могучим выразительным средством. Речь идет о так называемых «натурных интерьерах».
Хорошо об этом сказал итальянский режиссер Микеланжело Антониони: «Я подбираю комнату для жилья героя так же, как подбираю исполнителя главной роли».
В фильме Антониони «Затмение» герой, роль которого испол​няет Ален Делон, поселен в просторных аппартаментах, увешан​ных старыми картинами в тяжелых рамах... В квартиру его была переоборудована биллиардная — обстановка сменилась, как ме​няется одеяние у актера, остался ритм пространственных соотно​шений, да еще — возможность взглядом из окна увидеть двор семинарии и залитую солнцем просторную улицу.
Сегодняшняя кинематографическая техника позволяет без большого труда поражать зрителя всякого рода эффектами.
Человек отошел от своего рабочего стола, побарабанил паль​цами по стеклу, а там, за окном, при дальнейшем движении
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камеры нам открылось нечто масштабное — заводской цех, фронт земляных работ, панорама рабочей демонстрации.
Фильм «Премия» «был поставлен по пьесе А. Гельмана «Про​токол одного заседания». Действие и пьесы и фильма развора​чивается в одной комнате, в течение полутора-двух часов. Ре​жиссер С. Микаэлян, дорожа чувством подлинности, борясь про​тив ощущения замкнутого пространства, разместил актеров в так называемой «натурной декорации»: одна стена помещения, где проходит заседание парткома, была стеклянной, и зритель мог постоянно наблюдать, как там, под открытым небом, идет реальная жизнь — движутся самосвалы, подъезжает легковушка с одним из действующих лиц драмы, проходят те, кто отработал свою смену, и так далее.
Такое решение, естественно, было найдено режиссером и художником-постановщиком задолго до начала съемок.
Освоение
По утвержденным эскизам, по инженерно-техническим расче​там к назначенному сроку в павильоне (или, как мы уже упоми​нали, на «натуре») сооружается декорация съемочного объекта.
Из съемочных дней, отведенных на работу в этой декорации, вначале планируется день «освоения» декорации. Если декора​ция сложна, таких дней «освоения» может быть два или три. 
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Что значит «освоить» декорацию?
Как мы помним, сначала художник, по указаниям режиссера, набросал эскизы будущих интерьеров. Эскизы были в разных вариантах. После того как отобрали самые подходящие, по ним работники постановочного цеха соорудили то, что нужно. Теперь художник и режиссер принимают эту работу, а оператор прики​дывает, насколько удобна она для съемки и установки освети​тельных приборов.
Те из вас, кто видел документальный фильм «О кино, кино, помнят, должно быть, как уныло шутит режиссер Сергей Гераси​мов: «Главное удовольствие для оператора, — чтобы сломать какую-нибудь дверь или стену».
Тут, конечно, преувеличение. Но что верно, то верно — бывает так, что в готовую декорацию надо вносить поправки и доделки. Происходит это не потому, что работа над эскизами велась не​брежно или чертежи составлялись спустя рукава. Разгадка в другом. Фильм начинает жить. Он постепенно обретает свое собственное лицо, свой собственный темп, и уже сами создатели открывают с удивлением, что вчерашнее решение сегодня стано​вится слишком приблизительным, что точнее, лучше, интерес​нее будет построить эпизод по-другому.
Режиссер Орсон Уэллс и оператор Грэг Толанд при работе над фильмом «Гражданин Кейн» избрали чрезвычайно трудоем​кий стиль будущего киноповествования: сцены должны были сни​маться длинными кусками, с проходами героев из самой глубины
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кадра до крупного плана и наоборот. Это требовало большого поля резкости и, значит, широкоугольных объективов. Но «широ-коугольник», именно в силу охвата широкого пространства, неми​нуемо ловит в поле своего зрения потолок. Стало быть, декора​ции приходилось строить с потолками. Тогда как же их осве​щать? Обычный способ, при помощи осветительных лесов, здесь был неприемлем. Еще до начала съемок все хорошенько проду​мав, оператор и режиссер нашли единственный возможный выход из положения: все декорации строились не на полу павильона, а на специальных сваях, в рост человека или чуть меньше. Кроме того, пол был сборно-разборный. В ходе съемок не стоило боль​ших усилий снимать несколько квадратных метров пола, чтобы поместить в этом месте камеру или осветительную аппаратуру.
Действие «Сибириады» А. Михалкова-Кончаловского разво​рачивается в затерянной сибирской деревеньке. Было решено вы​строить в павильоне единый комплекс из трех изб. Избы были как настоящие, с полатями, с крышей. Как же их освещать? Поскольку все сцены, разворачивающиеся в комнатах, решено было снимать в движении, ручной камерой, с постоянным широ​ким кругозором, расположить осветительные приборы внутри избы, прямо на полу, не представлялось возможным...
Оператор Леван Пааташвили выбрал трудное и дерзкое реше​ние. Вся осветительная аппаратура, которая имелась в наличии, выстраивалась снаружи у окон, вдоль одной стены. Лучи освети​тельных приборов, смягченные тюлевыми и марлевыми занавес​ками, иногда — туго натянутым полотном батиста, освещали вну​тренность комнаты бестеневым, сильным, но мягким светом, как бывает, когда солнце — за пеленой облаков.
Техническая находка помогла сформировать стиль изобра​жения.
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Начнем с конца
Представьте себе: вам надо снять небольшую сценку в сту​денческом общежитии. Кто-то сидит за столом, в свете лампы, склонив наморщенный лоб над книгой. Кто-то другой перебирает струны гитары. Вдруг стук в дверь. Входит девушка с чемода​ном и в тяжелом, зимнем пальто. Она ищет кого-то, кто живет здесь, но сейчас отсутствует, друзья уговаривают незнакомку пройти, раздеться, обождать в тепле...
Попробуем снимать кадр за кадром — так, как они затем
появятся на экране.
1. Гриша читает.
2. Петя играет на гитаре и поет.
3. Дверь приоткрывается. На пороге вырастает Нина.
4. Гриша удивленно встает.
5. Петя останавливает дрожащие струны.
6. Нина оглядывается, ища кого-то взглядом.
7. Гриша подбегает, чтобы взять из ее рук чемодан.
8. Петя встал и, положив гитару на плечо, иронически наблюдает за услужливым другом.
9. Нина, пройдясь по комнате, опускается на стул.
Если бы мы действительно снимали кадр за кадром, нам при​шлось бы девять раз переставлять камеру, заново выстраивать кадр, заново ставить все осветительные приборы, создавать нужный эффект освещения и так далее.
Теперь представьте себе, что мы чуть-чуть изменили порядок съемки. Сначала будут отработаны все кадры с Гришей:
Кадр № 1. Гриша читает.
Кадр № 4. Гриша удивленно встает.
Кадр № 7. Гриша выбегает из-за стола, чтобы помочь Нине.
Нам не пришлось двигать ни камеру, ни осветительную тех​нику. Эффект освещения, созданный нами в этом углу комнаты, остался прежним. Мы сэкономили довольно много времени — то, что ушло бы на две технические перестановки.
Потом отснимем все кадры с Петей.
Потом — с Ниной.
Сэкономлено будет еще больше.
А по всему фильму?
Но, с другой стороны, экономия эта обходится недешево —
и художественном смысле.
Сцена, во-первых, потеряла свою естественную плавность. Теперь, в новых условиях, все — и режиссер, и актеры — при-таны сохранить законченность сцены, которой она обладала на репетиции, если такая репетиция была (часто режиссеры кино, и отличие от театральных, репетируют не сцены, а как раз те самые монтажные кусочки, которые надо снимать порознь).
Сцена, во-вторых, воссоздается как бы конвейерным спосо​бом — Гриша играет свое, Нина — свое, а режиссер впоследст-
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вии сведет все это воедино на монтажном столе. Надо ли, На​пример, вызывать на съемочную площадку исполнителя роли Гриши, если в кадре будет только Нина? Реплики из-за кадра может подавать кто угодно, хоть режиссер, -- все равно их затем придется переписывать в тонателье.
Контакт героев, возникающий на экране, создается вне кон​такта исполнителей этих ролей.
Иногда это можно заметить невооруженным Глазом: судя по смыслу экранного изображения, администратор гостиницы и приезжий смотрят друг другу в глаза, а ты с огорчением заме​чаешь, что взгляды их не пересекаются, слышишь, как Жалост​ная, плаксивая интонация одного не находит эха-отклика у дру​гого...
Подобная несогласованность проскальзывает иногда и в стыках сцен. Иван Иванович идет по коридору, берется за ручку двери... Иван Иванович вошел в комнату... Но что это, с ним? Неизвестно почему у него вдруг совсем иное выражение лица, другой ритм движений, другое самочувствие. Что такое он увидел у себя дома, отчего переступил порог совсем другим челове​ком? Ничего не увидел. Просто сценка в коридоре была снята давно, а сценку на пороге комнаты пришлось, допустим, из-за брака отснятой пленки переснимать. Думали о другом и совсем забыли, упустили из виду, что стык становится контрастным.
Не будем здесь говорить о таких «мелочах», когда в одной и той же сцене на герое меняются куртки, выпущенный воротник рубашки оказывается заправленным, пропадает или появляется авоська в руках...
Не будем говорить, потому что это — брак, явный и безуслов​ный брак в работе съемочной груцпы, и взыскательный художник никогда не согласится представить свое произведение зрителю с такими погрешностями.
Актеру, привыкшему к театральному методу работы над ролью, кино дается нелегко. В театре сначала проводится чит​ка пьесы, затем репетиции — сначала по эпизодам, по сценкам, в «выгородках», позже — на сцене, еще без костюмов, в приблизительной декораций. Пьеса как бы обрастает мясом, превра​щаясь в спектакль. Работа идет неравномерно: финал, допустим, уже готов, но не дается сценка из первого акта, ее будут вертеть и так и эдак, снова и снова возвращаясь к ней. Но все-таки к ней, в ее настоящем виде; от первой реплики к последней, а не по каким-то кускам-отрывкам. Наконец, общий «прогон», «ге​неральная», и вот премьера: поднялся занавес, первая реплика, выход Иванова, выход Петровой, монолог Сидорова...
В кино такому актеру все время будет не хватать чувства целого. Снимаются не сцены, в их порядке развёртывания, а «объекты» в порядке «освоения», и внутри «объектов» снимаются «точки» — все куски-кадры с одной стороны, затем с другой, е одним исполнителем, а теперь с другим, его собеседником...
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Иногда удается то, что уже отснято, посмотреть на экране. Для вдумчивого артиста это всегда повод к уточнению и поправке его поведения на экране. Ну а если поздно поправлять?     
И самая главная трудность — постоянно, на собственный страх и риск удерживать самочувствие своего персонажа в тех стыках, на которые «распилили» роль производственные потреб​ности съемки. Чувствовать себя не в данной точке, навязанной тебе логикой работы над картиной, а в той,, нужной по развитию роли. Помнить, что в череде эпизодов Ж, И,, А К, Г, Б, В, Э имеется порядок алфавита — его-то и надо держаться.
Мы говорили о съемках «Премии». Там не было этих труд​ностей. Имелся один-единственный съемочный объект. Решитель​но ничто не мешало исполнителям и на репетициях, и в ходе съемки идти по порядку, в хронологии развертывающихся собы​тий.
Труднее было, например, персонажам из фильма «Отелло». Но и тут режиссер Сергей Юткевич поставил своей целью сни​мать сцену за сценой — в той последовательности, в которой они разворачиваются у Шекспира. Для этого в огромном павильоне, самом большом павильоне «Мосфильма», были сооружены сразу все декорации. Группа переходила от одной к другой, возвраща​лась к прежней и так далее.
Такое удобство для исполнителей покупается дорогой ценой.
Иногда бывает, что в распоряжении съемочной группы вместо большого павильона оказываются три-четыре малых, да и то не все сразу, а по тесному графику: завтра освободится один, через две недели — второй, но придется оставить первый, потом на три дня вам дадут третий и так далее. Это — вовсе не ЧП, не обстановка аврала, это нормальная, каждодневная трудность. В этой ситуации режиссеру и директору картины приходится подлаживаться под сложившиеся обстоятельства. В третьем па​вильоне они, конечно, решат построить декорацию, очень легкую в освоении и не требующую долгих съемок, — чтобы управиться в три дня. На это время придется прервать съемки во втором павильоне, с тем чтобы потом вернуться. Значит, разумнее всего там поставить декорацию, требующую долгой, методичной, не​торопливой работы, чтобы она не очень пострадала от вынужден​ного перерыва.
Влияет ли все это на качество отснятого материала?
конечно, влияет. И иногда — самым печальным образом. Но других условий съемки у кинематографистов нет. Приходится приспосабливаться. У лучших из них никакие бытовые неурядицы не сказываются на качестве работы.
Микеланжело Антониони уверяет, что он всегда бывает бла​годарен за такие трудности — он рассматривает их как «под​сказку судьбы». Английский актер, приглашенный им сниматься в фильме «Красная пустыня», вынужден был уехать, не снявшись в последнем эпизоде. Режиссер, поскольку он сам же являлся
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сценаристом фильма, подумав, решил изменить финал картины. Герой вдруг пропал, исчез, ни словом не объяснив странного этого поступка героине. Она мечется в растерянности и сумятице Чувств. А, если поразмыслить, может быть, так и должны были кончиться их отношения, где не было любви, а одна лишь натужная надежда спрятаться на груди другого от самого себя, от больных вопросов века?..
Трудные съемки
Кинопроизводство позволяет порой добиться необыкновенных  результатов без особого труда, путем, скажем, небольших хит​ростей.
Можно остановить стрекочущую камеру, сунуть в руки акте​ра огромный букет, продолжить съемку — на экране букет сам собой окажется в руках новоявленного фокусника.
Можно снять пустой стул, потом вырезать кусок пленки, за​фиксировавшей, как на этот стул уселся человек, — на экране из ничего возникнет человек, сидящий на стуле.
Можно резко замедлить скорость съемки, скажем, вместо 24 кадров в секунду делать 12, 8, 6... Тогда простой проход героя по людной улице станет судорожным, суматошным бегом и другие прохожие, и машины, трамваи, троллейбусы — все будут нестись направо-налево со страшной, необыкновенной быстротой. Незаменимый прием в трюковой комедии.
Можно, наоборот, скорость съемки повысить — до 30—40 кадров в секунду. Поскольку на экране они пройдут обычным хо​дом в 24 кадра и ни одним больше, то реальная секунда вытя​нется в полтора, в два или - во сколько надо раз. Такой прием
тоже применяют в комедийных

сюжетах, но чаще — в лириче​ских. Эпизоды гибели героя или героини, снятые с помощью этого приема, становятся по​добны медлительному, мону-ментальному хоралу (он ино​гда и звучит за кадром).
Можно пустить пленку в камере вспять. Тогда на экране прыгнувший с крыши человек окажется взлетевшим на кры​шу, шахматные фигуры, сме​тенные ладонью, вновь вы​строятся сами собой на поло​женных местах.
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Но вот совсем недавно на съемках фильма «Я — Куба!» опе​ратор Сергей Урусевский изобрел еще один способ взрывать на​туральность течения времени на экране. Планировался, скажем, съемочный эпизод величиной в шесть метров пленки, то есть на 12 секунд. Обычно такие планы снимают дубль к дублю, а в ка​меру заряжают полную кассету— 150, 200, 300 метров. G. Урусев​ский сделал иначе: для плана в шесть метров он в пустую кас​сету заряжал метров восемь. И добивался любопытного резуль​тата: пленка, начав свой ход в нормальной скорости, постепенно все ускоряла его. Таким образом, последний метр пробегал примерно в два-три раза скорее, чем первый. И переключение скорости съемки происходило плавно, естественно, будто само собой. Казалось, что само время вдруг приобретало замедлен​ность и тягучий ход его толкал зрителя к особой внимательности в эти секунды.
Прием этот, конечно, был порождением всего стиля картины, снятой как поэма, восторженная декламационная публицистика, где важны были не факты, а прежде всего отношение к этим фактам, лирическая взволнованность художника.
В недавнем фильме студии им. Горького «Четвертая высота» (режиссер Игорь Вознесенский), сделанном по известной книге Н. Ильиной о Гуле Королевой, героине Великой Отечественной войны, количество всевозможных трюков чрезвычайно велико. В фильм включена настоящая документальная хроника жизни нашего государства в тридцатые годы и в годы войны. Режиссер ведет речь о том, что героизм Гули Королевой — естественное порождение неповторимой атмосферы тех дней. Ему важно отме​тить, что она, Гуля, как бы капелька в общем течении реки-стра​ны. Хроника занимает всего одну треть, центральную часть ши​рокого экрана, — как вдруг рамки раздвигаются, черно-белое изображение превращается в цветное, начинается собственно фильм. Финальный кадр построен на обратном ходе: фашист​ская автоматная очередь, убившая героиню, прошивает красными следами пуль ее черно-белую фотографию. Но фотография, опять-таки подана в центре, а очередь прошила дымящимися следами экран... 
Для подобных приемов существует на любой студии машина трюковой печати, а на особо крупных — даже цех комбинирован​ных съемок.
Умельцы из этого цеха могут сделать все. С помощью дори​совки можно изготовить роскошные потолки в помещении, кото​рое их не имеет. По специальной схеме, в точном расчете, перед камерой, закрывая верхний край кадра, будет расположен рису​нок, который должен слиться с пропорциями зала. Можно под​править архитектурный ансамбль снимаемого квартала: малень​кий макет церковного купола, расположенный в метре от камеры, будет «читаться» на экране как очень далекий, где-то за крыша-Ми и заборами.
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Пожары, взрывы, горящие самолеты и танки, взлетающие на воздух дома, мосты, доты, бункера — все это чаще всего воссоздается в цеху комбини​рованных съемки совсем не глядится бутафорией.
Это не значит, однако, что тяготы трудной съемки сбро​шены с плеч актера и доста​лись теперь макетам.
Макет спасает, когда надо показать общий план происхо​дящего. Но в сколько-нибудь длительной сцене пожара от актеров потребуется бегать в дыму, распахивать тлеющие двери, сбрасывать пылающую одежду, нырять в спасительную бочку с водой, откуда тут же поднимается облако пара... Возможно ли это?
Значит, приходится и тут пускаться на хитрости. Сте​ганка надевается актером по​верх пожарного костюма из асбеста. Теперь стеганку мож​но поджечь — на считанные до​ли секунды. Будет горячо, иной раз и крепко припечет, но кожа останется целой.
Дым можно нагнать специ​альной установкой, применяя химические реактивы. Ветер ка​кой угодно силы пустит в кадр ветродуй. Дождевальная уста​новка даст на выбор мелкий слепой дождик, ровные беско​нечные дождевые струи Или сплошной ливень...
Некоторые жанры фильмов порождают и особые трюковые средства. Вестерн, например, или эксцентрическая комедия с потасовками и преследовани​ем, вроде «Невероятных при​ключений итальянцев в Рос​сии» режиссера Э. Рязанова, не

обходится без кадров, когда, скажем, человек пробивает головой стекло. Стекло, конечно, настоящее. Существует специальный состав — его застывшая масса любой толщины поблескивает,    как    настоящее стекло, но не ранит. Проходишь сквозь нее, как сквозь бумагу. Главная задача создателя комбинированных     съемок —  совместить несовместимое. Сцену в купе поезда вовсе необязательно,  например,  снимать в вагоне — там тесно, негде поставить осветительную аппаратуру, нельзя управлять пейзажем, бегущим за окном по своей собственной   воле.   Купе сооружается в павильоне. А за оконным стеклом, чуть поодаль, ставится белый экран, и на него проецируется специально снятый ролик с нужным пейзажем, называется все это — съемка с рирэкраном.
Еще большие возможности представляет кинематографи​стам маска — прикрывается нужный угол, необходимое пространство изображения, потом дорисовывается все, что угодно. Особенно удобна так назы​ваемая «блуждающая маска». Берется большой экран, ос​вещаемый инфракрасными лу​чами, и на фоне этого экрана снимается любая сцена. В ка​меру между тем заряжены две пленки — первая, чувствитель​ная к инфралучам, и вторая, совершенно к ним не чувстви​тельная. На второй пленке бу​дет только изображение чело​века, встающего, говорящего, расхаживающего из угла в угол, а на первой пленке — та​кая же, по контуру человека.       
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Поэт горячо возмущался, что зрители в восторге шепчут имя актера, не зная, что на самом деле он даже трусоват, а труд​нейшие трюковые съемки вы- полнил за него скромный, но отважный человек, известный только съемочной группе.
Наверняка найдутся и та​кие зрители, что сильно огор​чатся за Ланового, узнав, что в фильме «Павел Корчагин», в сцене кавалеристской атаки и падениях лошади, его, артиста, подменял наездник-профессио​нал..."
Тогда будем последователь​ны: припомним, что внешность героя, его грим и костюм, тоже были кем-то придуманы, «то кто-то написал его реплики, подсказал выигрышные паузы, секунду, когда чадо взбугрить скулы, секунду, когда надо про​глотить ком в горле.
Артист психологического  рисунка плох или хорош не потому, что с моста в реку на мотоцикле вместо него прыгнул кто-то другой. Этот другой —  рекордсмен А своей области, учился этому несколько лет, иначе к нему не обратились бы. Артист же хорош или плох только в соответствии с тем, как он провел свои собственные актерские сцены. Они-то и были главными в фильме, а прыжок с моста всего только довесок к ним, пусть довесок, весьма эффектный.
В давнем фильме «Чемпион мира» главную роль довелось играть настоящему борцу, не помышлявшему ни до той поры, ни позже о карьере артиста. Что ж, режиссеры добились, безо  всякого   «дублерства»,

маска. Проявив первую пленку, высушив ее, можно снова зарядить ее, точно синхронизировав со второй, и снимать, например, лесную Лужайку, или старую; мрачную тюрьму, или перистые облака без конца и края... И ге​рой фильма поочередно может оказаться то там, то здесь. Только легкий белый ореол во​круг контура его фигуры вы​едает придирчивому глазу, что была применена инфрамаска.
Все или почти все преду​смотрено, чтобы кинематогра​фическое зрелище было созда​но простейшими средствами.
А когда все-таки не подхо​дит простой способ, выручают каскадеры. 
Профессиональный атлетизм
Иногда их еще называют дублерами, что не совсем Верно.
Дублер — тот, кто подает своим собственным голосом реплики вместо актера, говоря​щего на иностранном языке.
Дублер — тот, кто подменя​ет кинозвезду в кадре, пока ставят свет, чтобы не измучить ее, не рассеять технической суетой (есть такие дублеры у Жана Габена, у Алена Делона и других). Каскадер же не про​сто выступает в костюме или даже гриме основного исполни​теля роли, но главное — делает нечто невозможное для этого исполнителя.
Вы, может быть, помните стихи Роберта Рождественско​го под названием «Дублер»? Там речь шла именно об этом.
ощущения полной натуральности сцен на ковре, да и внешний вид героя, его профессиональные реакции — всего этого не надо было добиваться, изображать. Исполнитель обладал этим изна​чально, за что, впрочем, пришлось расплачиваться некоторой скованностью его в лирических, душевных сценах, — тут, естест​венно, он не был профессионально подготовлен.
В «Укротительнице тигров» молодую дрессировщицу сыграла Людмила Касаткина. Сыграла прекрасно, обзорно, тонко, многопланово. В финале актрисе пришлось сняться в нескольких кадрах рядом с тиграми. Были пущены в ход все положенные средства: монтаж крупного плана девушки и крупного плана зверя созда​вал ощущение, что они рядом, хотя кадры эти снимались в разных местах и в разное время; крупноячеистая сетка, делившая клетку пополам, аккуратно пряталась за толстым прутом решет​ки — камера снимала ее фронтально; в некоторых кадрах, сня​тых со спины, в костюме артистки была Маргарита Назарова, молодая ассистентка Бориса Эдера, знаменитого дрессировщи​ка тигров, приглашенного со своими питомцами в съемочную группу.
Прошло шесть лет, и в фильме «Полосатый рейс», лихой ко​медии о том, как звери завладели кораблем в открытом море, Маргарита Назарова сыграла племянницу капитана, Марину. Смелая и находчивая девушка по сюжету, подчиняет своей воле тигров, от которых прячется мнимый укротитель Шулейкин и настоящий, но трусливый укротитель Шоколади. И снова реаль​ные приобретения били необходимо связаны с потерями: насколько уверенно, легко, ловко выглядела Марина, таскающая тигров за хвост и загоняющая их по клеткам, настолько же напряженно, с натугой держалась она в сценах препирательства с дядюшкой и тем более в напевных монологах, когда расска​зывала о своей любви.
В «Смелых людях» есть такой эпизод: испуганный волками табун лошадей устремляется, не разбирая дороги, неведомо ку​да. Впереди — пропасть. Опытный табунщик Воронов нашел единственное решение. Он вырвался на своем коне вперед, воз​главил бег, а потом, буквально перед самой пропастью, мягко развернул табун, увлекая его за собою.
Так было задумано в сценарии. Режиссер К. Юдин очень многого ждал от этого эпизода. Но как его воплотить в жизнь? Не будешь же, в самом деле, гонять табун на край пропа​сти, в надежде, что он все-таки не свалится, успеет развер​нуться?
На помощь пришел цех комбинированных съемок, о котором мы говорили раньше. При съемке часть кадра была перекрыта маской, а затем туда дорисовали-допечатали страшную пропасть, ничуть не хуже настоящей. Роль Воронова играл А. Грибов, замечательный артист, но в ту пору не так, чтобы уж очень мо​лодой. Пожалуй, учиться первоклассной посадке всадника ему
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было немножко поздновато. Кто потерял оттого, что в трех-четы-рех мелькнувших на экране кадрах маленькая, едва различимая фигурка героя оказалась каскадером, одетым в ту же одежду?
Обычно задания каскадерам бывают много сложнее.
В десятках, сотнях фильмов по всему миру повторяются кад​ры конских атак, когда лошадь и всадник на полном скаку ва​лятся в снег, в песок, в траву, буквально как подкошенные. Происходит как бы соревнование каскадеров разных стран — кто лучше, чище, вдохновеннее произведет этот трюк? При том, что сам трюк однообразен. А именно: со стороны, скрытой от аппа​рата, ноги лошади привязаны петлей к ноге наездника. В нуж​ный момент он делает подсечку. В особо удачных кадрах и ло​шадь, и всадник кубарем летят через голову. И лежат, пока камера не перестает стрекотать. А потом, по команде, встают как ни в чем не бывало.
«Плата за риск!» — восторженно пишут журналисты о каска​дерах, получающих вовсе уж не такое большое вознаграждение.
Нет, скорее плата за ловкость, развитость своего тела, за долгие тренировки, за точный, математический расчет, иначе говоря, за высокую квалификацию в трудном и опасном деле.
Американский каскадер прыгнул с тридцатого этажа. Он был в специальном костюме, скрытом одеждой, и упал на резиновый толстенный матрац, надутый сжатым воздухом. Расчеты были безукоризненны, но случилось непредвиденное — матрац лопнул по швам. Человек погиб.
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Евгений Урбанский, талантливый молодой артист, быстро приобретший популярность, снимался в фильме «Директор». Отказавшись от заменителя-каскадера, он сам совершал все по​ложенные по сценарию прыжки в машине с одного пустынного бархана на другой. И все было благополучно, когда, в один мо​мент, и вовсе не самый трудный, колесо приземлилось иначе, чем ожидалось, машина скользнула, осела, перевернулась и Урбанский потерял сознание, получив тяжелую травму позвоноч​ника.
Риск, как видим, есть, и чрезвычайно большой. Тем не менее не он — суть профессии.
Идут в каскадеры вовсе не какие-то отпетые сорвиголовы. А, мол, или пан или пропал! Повезет — буду жить, не тужить, не, вывернется шанс — туда, дескать, и дорога. Совсем нет.
Идут опять-таки специалисты в своем деле, на которых, как выяснилось, есть большой спрос в области, где до сих пор они не работали.
Мастера конной езды, цирковой джигитовки. Специалисты по дзю-до, самбо, карате и десятиборью. Чемпионы по стрельбе всех видов из всех родов оружия. Наконец, как ни покажется это странным, в каскадеры, осо​бенно в постановщики такого рода трюков, очень часто идут инженеры, любящие озадачить зрителя невиданным, вполне тех​ническим и по-своему блистательным изобретением.
Конечно, Когда в «Секретной миссии», по замыслу режиссера, пули гитлеровцев должны были крошить ветровое стекло авто​мобиля советской разведчицы Марии Глуховой, на съемках тре​бовалось всего только присутствие чемпиона по стрельбе из пи​столета. Сцена снималась в павильоне. Елена Кузьмина, испол​нительница роли Марии, уселась за руль тяжелого немецкого автомобиля «майбах». За машиной на рирэкран проецировались кадры улицы, по которой должна была промчаться советская раз​ведчица, стремясь уйти от погони. Помощник режиссера вертел большой барабан, из-за которого на машину то падали, то не падали лучи света, — достигался эффект натуральности, автомо​биль, дескать, то въезжал в тень, то оказывался на свету. А буквально рядом, в восьми метрах, стоял этот самый чемпион и» под большим углом, чтобы не задеть исполнительницу: всажи​вал в стекло пулю за пулей.  
Примерный рисунок попаданий обсуждался накануне и был помечен рукой художника группы. Со своего расстояния стрелок не мог видеть эти, едва намеченные точки. Каково же было общее изумление, когда потом, сняв ветровое стекло, его осмот​рели. Зияющие отверстия находились как раз в нужном месте. Добавим для тех, кто убежден: «ах, кино— это легкая жизнь», что во время съемки этого эпизода режиссер Михаил Ромм вышел из павильона, не в силах справиться со своим волнением.
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Рирэкран, теневой Фарабан и замечательный стрелок...
Для других случаев этот рецепт не подходит.
В фильме «Звезда пленительного счастья» (режиссер В. Мо​раль) пришлось долго технически готовить одну из самых страшных сцен —- сцену повешения декабристов. Исполнители, этих ролей повисали на парашютных лямках, обвивавших тело. Но не забывайте, что в таком виде им приходилось висеть очень долго к на руках у каждого были настоящие кандалы, тяжестью в добрый пуд. Теперь представьте себе состояние каскадера-поста​новщика сцены, когда один из висевших перестал отвечать на  вопросы о самочувствии. Прийти, к нему на помощь можно было только кружным путем: прервав съемку, взгромоздив лестницу, забравщись на перекладину и только оттуда, Ослабив путы, спу-. стить несчастного на помост. Слава богу, ничего страшного не произошло: просто лямки, перехватившие грудь, мешали полно​ценному дыханию, но артист, не решаясь сорвать съемку, все терпел и терпел, пока не почувствовал, что теряет сознание…
Ясно одно, что такие сцены могут быть самоигральными, мо​гут спекулировать на волнении при виде чужой неотвратимой опасности. А может быть, напротив, та же самая сцена воспиты​вает смелость, мужество, прославляет ловкость и сноровку и тем самым вызывает чувства добрые.
Значит, все дело в том, для чего и как тактично используется подобная сцена.
Дрессировщик
Во многих съемочных группах на равных правах с актерами существует еще один специалист своего дела, дрессировщик,— его никто не может заменить.
В рассказе Чехова «Каштанка» дворняга поселяется ненадолго у циркового артиста и выступает вместе с котом, гусем, свиньей.
Рассказ этот экранизировался много раз. Совсем недавно на Киевской студии его поставил Роман Балаян. Молодой режис​сер перебрал десятки дворняжек, чтобы отыскать героиню повествования  - «похожую на лисицу», «молодую, рыжую», «по​месь таксы с дворняжкой».
А затем потребовался дрессировщик, чтобы обучить исполнительницу всему, что придется ей делать на арене цирка и на репетициях к этому цирковому представлению.
Но не только этим эпизодам.
Вспомните первые страницы повести... Хозяин Каштанки сто​ляр Лука Александрович взял ее с собой, отправляясь по заказ​чикам. В одном переулке им повстречался «полк солдат», мар​ширующий под громкую музыку. Не вынося музыки, которая расстраивала ей нервы, Каштанка заметалась и завыла. Когда же она опомнилась, столяра на прежнем месте не было.
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     Вот как режиссер «решил показать безнадежность поисков Каштанкой хозяина: у него Лука Александрович, потешно жести​кулируя, пытается пристроиться в строй с солдатами и ненаро​ком проваливается в канализационный люк. Каштанка же мечет​ся от тротуара к тротуару, подбегает к люку, бегает вокруг и вообще всячески недоумевает: были следы  — нет следов...
 Одна из лучших сцен в картине! Но представьте себе, чего она стоила, каких трудов!
Луку Александровича играл Лев Дуров. Актер чуткий, отзыв​чивый, собранный, очень профессиональный, он довольно быстро понял смысл сцены, уловил линию своего поведения и все, что положено, сыграл в небольшом количестве дублей.
С его партнершей было, конечно, труднее. Объяснить ей ее актерскую задачу и сверхзадачу невозможно. Собака, естествен​но, при всем своем уме не в силах понять, что такое съемка фильма и что надо делать, чтобы на экране получилось то-то и то-то. С Дуровым она довольно легко подружилась, но совсем не чувствовала в нем хозяина. К тому же падение в люк снима​лось полутрюковым образом, в одном кадре, а метания и беготня огорченной, запутавшейся Каштанки— в других кадрах, в дру​гие дни. Приходилось или обманывать животное, чтобы поймать в ловушку, заставить сделать те движения, какие нужны для экрана, или учить его разыгрывать какие-то определенные дви​жения...
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В любом случае без дрессировщика не обойтись.
В «Невероятных приключениях итальянцев в России» артист Андрей Миронов — безо всяких трюковых съемок, без дублера и без страховочных средств — долго объясняется со львом, стоя от него на расстоянии вытянутой лапы. Лев был, можно сказать, домашний, он вырос в знаменитой семье Берберовых и с самого начала видел в человеке друга... Все так. Но в этой-то сцене как раз требовались от него и разъяренный вид, и рычание.
И здесь нельзя было обойтись без человека, который умел бы профессионально разговаривать со львами.
В давнем фильме «Девочка и крокодил» школьнице на время
достается живой уголок: помимо крокодила, там есть еще два
белых кролика, черепаха и говорящий скворец. В таких трудных
случаях постановщик с самого начала, еще задолго до съемок,
приглашает не одного, а нескольких дрессировщиков, каждого —
к своему питомцу.
,
Конечно, одна задача была у дрессировщика на двухчастной короткометражке «Пес Барбос и необыкновенный кросс» и дру​гая— на съемках двухсерийного большого фильма «Белый Бим  - Черное ухо». О том, как, какими средствами они выполняют эти задачи, можно написать большую книгу. Мы же подтвердим еще раз нашу мысль, что и дрессировщик — исполнитель общего ре​жиссерского замысла.
Тренаж
Гуля Королева незадолго до войны еще девочкой снималась в одном фильме Киевской студии. Ей надо было верхом на ло​шади перепрыгнуть барьер. Лошадь не подчинялась. Юная арти​стка и кормила ее сахаром, и пыталась быть построже. Но, пока она что-то не превозмогла в себе самой, лошадь не решалась форсировать препятствие с таким неопытным всадником на спине.
Такова была первая высота в жизни Гули.
В упомянутой уже нами картине И. Вознесенского «Четвер​тая высота», рассказывающей о Гуле Королевой, есть и этот эпи​зод из ее жизни. Другой юной исполнительнице пришлось играть его с самого начала: как лошадь не подчиняется ей, косится недоверчивым, осуждающим взглядом, как постепенно налажи​вается взаимопонимание... Но лошадь попалась как раз покла​дистая, она легко выполняла все понукания всадницы. И надо было оказаться очень умелой наездницей, чтобы удачно, убеди​тельно сыграть неумелость.
Тут уже, конечно, нужен не дрессировщик, а тренер.
Даже опытные артисты в хорошей физической форме и то бывают иногда не подготовлены к особым условиям съемки. Что же говорить об артистах-непрофессионалах или тем более под​ростках!                                                                                      61
Ивану Переверзеву в сравнительно молодые годы выпало играть боксера («Первая перчатка»). Боксер, по сюжету, дол​жен был только начинать свою дорогу на ринге, и сразу же обнаруживалось, что он самородок, чудо природы. Таким обра​зом, не столько технической отделкой всяческих приемов надо было поразить зрителя, сколько кряжистой силой, ухватистостью, энергичным напором молодого крепыша... Всем этим обладал артист. Только ни разу еще не надевал боксерских перчаток, ни разу не становился в стойку. Задолго до начала съемок и неко​торое время параллельно им Переверзев исступленно, каждоднев​но тренировался по программе, специально составленной опыт​ным тренером.
Его не готовили, конечно, к всамделишной боксерской схват​ке. Однако важно было, чтобы в условной схватке, на экране, он не выглядел профаном.
В специальном расчете на ту или иную роль учат дзю-до и карате, фехтованию и балету, учат манерам, когда надо сыграть великосветского щеголя позапрошлого века, учат бивуачному быту, когда сюжет рассказывает о скитаниях индейцев.
Бывает так, что наука оказывается косвенной. Скажем, под​росток держится перед камерой скованно,- не знает, куда девать руки, ставить ноги... Опытный режиссер запишет его в трехме​сячную науку к фехтовальщику, в манеж, на уроки гимнастики. Интенсивные занятия исправляют посадку, манеру держаться.
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Специальная наука — про​фессиональные привычки героя. Этот актер играет знаменитого французского живописца, Этот — студента художествен​ного училища в наши дни, но оба должны у холста выгля​деть на своем рабочем месте. Между тем, ни тот, ни другой никогда не занимались жи​вописью, судили о ней на вер​нисажах, да и то вполне по​верхностно.
Режиссер устраивает серию экскурсий к художникам, дает возможность поприсутствовать В мастерской во время сеансов, слушать лекции по изобразительному искусству.
Когда С.Чокморов после   «Выстрела на перевале  Караш-Караш», после «Алых маков Иссык-Куля» и «Седьмой пули» сыграл в «Красном яблоке» роль художника, ему не пришлось пользоваться уроками. Потому что живопись — первая и, как он считает, основная его профессия. Но ведь такие случаи — редкость.
Чаще всего артисту приходится учиться тому, чем до сих пор заниматься не приходилось, — лазить в забой, стоять у мартеновской печи, идти за плугом, таскать геологический рюкзак...
    Пусть в кабине МАЗа ты не проедешь ни одного метра и все,  что надо, будет изображено за твоей спиной на рирэкране. Тем  не менее не мешает овладеть азами автодела, чтобы твердо,  а не понаслышке знать, какой нажать рычаг.
    Судьба артиста в этом смысле прихотлива и занимательна. Вчера ты наслаждался симфонической музыкой как слушатель, а сегодня должен играть молодого, дерзкого дирижера, предлагающего новую трактовку классической симфонии. Хорошо бы знать, в чем состояла прежняя, устоявшаяся трактовка. Хорошо бы поучиться дирижировать у великих мастеров этого дела. И хорошо бы, наконец, знать, как размещается симфонический оркестр — с какой стороны первые, вторые скрипки, с какой — ударные и деревянные духовые...
Сколько раз приходится видеть на экране: композитор или пианист задумчиво подошел к роялю, сел, устроился поудоб​нее, открыл крышку, уставился в пустоту, и полились чарующие
,_.звуки.
Но прежде чем они полились, как правило, следует смена плана. Общий или средний план композитора уступает место
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крупному плану красивых, тонких, нервных рук, замечательно легко бегающих по клавишам...
Это руки дублера, виртуоза фортепьянной игры.
Но зритель сегодня не тот, что вчера. У него глаза зорче, соображает он быстрее, И этот переход-перескок настраивает
его на улыбку.

— Aral —говорит он. — Обманули нас — и радуются. Дума-ют, мы ничего не замечаем. Замечаем!
   Тогда ищется решение посолиднее. Скажем, медленный на​ем ~- руки играющего полускрыты крышкой рояля, они, откры​ваются все больше и больше, но так до конца И не откроются. А в такт каждому движению пальцев льются из-за кадра волную​щие звуки. Это фонограммная запись все того же пианиста-виртуоза. Но она, фонограмма, может быть любой — здесь никто не схватит режиссера за руку, не заметит подделки.
Внимание! Начали!
Теперь, когда мы знаем, из чего складывается съемочный день, попробуем представить его себе целиком.
На подъезде к Одессе справа от шоссе, у высокого берега над морем, виден большой бассейн. Он построен Одесской кино​студией и спроектирован так, что водная его гладь, при опреде​ленном положении камеры, как бы естественно продолжается к морскому горизонту. 
Представим себе, что наш фильм «Возвращение Ихтиандра» после положенных павильонных съемок для натурных добрал​ся наконец сюда. Здесь будет сооружена «достройка на натуре», и здесь уже который день ведется волнующая, очень трудная работа.
Умный режиссер так планирует ее, чтобы исполнители ролей прибывали на место съемок на час-полтора позже, чем вся остальная съемочная группа. Актеры еще завтракают в гости​нице, а здесь уже снимают с грузовиков осветительную аппара​туру, расставляют ее на специальных, как бы строительных лесах, предварительно, конечно, собрав сами эти леса.
Отдельно привезен и установлен борт рыбацкой шаланды — он будет красоваться в нижней части кинокадра. Через этот борт в лодку с трудом заберется тяжелораненый Ихтиандр — ему по​может подплыть сюда друг-дельфин. Чтобы сохранить ощущение, что перед нами не борт, а вся лодка целиком, специальное уст​ройство будет покачивать все сооружение...
Его проверили — работает. Правда, слишком шибко, разма​шисто. Попробовали подвинтить. Теперь, напротив, сооружение покачивалось чересчур тихо, медленно. Наконец отрегулировали. Показали режиссеру. Он сумрачно кивнул, занятый мыслями о другом.
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Привезли камеру. Установили ее там, где было назначено В больших металлических кассетах — пленка Ассистент операто​ра заряжает камеру и укрепляет нужный объектив. Сниматься будет кадр, где важно захватить побольше морского пространст​ва. Значит, лучше всего подойдет «широкоугольник» — объектив с фокусным расстоянием в 35 или даже 29 миллиметров.
Взглянув теперь в кадровый «глазок», оператор обнаруживает, что кадр захватил даже больше пространства, чем нужно При​ходится регулировать точку зрения — можно, например, укрепить камеру на штативе, приподнять ее на полметра, но зато наклонить объектив-глаз, чтобы вся сцена была снята несколько сверху.
Погода стоит прекрасная, ясное, безоблачное небо. Между тем прошлый раз, когда снимали начало сцены (может быть, вчера, а может быть, и полтора месяца назад), было сумрачно. Да и по ходу сюжета требуется не идиллическая тишина и по​кой, а тревожная, взволнованная атмосфера...
И вот закрепляются соответствующие светофильтры; благо​даря которым на пленке получится не красочная картина распах​нувшегося перед ней мира, а картина, так сказать, отредакти​рованная.
Скажем, будет подправлен голубой цвет — он станет на пленке бледнее или гуще, усилятся серые тона. С помощью красного светофильтра можно вообще снимать днем сцену, раз​ворачивающуюся по сценарию в лунную ночь. Это называется: «американская ночь».
Но одного светофильтра мало. Над бассейном с точным рас​четом помещают рирэкран И на него (с нашей стороны или с противоположной, из-за кромки обрыва) проецируют цветной, специально заснятый ролик — по небу бегут беспокойные, осве​щенные алым, тревожным закатом облака.
Возможно и другое решение — облака можно нарисовать на полотне, а полотно, сшив его концы, укрепить на двух вращаю​щихся барабанах. Во время съемки кто-то из работников должен, не торопясь, крутить ручку барабанов — полотнище будет проплывать в кадре, перед глазом камеры Зритель на таком расстоянии от объектива не сможет разобрать подделки Движущегося полотна он не заметит и будет убежден, что это проплывают в порыве сильного ветра сами облака
Подумав, режиссер остановился на втором варианте. Облака Нарисовал студийный художник, пользуясь подручными фотогра​фиями. Облака вышли как настоящие
Барабан сначала заедало Но потом все пошло как надо.
Пока примеривались и разбирались, подъехал легковой авто​мобиль. Это прибыл молодой артист, снимающийся в главной роли.
Снова примерились к борту шаланды, покачали этот борт с  помощью устройства, разобрались, откуда подплывать и как  забираться, чтобы в кадре все время был виден дельфин.
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  До назначенного часа оставалось еще время; Режиссер и тре​нер советовались относительно следующего кадра: Ихтиандру следовало нырять -в воду. Герой отказывался от всякой мысли; о дублере и в доказательство своих возможностей дважды прыг​нул с семиметровой вышки. Режиссер был вполне удовлетворен.
Тренер дал последние замечания.
Пробил назначенный час, и появился дельфин со своим дрес​сировщиком.
Задерживался пока исполнитель роли рыбака, хозяина ша​ланды. Но решили порепетировать без него с тем, чтобы не задерживать остальных.
Порепетировали. Прекрасно понимая, что от него требуют люди, дельфин, давно уже отработавший всю сцену и много​кратно награждавшийся лакомством, повторил ее весело и с
огоньком.
Он подплыл к якобы тонущему герою, подтолкнул его из воды и помог перевалиться через борт шаланды.
—
Внимание! Приготовились к съемке! — взревел режиссер
в мегафон.
Все замерло.
—
Облака!
Пошел барабан. Заскрипела ручка вала.
—
Дельфин!
Дрессировщик дельфина звуками и знаками, понятными толь​
ко им обоим, указал .подопечному, что следует занять исходную
позицию.
"
—
Рыбак!
Рыбак уже готов. Только подправил шляпу, якобы сбиваемую
ветром.
— Ветродуй!
Включили ветродуй — пропеллер вроде самолетного. Вот те​перь шляпа и вправду сможет слететь. По бассейновой водной глади пошли всамделишные барашки.
· Шаланда!
Затрясло борт шаланды.
· Ихтиандр!
Нырнул с парапета исполнитель главной роли.
—
Начали!
Девушка с хлопушкой прокричала:
—
Кадр сто девяносто три, дубль один.
Ихтиандр обмяк, распластался в воде. Дельфин безукориз​ненно подплыл к нему, подтолкнул, приподнял... Но злосчастный барабан заело. Сначала облака вовсе не хотели двигаться, а по​том вдруг скакнули с невиданной прытью и обвисли всем на удивление. Это полотно лопнуло по шву.
—
Стоп!
Помощник режиссера помечает у себя в блокноте: кадр 193, дубль 1 не проявлять — брак. Ассистент оператора, поглядев
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на счетчик камеры, сообщает, сколько метров и кадриков занял этот бракованный дубль.
Зашили шов. Многократно попробовали. Все замечательно. Поправили намокшую и высохшую прическу Ихтиандра, пышные, растрепавшиеся усы рыбака.
Все идет тем же ходом:
· Внимание!.. Облака!.  Шаланда!.. Дельфин!.. Ветродуй!..
Пошел, пошел рыбак!.. Ихтиандр!.. Мотор!.. Начали!..
· Кадр сто девяносто три, дубль два!
· Хлоп!
Застрекотала камера.
· Вроде ничего? — спрашивает оператор у режиссера.

—
Есть кое-что на худой конец,— отвечает хмурый режис​сер. — Но каша какая-то: этот хватает борт, будто карандаш берет, тот руками зачем-то машет... Повторим, повторим.
Они повторяют в любом случае, даже если найдут отснятый кадр просто гениальным, на уровне Эйзенштейна или Копполы. Дело в том, что отснятую пленку ожидает еще множество всяких других приключений: возможно, она засвечена, возможно, нека​чественно залита Химикалиями, возможно, ее повредят в лабора​тории, возможно, в камеру залетела соринка, которая даст по​лосу через весь дубль...
Нужно страховаться.
Опять:
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— Барабан! Внимание! Ветродуй! Шаланда! Дельфин!..
И каждый раз в паузах отматывают барабан, гримируют исполнителей, кормят или ободряют дельфина.
И каждый раз надежда, что все -— люди, животные и меха​низмы — сработают наконец воедино и хоть как-то приблизятся к тому, что задумывалось.
Просмотровый зал
Проявка отснятого материала обычно идет параллельно.
На студии, когда снимают в павильоне, сделать проявку не​трудно.
Но если группа на выезде, да еще довольно далеко, в При​балтике, на Черноморье, или в дальневосточной тайге, то кассе​там с пленкой приходится приделывать довольно длительный путь до лаборатории на автомобиле, поезде, самолете.
Затем режиссер получает телеграмму. «Брака нет».
Позже доставляют и сам материал — некоторые дубли в проб​ной печати.
Снимают фильм, как уже говорилось, на негативную пленку. Этот самый негатив и ценится на студии превыше всего. Чуть только проявлен, он исчезает из общего обихода, прячется в сейф. А судят о его качестве по позитивным отпечаткам с лучших дуб​лей.
Вереницу позитивных дублей съемочная группа просматривает на экране, и не по одному разу, чтобы убедиться, как реализо​вались надежды и расчеты.
В далекой экспедиции договариваются с директором кино​театра или с киномехаником в сельском клубе и смотрят в не​урочное время, рано поутру до съемки, или поздно ночью, после самого последнего сеанса.
Потому что нельзя работать с завязанными глазами.
Кинематографисты любят вспоминать громкую фразу Рене Клера:
—
Мой фильм готов, — сказал этот французский режиссер,
похлопывая по режиссерскому сценарию, — осталось только снять
его.
Но есть еще один и тоже довольно знаменитый французский режиссер, которого звали Рене Клеман. Молва приписывает ему другое громкое высказывание:
—
Завтра, мсье, мы начинаем делать фильм, — сказал он
своему монтажеру в день, когда кончились съемки.
Для разных режиссеров монтаж начинается с разных стадий.
Один, подклеив эпизод к эпизоду, кадр к кадру (а иногда и дубль к дублю, то есть вариант к варианту), получает на экране такое невыразимое месиво, в котором разбирается только он сам. Потом даются указания монтажеру:
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— Этот план выбросим. Следующий укоротим примерно вдвое. Убрали этот дубль. Знае​те, я пришел к выводу, что весь этот эпизод не нужен.
Скульптору Огюсту Родену приписывают слова: «Я беру глыбу мрамора и отсекаю прочь все ненужное».
Режиссеры такого типа идут тем же путем: они сначала вглядываются в весь отснятый материал как в глыбу мрамора, от которой можно и необходимо убрать то-то и то-то, чтобы оставшееся имело наглядный художественный смысл...
Монтажная сборка картины осуществляется в маленькой комнатке, которая называется «монтажной». Здесь стоят два или три специальных приспо​собления — раньше они назы​вались монтажными столами. Когда к прежнему монтажному столу добавили устройство, по​зволяющее воспроизводить звук, все вместе стали назы​вать «звуковой монтажный стол», или «мовиола».        .
«Мовиола» — это прежде всего два диска. Пленка пере​матывается с одного на другой. По пути она проходит через специальный желобок, сквозь него с помощью призмы и зеркала отбрасывается луч све​та на экран, как развернутая школьная тетрадка.
Имеются две ножные педа​ли, чтобы приводить пленку в действие — вперед или назад. И имеются два больших хол-щевых мешка на растопырках. Они стоят по обе стороны сто​ла, чтобы пленка, свиваясь, падала в эти полумешки-полу​корзины.
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Монтажер заряжает склееную пленку и нажимает на педаль. Скорость движения плен​ки здесь не играет никакой роли, ее можно по своему жела​нию ускорять или замедлять. В местах, где особо внимательно надо приглядеться к монтажному  стыку,   ход   пленки замедляется — кадрик сменяется кадриком плавно, как на экране телевизора при повторении хоккейного или футболь​ного эпизода.
Сцена сводится в эпизоды, и те, и другие будут не один раз просмотрены на экране. Потом эпизоды склеивают друг с другом. И снова все пойдут в просмотровый зал.
'
На монтаж обычно дается два-три месяца. И это легкое время только для того, кто уве​рен — «фильм сделан, осталось только склеить его». Для того же, кто добивается наиболее  точной  композиции отснятого материала, это — очень трудное Время. Меняются монтажницы, режиссер сидит и корпит над своим детищем с утра до позд​него вечера
Опытный постановщик  старается прихватить время от съемочного периода, чтобы по​вольготнее дышалось в мон​тажный.
Но трудоемкость монтажа съедает без остатка любые запасы.
Американский режиссер Ор-сон Уэллс, из всех стадий работы над фильмом любивший Именно монтаж, часто повторял:
       — Будь моя воля, я бы никогда не прекращал монтаж по доброй воле ..
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Из технического приема сборки отснятого материала монтаж при таком подходе становится мощнейшим выразительным сред​ством: малозаметное для глаза удлинение или сокращение мон​тажного куска, более плавный или более быстрый ритм расска​за — все это уточняет отснятый материал, что-то отводя в нем на второе место, а что-то подчеркивая. Взыскательный режиссер стремится использовать каждую такую возможность на пользу общему замыслу.
Звуковая сторона мира
В начальную пору работы над фильмом, когда только-только проектировалась изобразительная сторона картины, шли споры и относительно ее музыкально-звукового оформления.
Скажем, сценарист дорожит ощущением подлинности, досто​верности происходящего. Тогда, может быть, стоит свести к ми​нимуму музыку, звучащую, из-за кадра? А та, что звучит в кад​ре, должна быть обычным, каждодневным звуковым потоком (гармошка, гитара, транзистор, музыкальный автомат в кафе, проигрыватель). И вот композитор получает задание стилизовать музыкальные номера под расхожие сегодняшние мотивы. А мо​жет, режиссер решит обойтись вообще без сочиненной музыки? Возьмет «Арлекино», возьмет русскую протяжную народную пес​ню, какой-нибудь популярный городской романс...
Не будем забывать, что вопрос о музыке в будущем фильме — только часть общего вопроса о звуковом его решении.
Скажем, герой и героиня вошли в кафе, где играет музыкаль​ный автомат. Важно показать, какое значение имеет эта встреча для них. Они давно не виделись, счастливы, что могут тихо по-
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беседовать о многом, все вокруг им очень нравится... Тогда пусть Прозвучит негромкая, лирическая, в меру синкопированная мелодия, а все остальные звуки — реальные звуки кафе — сведем минимуму или вовсе уберем.
Совсем иное дело, если перед нами горькая сцена прощания. У героя и героини все плохо, разговор не ладится, обстановка
располагает к откровенности... Тогда и звучащая пластинка, возможно, будет самой пошлой, вульгарной, и все окружающие жуки: шаркающие шаги, звяканье ножей и вилок, скрип двери, хихиканье за соседним столиком жеманной девицы — все это надо сохранить и даже подчеркнуть.
В своем особом звуковом ключе развиваются сказочные или легендарные сюжеты. В своем — бытовые. Очень смело обращает​ся со звуком эксцентрическая комедия. В фильмах режиссера Л. Гайдая «Деловые люди», «Операция Ы...» отброшенный носок может застучать по полу, как консервная банка, а междометия заменяются аккордами флейты или саксофона.
То, что уместно в одной изобразительно-звуковой стилистике, будет некстати в другой.
В фильме режиссера Карена Геворкяна «Здесь, на этом пере​крестке» титры идут на звуковом фоне молотка, забивающего булыжники в песок. Картина рассказывает о строителях дороги.
Ни одной сочиненной ноты не прозвучало в ней. Только тран​зистор из эпизода в эпизод надсадно передает самые знакомые мелодии, заставки к популярным радиопередачам... И все же режиссер обратился к помощи профессионального композитора. Потому что, в соответствии с общей стилистикой фильма, звуко​вая его сторона хоть и должна была выглядеть сверхнатуральной, ненарочитой, но в то же время, ее, конечно, следовало очень тонко, ненавязчиво организовать.
Много ли будет музыки в фильме? Будут ли это звуки торже​ственного симфонического оркестра, как очень любили в стари​ну? Или скромное, под сурдинку, звучание одного солирующего инструмента? Будет ли это одна мелодия, взятая в разной оркестровке, или несколько мелодий? Все эти вопросы режиссер и ком​позитор обычно решают с самого начала.
Возможны любые прихотливые сочетания, но они должны быть продуманы, оправданы стилистикой происходящего на экране.
В «Мертвом сезоне» стиль операторской работы — докумен​тальный, но вместе с тем вовсе не «протокольный». Звук тоже вполне реальный, «фактурный», но с резким отбором. Как камера отбирает приметы реальности, так и микрофон подмечает звуко​вые аттракционы — выстрелы телепередач, лай собак на бегах, рев автомобильных моторов на шоссе, завывание ветра на пля​же... И поверх всего — резким диссонансом — современная, хотя и протяжная, мелодия, исполняемая на челесте и клавесине. Косвенное сюжетное оправдание этой прекрасной находки кроется в пристрастиях доктора Хасса: матерый фашист, которого ищут
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советские разведчики, оказывается, тонкий меломан и любит ста​рую музыку.
Как монтируется отснятый материал, так монтируется и ма​териал звуковой.
Помните, в режиссерском сценарии мы встречали пометки: Т С? С, то есть синхронная съемка, требовала обязательного присутствия звукооператора. Вооруженный чуткими микрофона​ми, он за своим столиком должен записать на пленку все, что было произнесено персонажами.
Это, впрочем, вовсе не значит, что именно эти голоса и именно эти слова прозвучат с экрана.
Синхронная запись, произведенная в стенах павильона, обыч​но отличается очень высоким качеством. То, что снято на натуре, часто приходится переозвучивать. Как ни старается звукоопера​тор, как ни подбирается с микрофонами на палках-журавлях почти что. к самому рту говорящего, а все равно звук рассеи​вается, теряется, слышны посторонние шумы — пролетел самолет, протарахтела трёхтонка, стучит движок, добывающий электри​чество для съемки. Бывает, что и актеры, убежденные, что будет озвучение сцены, больше думают не о дикции и правильной инто​нации, а о выражении Лица...
Все звуковые огрехи исправляются в тонателье.
Здесь есть экран. По экрану бежит изображение — небольшой кусок пленки склеен кольцом. А перед экраном один, два, три или больше артистов тренируются в подаче реплик, точно укла​дывая их в движения губ (такое движение называется артикуля​цией) .
Скажем, пробегает по экрану короткий монтажный кусок: на молу Ихтиандр отбивается от полицейских. Девушка, с которой он недавно познакомился, пытается помочь ему. Отец девушки, старый рыбак, горестно вздыхает — он понял, что силы слишком неравны.
Ихтиандр. — Что вам угодно?
 Полицейский начальник. — Хватайте, хватайте его.
Девушка. — Стойте! Как вам не стыдно!
Отец девушки. — О-хо-хо-хо-хо...
Фонограмма, записанная звукооператором на съемке, сохра​нила не только эти реплики, тоже, впрочем, не очень высокого качества звучания, но и команду режиссера: «Начали!», плеск волн, совершенно некстати гудок далекого парохода... И опять-таки фырканье движка.
Прослушав эту фонограмму раз, другой, режиссер и звуко​оператор приходят к общему мнению о дальнейшей работе. Ну​жен крик чаек — вот он, уже записан заранее. Нужен шум ветра, грохот волн в следующем монтажном куске. Хороший шум вет​ра — большая редкость в звукоцехе. Тут — своя профессиональ​ная экзотика, свои рекорды. Тут знает каждый, что самое лучшее завывание ветра использовано в одном фильме японского режис-
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сера Куросавы. Еще, кроме того, нужна мелодия, которую режис​сер и композитор условно назвали «Страдания Ихтиандра». Она, эта мелодия, уже была использована в предыдущих эпизодах. Завтра ее перезапишут с камерным оркестром, в несколько ином ритме и темпе... И, наконец, нужны реплики, только записанные качественно.
Фонограмма, как всем известно, не требует проявки. Ее тотчас можно послушать. Слушают и в сопровождении изо​бражения, и без него. Решают записывать заново.
Теперь звукорежиссер остался доволен качеством техниче​ским, режиссер — творческим. На всякий случай, во избежание будущих накладок, решают сделать еще один дубль...
Опытный кинозритель замечал: знакомый артист или артист​ка, скажем, Геннадий Юхтин или Ирина Мирошниченко, вдруг в каком-то фильме заговорили не своим голосом..
Это значит, что исполнитель был занят на другой работе, уехал и все его реплики пришлось произносить другому артисту.
В фильме «Они сражались за Родину» голос Василия Шук​шина, умершего в разгар съемок, сымитировал талантливый па​родист.
Советский зритель не слышал настоящего голоса Клаудио
Кардинале: в нашем прокате все итальянские фильмы дублируются. Но, оказывается, его не слышал и итальянский зритель.
Голос актрисы — очень густой, хриплый, и ее на озвучении всегда
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заменяет одна и та же исполнительница (что даже оговаривается
контрактом).

Потом, когда смонтированная картина будет вся снабжена звуком, начнется Новый трудовой и трудоемкий процесс: пере​запись звука, Все диалоги будут сведены на «дну пленку, все шумы — на вторую, вся музыка — на третью. Впрочем, и тут возможны варианты, на одной пленке — просто диалоги, на дру​гой — те, где герои еще принимаются подпевать, на третьей — пение, но без сопровождающей музыки, на четвертой —. музыка и т. д. Доходит до шести и более пленок. И наконец все пере​писывается на одну.
Специальные аппараты способны показывать в просмотровом
зале фильмы с двух пленок — с пленки позитивного изображения
и сопровождающей ее пленки фонограммы.
/
В таком виде режиссер и съемочная группа предлагают кар​тину на просмотр. В таком виде картина ещё не завершена и в нее легко можно внести поправки. Когда Затем две пленки будут сведены в одну, из нее можно будет только что-нибудь выре​зать, но переделать, перемонтировать уже будет ничего невоз​можно.
Печать
В живописи есть, твердое разграничение — оригинал и копия. Если, сам художник написал картину во второй раз, это называется «авторской копией».
  А что называть Оригиналом в фотографии? Здесь существует негатив, который не может считаться оригиналом, — его нельзя рассматривать как само произведение, у него черный и белый цвета поменялись местами. И существуют многочисленные — хоть сто, хоть тысяча — отпечатав с этого негатива. Те отпечатки, что сделал сам автор, называют иногда оригиналами, что, в общем, неверно — это тоже «авторские отпечатки».
Точно так же не существует оригинала в кино. Хотя условно можно считать оригиналом то, что обычно называют эталонной копией.
Как мы отмечали, с негатива печатаются как бы «контроль-ки»— предварительные отпечатки, по которым ведется работа. Когда наконец фильм озвучен, по смонтированному позитиву монтируется негатив. Печать с негатива, как известно, процесс нелегкий, кропотливый и трудоемкий. В одном кадре или плане хорошо бы добавить оттеночек красного, в другом, напротив, лучше всего подпустить зеленого. Из сотни примерных копий отбирается одна, отпечатанная ближе всего к тому, что считают идеальным оператор, художник и режиссер.
Эта лучшая копия будет эталоном. По ней выверяются осталь​ные.
.
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Зрители, пришедший в кинотеатр на «Возвращение Ихтиандра», как-то интуитивно, не отдавая себе в этом отчета, убежден,
что он-то как раз и смотрит единственный и неповторимый
экземпляр фильма. На самом деле, как ясно из многочисленных афиш, кинотеатры этого города, да и кинотеатры многих других
городов, сейчас, в это самое время, энергично показывают не​сколько сот копий одного и того же «...Ихтиандра». И копии эти ничем не отличаются друг от друга, разве что в тех местах, где порвалась пленка у киномеханика и ему пришлось вырезать несколько кадров, сократив эпизод (иногда это бывает весьма существенно для общего звучания сцены).
Фильмы малоудачные или такие, про которые известно зара​нее, что они не представят большого интереса для зрителя, вы​пускаются в десятках копий. Фильмы, обещающие стать событием, — в две-три тысячи копий.
Иногда происходят ошибки: многообещавший фильм идет  при пустых залах, и, значит, очень скоро будет снят с проката. Остаются копии, которые ни разу не побывали в проекционном
аппарате.
И, наоборот, скромная, немудрящая какая-то история, выпу​щенная средним тиражом в триста-четыреста копий, снова и снова находит себе зрителей, хотя каждая копия истерлась уже до «снега» — так называют состояние пленки, когда пятна и полосы от потертостей мелькают на экране, будто и в самом деле по​валил густой снег.
Сегодня специалисты по телевидению снова и снова отмеча​ют как добавочное достоинство своего искусства, что оно прибывает на дом. Телефильм, телеоперу любой может посмотреть, послушать, не выходя за дверь своей квартиры, раскинувшись на диване, в халате...
Все это верно, и если спросить самого обыкновенного зрителя, где он предпочел бы смотреть плохую картину, он несомненно ответит: «У себя дома». Естественно! Потому что можно в лю​бую минуту отвлечься, переждать скучный эпизод, позвонить пока
приятелю...
Продолжим наше интервью. «А средний фильм?» Скорей
всего, зритель замнется, пожмет плечами, «А очень хороший,
замечательный?»
Тут для серьезного, взыскательного зрителя сомнений не бу​дет. «В кинотеатре! Только в кинотеатре!»
Во-первых, потому, что экран телеприемника, ни цветной, ни черно-белый, не в состоянии пока что спорить с силой воздейст​вия проекционного экрана. Специалисты подсчитали, что телеэкран каждую двадцатипятую долю секунды выпаливает в нас целой тысячью бит (единица измерения количества информации), информации, тогда как экран хорошего кинотеатра —  миллионом бит. Разница довольно существенная. Но дело, конечно, не только в этом.
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В старой «киношке», где было грязно, тесно и неуютно, не было того, чем издавна прельщал театр — туда ходили не только смотреть сюжет новой драмы, но и стремились побывать в атмосфере высокого искусства, подышать воздухом кулис, да и себя показать...
В том же направлении меняется сейчас и отношение к кино. Сама встреча с фильмом перестает быть случайной и мимолетной. В кинотеатр выбираются на фильм, о котором много, слышали, приходят вдвоем, или всей семьей, или даже дружным производ​ственным коллективом... Расцветает на глазах идея «кинотеатра повторного фильма». А встреча с нашумевшим кинофильмом, тем более ставшим классическим, — это уже нечто совсем иное, не​жели желание «развлечься», «убить» полтора часа. По всему миру, и у нас в стране тоже, возникают киноклубы. У них раз​ные принципы и разный статус, но в главном они едины — встре​ча участника киноклуба с фильмом должна перестать быть «по​требительской», должна, стать полноценной встречей с произве​дением высокого искусства. Раздаются голоса о том, что должны быть кинотеатры «по интересам», что опыт московского «Иллю​зиона», основанного при Госфильмофонде СССР и ведущего учебно-просветительскую работу с помощью лекций и ретро​спективных просмотров, должен быть подхвачен, развит...
Это дело завтрашнего дня.
Сегодня многое зависит от директора кинотеатра — какие фильмы он берет из прокатной конторы, как подает их, какую создает атмосферу у себя в вестибюле и залах, — «клубную»? Или «киношную»?
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