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Тогда   его    увидев въяве,
Я думал, думал без конца
Об авторстве его и праве
Дерзать  от первого лица.
Борис Пастернак
Два слова в начале
Говоря об искусстве экрана, часто имеют в виду игровое кино. С тем же успехом мы можем искусством слова име​новать на выбор лирическую поэзию или романную прозу, а под искусством сцены разуметь единственно драматический театр, отвернувшись от оперы, балета, оперетты, от пантомимы и эстрадных жанров, от чтецов-декламаторов, театра кукол.
В последние годы, с усиленными поисками эстетического потен​циала на ТВ, такой искусствоведческий шовинизм приводит к огор​чительным просчетам. Сначала, вооружившись увеличительным стек​лом, проверяют телеспектакли и телефильмы на какое-то специфи​ческое, никем доселе не виданное, но неизбежное, как флогистон, телевизионное искусство, а позже разводят руками в отчаянии и ведут разговор об электронном печатном станке
3

Разумнее начать с иного конца. Будем помнить, что телевизион-ный экран, как и экран кинотеатра, как и театральные подмостки, предлагает не одно какое-то искусство, пусть даже в чьих-то глазах профилирующее и важнейшее, а многочисленную семью, связан​ную онтологической наследственностью, но с неожиданным, неза​планированным генетическим разбросом, с непредсказуемыми мутациями. Свои отношения с экранным полотном у мультиплика​ции, у документального, инструктивного, видового ролика, у много​численных просветительских альманахов и художественно-приклад​ных структур кинопублицистики. Барьер меж эстетическим и неэсте​тическим, подвижный во все времена, сегодня больше, чем когда-либо, не склонен оглядываться на сетку жанров. Прошли, как мы знаем, долгие века, прежде чем свойства, присущие поэзии, начали находить и в прозаических пассажах. Прошли три десятиле​тия, прежде чем признаки художественного произведения переста​ли связывать с выдуманным сюжетом, актерской игрой, с вымыш​ленными, никогда не существовавшими персонажами. Только пустая верность обветшалой эстетической традиции мешает сегодня видеть приметы искусства там, где раньше нас поджидал протокол, голое сообщение, учебный или рекламный ролик. Быть может, как раз с особым вниманием следует отнестись к этим юным членам экранной семьи: сама непривычность, нетрадиционность их способна больше сообщить о сущности телевизионного феномена, чем разыг​рывание старой пьесы в останкинских студийных, павильонах.
Современные коммуникативные каналы, художественная   индуст​рия становятся строгим экзаменатором прежних, привычных взгля​дов. Параметры сегодняшнего каждодневного художественного ре-пертуара, сами типы его общественного бытования способны, если исследователю повезет, бросить новый свет на проблемы, еще вчера казавшиеся решенными (а позавчера — неразрешимыми). Устоявшегося в области осмысления экранных искусств пока немного. Поле- мический задор, вплоть до запальчивых преувеличений, наверное», присущ всему периоду разработки простейших изначальных догово- ренностей. И эта книга — эскизы, заметки,— тоже, должно быть, несет в себе черты чрезмерности, сегодня, по-видимому, неизбежной.
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Глава первая

ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ КООРДИНАТА

Было известно о Шукшине, что он не принимает корреспондентов, решительно отказывается от интервью и ни за что не позволит себя снимать. В тот последний свой год он жил затворником, отклонял приглашения, часами не вставал из-за письменного стола. Будто чувствовал, что надо торопиться.
И все же мы попытали счастья. Переговоры велись через Лидию Николаевну Федосееву. Уже удача, что сразу не отказано. Мы со​гласны на все — любой день, любое время.
Они появились в воскресенье вечером, когда многолюдные остан​кинские коридоры несколько утихают. Василию Макаровичу был вручен листок с моими вопросами, на выбор. Стояли в этом списке фразы, толкающие на серьезный   разговор, и другие, на которые
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сподручней ответить шуткой. Шукшин здоровался, приглаживал волосы, спрашивал, куда ему сесть, куда смотреть, снова заглядывал в листок и снова поглаживал затылок. Я следил за ним со стороны. Сценарий «Кинопанорамы» был мой, и, конечно, хотелось, чтобы это интервью украсило выпуск.
Шукшин дочитал, на последнем, неожиданном и ехидном вопросе запнулся, поглядел вокруг, потер подбородок, хмыкнул.
— Ничего,— сказал он.— Валяйте. Что хотите, то и спрашивайте. А я уже отвечу, что я захочу. Договорились?
Был он весел в тот день или, может быть, в те дни, в пору выхода «Калины красной». Потому, должно быть, и согласился на терзания телесъемки, что чувствовал себя обязанным пожертвовать чем-то для героя, немножко потерпеть ради него. Егор Прокудин, греш​ник и выжига, человек изломанной, горькой, потерянной   судьбы, рьяно ищущий «праздника душе», был любимцем Василия Макаро​вича. Он так прямо об этом и сказал. И, объясняя про запутанные стежки-дорожки Прокудина, про неполучившуюся его жизнь,   так увлекся, взволновался, что тут же, на полуслове, был   опрокинут, смыт волной сострадания — и замер, сцепил задрожавшие губы и только бессильно жевал ими, чтобы не расплакаться. Мы тоже молчали, испуганные и растерянные. Камера бесстрастно стрекотала.
Полгода спустя довольно далеко от Москвы, на лекции в заведе​нии для несовершеннолетних правонарушителей, я отметил «Кали​ну красную» среди фильмов последних лет. Слушатели, воспитательский состав, люди немолодые и сплошь в форме, были на редкость внимательны, без обычного для аудитории шорохя, ерзанья, без отклика на любимые мои шутки. Но лишь подполковник, ведущий вечер, предложил задавать вопросы, все зашевелились. Много, как всегда, было суетного любопытства. Но главным все же была она, «Калина красная». Все видели ее, некоторые по второму, третьему разу, хорошо помнили и очень тянулись высказаться - перед товарищами, перед приезжим человеком, должно бить, и перед самими собой. Но постепенно, чем дальше, тем больше, намечался поворот, для меня немножко неожиданный.
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*— Я смотрел это кино дважды,— говорил младший лейтенант лет эдак за сорок.— В первый раз пошел сам, а потом, на следую​щий день, с женою. И мне понравилось еще больше. Но одного я не понял. Когда его убивают, так жалко его, так жалко... Жена моя прямо плакала. А товарищи, которые кино делали,— неужели же им не жалко было такого хорошего человека?
Тут был распространенный предрассудок, что художник — бог и царь в своем произведении: может осчастливить, кого захочется, а кого невзлюбил, покарать. В давней и вроде бы авторитетной кри​тике фильма «Мне 20 лет», на фундаменте того же волюнтаристско​го представления, промелькнула, помнится, такая формулировка: хотя в финале отрицательный персонаж получил от положительной девушки оплеуху, этого мало, налицо недоработка — «подонка по​щечиной не исправишь». Сценаристам и режиссеру вменялись кара​тельные функции по отношению к идейно несознательному субъек​ту, коль скоро таковой впущен в светлый мир их произведения, О том же совсем недавно в фильме «Прошу слова» горячо говорила героиня Инны Чуриковой — Елизавета Уварова. Она призывала дра​матурга Федю (в исполнении все того же Василия Шукшина) убрать из его грустной пьесы сцену на субботнике, сцену в магазине, сцену в постели и другие сцены такого же типа.
· Ведь вы же художник, Федя! Вы все можете! Вот и помогите
людям. Вам каждый за это спасибо скажет.
· Нет, Лиза,— спокойно, уверенно, негромко отвечал   собесед​ник.— Не скажут.
В сценарии планировался прямой разговор с глазу на глаз. Шук​шин, однако, успел отсняться только в первой половине роли. Кто знал, что следующий съемочный эпизод никак не следует отклады​вать!
За неимением другого выхода пришлось построить этот, вто- рой, эпизод как телефонную беседу Уваровой с невидимым Федей. Откуда-то издалека, поверх шорохов и жужжания на пинии, харак​терный, сразу узнаваемый голос сдержанно и после пауз, как бы с усилием, излагает то, что кажется яснее ясного, а в головах многих укладывается с таким трудом. Талантливому имитатору тем легче было передать своеобычные интонации Шукшина, что слова сцена-рия
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 писались прямо на исполнителя, и неповторимое их звучание, разом горькое и мудрое, было, кажется, аккуратно скопировано с реальности. Уж кто-кто, а создатель «Характеров» и «Степана Ра​зина», не нашедшего дороги к экрану, знал цену мнимых побед в искусстве, привычных поддакиваний хорошему герою, размашистой авторской филантропии к добрым начинаниям, назидательных мук для недостаточно перевоспитавшихся. Как вымышленный драма​тург Федя, писатель, режиссер, актер Василий Шукшин чувствовал всей своей кожей, что заманчивая купюра с вереницей радужных нулей не стоит бумаги, на которой напечатана, если не обеспечи​вается золотым запасом, реальным богатством, находящимся в рас​поряжении общества. Начеканить такого добра — не велик труд, хоть по триллиону на брата, только вовсе это не благо, а напасть, неизбежная гибель экономики. Инфляция добра в искусстве, без обеспечения запасом истины, ничуть не менее катастрофична по последствиям. Литература тогда становится делом бумажным, вне циркуляции духовного опыта общества, вне учета его реальных ценностей.
Младший лейтенант, не думая о высоких материях, истолковывал фильм в ведомственном разрезе. При этом он был прав по многим частностям. Грубоватыми, точными словами он обличил сюжетную натяжку грустного конца. Лицам, шедшим под статью за хищения, действительно не было резона сводить счеты с былым дружком, вплоть до убийства, в ситуации, где скрыться без следов невозмож​но. Кроме того, вполне основательно отмечалось, что фильм не сыграет прямой воспитательной роли в воздействии на людей, сбив- шихся с колеи правопорядка.
— Есть у меня один подопечный. Давно я с ним работаю. Наметился
определенный сдвиг. Начинает он отбиваться oт воровского закона, переходит на наши, честные нормы. И вдруг записка: «Серега, не блажи, прирежем». Я ему говорю: «Да ты что, кого ты испугался, разве мы тебя дадим в обиду?» — И все такое. Спрашивается,. могу я теперь показать у нас здесь кино «Калина красная»? Да ведь Серега мой первым ахнет. Вот, скажет, какие дела. Даже на воле 
милиция не смогла уберечь человека, порвавшего  с преступным
прошлым, а уж здесь, в изоляции...

Логично, хотя и несколько неожиданно, прозвучало тогда же предложение попросить Василия Макаровича: пусть доснимет дру​гой, счастливый конец, хотя бы для ограниченного проката в заве​дениях с особым режимом.
   Да, была частная, ведомственная правота в заботе о
 воспитатель​ном воздействии картины, и была такая же частная правота профессионального взгляда на блатную среду. Но оба упрека не складывались в правоту суждения. Они противостояли картине, ко​торая сама собой проникала в сердце упрекающего и доводила до слез.
Позднее Шукшин объявил с обычной для себя жестковатой откро​венностью: смерть Прокудина от ножа блатняг кажется ему теперь упрощением, компромиссом. Видимо, зря был отброшен вариант с самоубийством героя !. Что ж, быть может, и в самом деле так оно было бы вернее, глубже, пронзительнее. Только вместе с тем ни​чуть не веселее. И опять, вне всякого сомнения, потянулась бы недоуменная рука — он, зритель, растроганный фильмом, думающий завтра отправиться по второму разу, с женой, все же в сердцах упрекает художника — а кого еще упрекать за неприятности, при​ключившиеся с хорошим человеком?
При таком понимании искусства сюжет становится фактом, случа​ем, правда, особой реальности. Не в том смысле, что она как бы реальность, псевдореальность, специально осмысленная и целена​правленно истолкованная. А в том, что за нее, в отличие от подлин​ной реальности у окна твоего дома, есть некто персонально ответ​ственный. Поди разберись, почему в жизни свершилось такое и не свершилось этакое! И тот виноват — ему поступить бы иначе; и эта не права, что так долго старалась не замечать... Зато здесь, в реаль​ности фильма, романа, пьесы, все ясно. Хорошее и плохое, что выпало на долю персонажей, случилось единственно по воле чело​века, чья фамилия предусмотрительно ставится вверху титульного листа или самой первой среди экранных титров после названия.
Автор оказывается и. о. всевышнего.
Удивительный парадокс, если учесть, что он зиждется на истол​ковании произведения как «живой жизни». Ход восприятия фильма, романа или пьесы не учитывает системы авторских «поправок» и
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дополнений» к обычному представлению о том, что есть жизнь, какова она, что в ней возможно и что невозможно, что бывает, а то нет. «Всякое бывает» — пляшут отсюда. Когда же пляска окон​ца, хочется крепко спросить с персонально ответственного лица, о не придумал танцев по иным правилам.
Напротив, понимание реальности, распахнувшейся в произведении искусства, как картины личной, индивидуальной, истинно авторской приводит — опять же парадоксальным путем — к ощущению их правил, изначально, глубинно заданных и ему, автору, не поддающихся. Демиург малого мира — микрокосма своего произве-дения,— он творит его по законам, позаимствованным из большого космоса. Могущество в одном отношении искупается связанностью другом. Вчерашний и. о. становится только доверенным лицом, иногда — посильным соавтором, чаще — адаптатором и популяриза-тором, но всегда пишущим под диктовку.
Отмечалось неоднократно, что в фильме, показанном по телеви​дению, если это не сегодняшняя продукция, подчеркиваются архаи-ческие черты. Контекст ли телепрограммы тому виной, в большин-стве состоящей из хроникальных, несомненных по достоверности фактов и сюжетов, или что другое, только в фильме полувековой, четвертьвековой, десятилетней давности вместе со старомодными одеждами, устарелыми словечками и жестами, отжившими нравами и вопросами, вместе с тяжеловесностью монтажа, громоздкой не-ловкостью операторских приемов, очевидной нарочитостью освеще​ния — вместе со всем этим и за всем этим встает наивное в своей исторической снятости, отмененности, отброшенности авторское отношение к героям, к конфликтам, к миру.
Продукт творческого воображения становится документом, дока- зательно удостоверенным свидетельством такого, а не какого-нибудь иного понимания мира в такой-то исторический момент.
Чаще всего такие фильмы идут в эфир под охранной шапкой pyб-
рик «Забытые ленты», «Шедевры немого кино», «Комедии прошлых
лет». Оно и естественно. Не подскажи зрителю, что перед ним дав-
няя кинопродукция, он, пожалуй, примет архивное авторское отно-
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шение к действительности как самоновейшие данные нашего духов​ного опыта.
Такое однажды произошло с фильмом «Аттестат зрелости». Школьница, девятиклассница, прислала Центральному телевидению большое и возмущенное послание. То, что Василий Лановой, про​славленный артист с большим стажем, сыграл ученика выпускного класса, ее нисколько не удивило — мало ли чего не бывает при сегодняшнем состоянии гримерного дела. Зато удивило и огорчило другое. Фильм, что был немножко старше зрительницы, строился на столкновении героя с окружением. Герой был интересен, умен, красив, начитан. Окружение — сплошь серые, скучные, неинтерес​ные люди, живущие по нехитрым прописям. И вот что странно: се​рые люди не покладая рук учили и перевоспитывали его, красавца и умницу. По логике фильма так вроде бы и полагалось; сам герой, немножко похорохорившись, вскоре признавал в себе черты индиви​дуализма, эгоизма, зазнайства. На экзамене, накануне аттестата зрелости, голосом, пресекшимся от волнения, он говорил о силе дружеской взаимовыручки...
Школьница, исписавшая несколько взволнованных страниц, вос​приняла все это как предательство со стороны тех, кто «снимает кино». Подумать только, с легким сердцем позволить любому встречному запускать свои руки в хрупкий душевный мир некой неординарной личности!
Девочка была не права только потому, что видела фильм нашими сегодняшними глазами. При таком подходе в нем многое выглядит иначе, нежели планировали сценарист и режиссер. В ту пору, на ру​беже сороковых — пятидесятых годов, фильмы с подобной идейной подоплекой и даже со сходной сюжетной схемой не были сенса​ционно одиноки. Можно вспомнить «Спортивную честь» или «Суд чести». Не случайно «зрелость» и «честь» отыгрались в их названиях. Конфликт во всех трех фильмах строился на несоответствии инди​вида определенным нормам нравственных, моральных отношений с окружающими. «Нечестность» или «незрелость» героя открывалась в тот самый момент, когда он переступал за пределы, предписанные ему общей нормой. Герой хотел большего, чем имели остальные, и большего, чем сам он имел до сих пор. Во всех трех случаях —
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как смягчающие обстоятельства — отмечались незаурядность персо​нажа, его умственная и волевая значительность, профессиональная одаренность. Но, как там ни суди, порядок вещей нарушен. Зазнав​шийся центрфорвард выпадает из ряда дружно марширующих спортсменов. Мнительный и обидчивый ученый не желает идти в ногу с коллегами. Чрезмерно возомнивший о себе ученик выпуск​ного класса, играя печоринской улыбкой, отрывается от коллекти​ва. И приходится окружающим принимать скорейшие меры. Свер​стники, друзья по команде, коллеги по научной работе, жены, матери, любимые девушки — каждый в меру своего характера, испод​воль или в открытую — объясняют оторвавшимся, что они на опас​ном пути, что не пристало противопоставлять свою особость окру​жающим, что лучше всего, пока не поздно, вернуться в прежнее состояние, которое всех устраивало. И герой, поборовшись с собой, выслушав все горькие и нравоучительные слова, возвращался на изначальные позиции.
Такими они были. Такими были мы в начале пятидесятых годов. Должно быть, не совсем такими, если иметь в виду реальные по​ступки и конкретные жизненные обстоятельства. Но достаточно такими в духовной, художественной сфере нашего существования, чтобы фильмы, поражающие на нынешний взгляд своей простодуш​ной, нехитрой скроенностью, в ту пору, помнится, обладали для нас запасом художнического, творческого откровения.
Сейчас распространены не просто иные, но прямо противопо​ложные мотивы. Сочувственное, а иногда и восторженное внима​ние художника вызывает теперь персонаж, открыто, дерзко вышед​ший из ряда, живущий по иным законам, чем окружающие, пусть даже они вполне нормальные, милые, славные люди.
И добро бы речь шла о «Председателе» или «Твоем современни- ке»! Здесь простейший случай исключительности: эти герои чувствуют себя людьми из того же теста, что и остальные, только берут на себя, так сказать, повышенные обязательства. Михаил Ульянов сыграл яростного, убежденного человека, навязывающего усталым, притерпевшимся односельчанам веру в общие их идеалы но как фразы на митинге, а как заветы на каждый день. Губанов в испол-
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нении Игоря Владимирова действует как настоящий коммунист, сын настоящего коммуниста: пусть другие в ажиотаже шумихи и компа-нейщины губят народное добро, возводя грандиозный комбинат на морально устарелом каэтане,— он согласен поступиться теплым ме​стом, перспективой удачливой карьеры, только бы остаться собой, только бы не возникла зияющая щель между его словами и поступ​ками.
Но вот Деточкин из «Берегись автомобиля!» — это же просто безумец. Мы, сидящие в зале, не любим жуликов, как и он, и все же никому из нас не придет в голову таким странным образом бороться с ними — угоняя автомобили и пересылая вырученные деньги в детские дома. Наведение справедливости в нашем мире мы поручаем милиции, дело обеспечения сирот — бюджетной комис​сии Верховного Совета. Он, не знающий отчуждения мыслей от поступков, получает за это самое увесистые оплеухи от живой жиз​ни. Сочувствуя его побуждениям, мы с язвительным состраданием следим за этими передрягами. Быть похожим на Губанова — завид​ное, высокое стремление. Подражать Деточкину — нелепость, фан​тасмагория. Могут служить примером его детская чистота, инфан​тильная ясность в разнесении честного от нечестного, сам образ высоких мыслей и благородных побуждений — только не поступки. Этот герой — для сочувствия, любви, сердечной улыбки, но не при​мер, не образец.
И уж тем более невозможно подражать Паше Строгановой из «Начала». Жила, работала, как все мы, бегала на танцы, участвова​ла в самодеятельности, мечтала выйти замуж, как вдруг почти вол​шебным, чудесным путем, необыкновенным шансом обрела свою судьбу. «Дайте мне крест!» — кричит она, превратившись в Жанну д'Арк, оклеветанную, преданную своими, но не отступившуюся от символа веры. И если та французская героиня, ставшая легендой, получила свой крест, то наша, нынешняя, страдает как раз от не​реализованной душевной потенции. Внешность у нее, как объяснили, «специфическая», новых заказов на исполнительницу от кинорежис​серов нет. Вот и приходится трагической героине, пока время не прислало запрос, вновь возвращаться в тихий, провинциальный ми​рок.
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Дальше — больше. Тот же мотив с годами становится расхожим, возникает в неожиданных, непредусмотренных поворотах. Алексей Салтыков, режиссер и сценарист Юрий Нагибин рассказывают в фильме «Возврата нет» историю любви председателя колхоза к снохе. Но и тут акцент падает на исключительность ситуации, не​подсудность ее обычным, повседневным установлениям. Интелли​гентного вида, авторитетный и душевный секретарь райкома пожи​мает плечами: какую же можно принять в данном случае резолюцию — только сам он, виновник, в состоянии разобраться, где прав, где нет.
Сердцу, как известно, не прикажешь.
Портной Саруханян, герой армянского фильма «Человек из «Олимпа»,— просто-напросто человек не от мира сего. Он возни​кает из слепящего солнечного марева над Ереваном и с доолом в руках идет завоевывать город своей мечты. Днем он будет рабо​тать, шить для женщин самые красивые платья, а по вечерам — играть в «восточном трио» на свадьбах и крестинах не за деньги, а просто так, потому что музыка для души — как кусок хлеба для голодного желудка. Платья его, ни на что не похожие, никто не покупает, партнеры по «восточному трио» договариваются о плате за его спиной, дети-близнецы ненавидят отчима, за которого прихо​дится краснеть перед соседями во дворе. Обиженный, убитый общим недружелюбием, поверженный в прах, неудачник Грант ис​чезает так же загадочно и бесследно, как появился. Но мир ужо немножко перестроился, он тоскует по праведнику. Платья идут на​расхват, коллеги-музыканты бегают в поисках Гранта, весь город, похоже, сбился с ног... Вместо Саруханяна на том же самом место возникает из слепящего марева фигура более плотного, более крепкого мечтателя, вооруженного уже не доолом, а контрабасом. Может быть, этому больше повезет?
Латвийский фильм «Мой друг — человек несерьезный» заставил другого праведника сделать полный поворот кругом. Ему, молодому, остроумному, не спускающему начальству ни одного жульнического вольта или грубого слова, надоело нуждаться, жить у тещи ждать по ночам жену с дежурства в больнице, слушать ее жалобы и сетования, что другие умеют устраиваться. В один прекрасный день

даже не очень переживая, он, к общему нашему изумлению, сво​рачивает с прямого пути. Теперь он «зашибает деньгу» то «левыми» ремонтами, то строительством индивидуальной дачи, то даже на кладбище, на рытье могил. Одна радужная купюра собирается к другой, и пусть испуганная жена подозревает бог знает что. Потом по ходу сюжета выяснится, что временная капитуляция не принесла никакой пользы, никакого облегчения ни самому вчерашнему риго​ристу, ни его близким, приятелям и неприятелям. Но пока, способом от противного, он доказывает нам, доказывает воочию — инакость его не от того, что он не может, не умеет жить «как все». Отлично, оказывается, умеет. Но не желает — и точка. Потому что, по его программе, такая жизнь безнравственна. Выходя из этого ряда, он тут же оказывается выше, лучше, благороднее окружающих.
В грузинском фильме «Чудаки» тема избранничества приобрела, кажется, предельную отчетливость — отчетливость уже не притчи, а балаганного представления. Легковерный юноша Элуаз и ученый старик Христофор по фантастическим чертежам сооружают «небо-лет» прямо во дворе психиатрической лечебницы, под присмотром врача, описывающего ход недуга, под усмешками любопытных го​рожан, сплошь филистеров и ничтожеств. Действие разворачивает​ся в провинциальном грузинском городке конца прошлого века. Но фильм снят не тогда — сейчас! И правы будут все-таки безумцы, а эти, нормальные, здравомыслящие, уравновешенные, окажутся по​срамленными все до одного. Не торопитесь, доктор, со своими клиническими записями, с составлением истории болезни, этого, ус​ловно говоря, «аттестата незрелости». Помолчите, острословы, со своим ехидством, с вечным подозрением «нечестности». Неболет взлетит! Он поднимется выше забора, выше крыш и печных труб, выше креста церкви, выше гор. Он плавно соскользнет в долину, к какой-то особой, неизведанной земле, что впору была бы этим безумцам. Здесь им делать нечего. Не спрашивайте, на какой энер​гии работает «неболет», промежуточный родственник яхты и дре-зины. На топливе авторского замысла. Ибо даже в нелепой, нереаль​ной, фантастической затее такой вдохновенный чудак будет в тысячу, в десять тысяч раз более прав, чем унылая, правильная посредственность в осторожном своем ничегонеделании.
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Любопытным образом та же ситуация отыгралась в «Монологе», совсем не эксцентрическом, а серьезном, психологическом повест​вовании. Старик-академик Сретенский и порывистый, витающий в облаках Костя Котиков, его сотрудник, к огорчению домашних, к вежливому неодобрению научного руководства, который год ведут исследования над каким-то загадочным белком. Свой белок они откроют задолго до финальной части. Но речь в фильме идет, в общем-то, не об этом. «Монолог» — вместе с теми, кто прославляет благую непохожесть человека на средние, устоявшиеся, мещанские нормы морали. Потомственный интеллигент, колючий и добрый, строгий и щедрый, академик Сретенский (одна из лучших ролей в богатом репертуаре Михаила Глузского) существует в нашем мире по особым, только ему присущим правилам...
Трудности нашего кино в значительной мере были связаны с таким малозамет​ным на первый взгляд, фундаментальным, основополагающим об​стоятельством, как перестройка подхода к герою, выковывание нового арсенала выразительных средств и приемов, призванных уловить эту новую проблематику. С прежними к ней нечего было и подступаться. Она требовала общих проблем в пересчете на жи​вую душу.
Перестройка происходила исподволь. Поначалу речь шла об эмо​циональных допусках и припусках, об утеплении прежних кон​фликтов.
Поиски новой модели героя в конце пятидесятых годов привели на страницы журналов, в стихи, песни, повести и рассказы романти​ческую фигуру геолога, первопроходца, искателя счастья трудных дорог, строителя в необжитых просторах тайги или Заполярья. Сле​ды этого мужественного образа можно различить во многих фильмах той поры — от «Дома, в котором я живу» до «Неотправленного письма». Привлекательность профессии геолога для художественных задач, стоявших на повестке дня, была двойной — и в трудности ее, которая не каждому по плечу, и в определенной, даже неизбежной индивидуальности самого процесса поисков. Ищут для всех, на об-
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щую, государственную пользу, но ищут-то всяк по себе, согласно разумению, смелости и даже удаче.
Пройдет два-три года, и на экран хлынет лавина людей творче​ского труда, исторических и вымышленных поэтов, музыкантов, живописцев. Новая стадия прежней закономерности: поэт делает то же, что и мы, стремится к тому же, но уж очень по-своему. В наш единый строй его не поставишь. С советами и помощью не сунешься, разве только с сочувствием. Но в каких-то деталях его бытия главные начала нашей жизни видятся откровеннее, убедительнее, чем в нашем общем повседневном быте. Поэтесса, мечтаю​щая о дневных звездах, в тяжелейшие дни ленинградской блокады вспоминает невинно убиенного Димитрия-царевича и соб​ственного своего, не появившегося на свет ребенка. Общее горе, общие муки и слезы, по закону сопряжения судьбы человеческой с судьбой народной, у нее, поэтессы, обретают осмысленность, пред​назначенность, ибо выливаются в тугие стихотворные строки. Мысль, что в огне брода нет, доказывалась на материале исключи​тельной судьбы, жизнью уникальной художницы-самородка, гибну​щей, подобно многим другим, в жестоком огне гражданской войны. Сумрачный, болезненный, беззащитный Чайковский, казалось, истекал музыкой, чуткая душа на уколы судьбы отвечала чарующи​ми звуками. Андрей Рублев нес свой гармоничный дар, про​поведь душевной чистоты сквозь апокалипсис татарского нашествия то впадая в уныние от резни князей и темноты безмолвного просто​народья, то ликуя вместе с новым колоколом, отлитым в час всеоб​щего празднества. А грустный Пиросмани все бродил по кри​вым улочкам старого Тбилиси, брезгливо отбивался от доброхотов и все мечтал об утопической большой, светлой избе с самоваром, где собирались бы такие же, как он, чтобы неторопливо беседовать об искусстве.
До поры принадлежность к искусству была индульгенцией на ина-кость, непохожесть. С течением времени она все чаще становилась обязательством, векселем, требующим оплаты. Растраченная, не готовая к предъявлению инакость воспринимается уже как банкрот​ство. Скульптор, наш современник, разменявший талант на казен​ные кладбищенские монументы, долго-долго бродил по этой  н е-
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обыкновенной выставке, силясь понять, как, когда иссяк в нем божественный дар, почему так вышло, что он не оправдал предназначения. Сказочка о том, как жил певчий дрозд, дала название фильму о певчем человеке, погибшем в неостанови​мой повседневной суете вроде бы нужных, правильных, вроде бы благородных, но мелких дел. Остался от веселого, отзывчивого Гии только гвоздик, вбитый в стену, а волшебная мелодия, посещавшая его по временам, растеклась, рассеялась в воздухе, недослышанная, | недодуманная, не закрепленная на века нотными знаками по бума​ге. Отдавший себя другим, Гия по нынешнему, более высокому счету судится как раз за то, что не в полную меру отдал себя, что пронесся, проскочил мимо самого дорогого, что имел.
На повестке дня стоит поступок — для охраны и защиты лич​ностного дара твоей души.
Но для правильного понимания художественного открытия траек​тория общего движения неизбежно пополняется личностным, поправочным коэффициентом, вне которого не понять сущности добытого.
Термин «авторское кино» запутывает вопрос, отводя всему осталь​ному репертуару безличный, анонимный характер. «Авторское» ока​зывается вроде гетто, где сценаристу или режиссеру позволительно трудиться над продукцией, в чем-то отличающейся от нормальной, эталонной.
На самом деле все не так. Переход к «авторскому» кино от того, что называют «неавторским», вовсе не совершается скачком. Грани​цы четко различимой тут нет. Происходит подспудное накопление некоторых качеств. «Неавторские» фильмы тоже помечают в титрах своих создателей и тоже не обязательно все на одно лицо, как болванки из-под пресса. Опытный кинематографист или зритель без большого труда определяет своеобразие почерка сценариста или режиссера. Примечательно, однако, то, что это авторское своеоб​разие в пласте «неавторского» репертуара не несет сколько-нибудь решающего значения для постижения смысла увиденного на экране.
Мы помним создателей «Земли», или «Ночей Кабирии», или «Семи самураев». Но кто поставил «Фантомаса»? «Тарзана»? Необходимо,
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кстати, уточнять, какого «Фантомаса» и какого  именно  «Тарзана»
из многочисленных версий двадцатых, тридцатых, сороковых, пяти​
десятых, шестидесятых годов. И каждая версия будет, естественно,
отличаться   от   иных:   та — примитивна,   эта — с   минимальными
психологическими красками, та — серьезна до   туповатости, эта —
иронична. Иные принципы монтажа, иные темпы развертывания интриги, иные приемы обрисовки атмосферы. И все это не имеет никакого значения. То, что адресовано зрителю и что он благополучно  постигает, существует вне этих нюансов и подробностей.
,
Сущность «авторского» кинематографа в том, что результат творчества нельзя постигнуть вне учета наблюдающей установки, благодаря которой он добыт.
В рассказе Хемингуэя «На Биг-ривер» отмечено как бы вскользь, между прочим, что Ник Адаме, приехавший в это замечательное местечко поудить рыбу,— писатель. Проходная деталь существенна для всего остального. Скрупулезность взгляда повествователя, под​черкнутая подробность восприятия мира, как бы стереоскопичность каждой былинки должны получить объяснение. Иначе, если рыба​чит, например, старик Сантьяго, подобный взгляд на природу ста​нет неправдой.
«Авторский» кинематограф начинается с того, что проблематика картины, сюжет ее, взаимоотношения персонажей органично рас​считаны— как на особый элемент восприятия — на присутст​вие между ними и мною, зрителем, преломляющего коэффициен​та— творческих наблюдательных координат Довженко, Виго и Копполы.
В первых радиопередачах дикторы не называли себя. Равно не важно было, кто автор текста, который они произносят. Первые киноленты помимо заглавного титра обладали всего лишь клеймом фирмы-изготовителя. Фамилии исполнительниц и исполнителей по​явились позже и тоже использовались поначалу (а иногда и до сей поры) как рекламный знак, признак качества товара. Двадцатые годы стали эпохой режиссерского кино. Зритель научился распо​знавать тот факт, что фильм меняется, становится лучше или хуже,
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в зависимости от приемов раскадровки и монтажа, то есть от уровня режиссерского мышления. Присутствие в фильме руки Гриффита или — чуть позже — Эйзенштейна становилось важным слагаемым эстетического эффекта. В наши дни сама авторская индивидуаль​ность становится ключом к пониманию того, что пройдет перед то​бой на экране. Остальные слагаемые — тема, сюжет, проблематика, общая информативно-познавательная часть — получают большее или меньшее значение в зависимости от того, кто перед нами — Де Сика или Бунюэль, Чухрай или Куросава, Феллини первых фильмов или сегодняшний Феллини.
Иные исследователи (в особенности на стезе телевизионного ре​пертуара) без долгих размышлений вводят завлекательные тер​мины: «индустриальный фольклор», «творчество без самовыраже​ния», «художественный эффект как продукт не художественной, а ремесленно-дизайнерской деятельности», «анонимная стадия худо​жественной культуры». Ссылка на фольклор здесь в особенности сомнительна: он не был продуктом безликого творчества всех. Автор был у каждой сказки, былины, небывальщины. Другое дело, что сами эти сочинители и пересказчики не считали свою деятель​ность исключительной, достойной увековечения вместе с фамилией автора (которой он к тому же еще не имел). Тропинки пролегаем мы все, наша потребность, наша нужда в дороге покороче. Только кто-то из особо смелых или знающих все-таки идет впереди.
Водораздел проложен здесь. Оппозиция к авторскому не есть всеобщее, конвейерное нехудожественное производство. Автор-созидатель имеется всегда, пусть он оказывается коллективом или пользуется старательной помощью мастеров-подручных. Автор-слагаемое, автор как ключ к творению — это свойство лишь высоко​организованной художественной структуры. Амеба, размножающая​ся делением, лишена индивидуальности и потому бессмертна. Суще​ства с верхних ступеней дарвинской лестницы видов по своей более сложной организации вносят индивидуальный фактор в каждую более или менее сложную реакцию организма на изменение внеш​ней среды.
Зигфрид Кракауэр в книге «Психологическая история немецкого кино» 3 рассмотрел фильмы Германии пятнадцати лет после первой
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сосуществование и взаимопереплетение двух постоянных мотивов — душевного или социального хаоса и потусторонней, надчеловеческой воли, способной повести мир по особому, жуткому, геометрически-безжизненному  пути.   Индивидуальность сценариста  и  режиссера учитывалась  так же, как  учитывается особенность почерка,  когда читают криминальное письмо. Исследователь был прав и добился  впечатляющих результатов. Но, думается, он генерализировал свой  метод, когда впрямую рассуждал о невозможности художественного « самовыражения в условиях кинематографической индустрии, с одной  стороны, и коллективного способа производства — с другой. По его  схеме получалось,   что   разноречивые, разнонаправленные усилия режиссера и сценариста, директора и редактора, оператора, деко​ратора и актеров,  погасив все индивидуальное, оставят в замысле только общий, безличный смысл, этакое «коллективное бессозна​тельное», если воспользоваться популярной формулировкой.
Своеобразным авторским началом во многих случаях могут ока​заться усилия продюсера, нанимающего группу специалистов для изготовления коммерческого товара по проекту, лежащему у него в голове. Истинно формообразующим принципом часто становится миф некой кинозвезды. Это для них, для Брижитт Бардо или Пола Ньюмена, писался определенный сценарий, приглашался тот, а не другой режиссер, выбирались интерьеры и пейзажи, давались зада​ния композитору и гримеру. Съемочная группа оказывается тогда не компанией единомышленников, а коллективом специалистов, каж​дому из которых отведен свой собственный участок общей произ​водственной задачи. Режиссер — специалист по объединению прочих специалистов. И автором того, что мы создали, оказываешься в ре​зультате не ты, не я, не он, а кто-то совсем посторонний, не всегда различимый, но довольно ощутимо направивший все наши усилия по определенной модели.
Разница, стало быть, не в присутствии и отсутствии авторского лица, а в его необщем выражении. Стандартный вестерн «Белые волки» отличается от «Дилижанса» — в последнем случае на нас воз​действует не только арсенал традиционных приемов вестерна, но и особая мера в использовании этих приемов, индивидуально-худо-
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жническое отношение к ним. На пересечении заезженных коорди​нат возникает неповторимый мир, демиургом которого мог быть только Джон Форд.
Отсюда — своеобразный принцип дополнительности в подходе к повседневному кинематографическому репертуару. В одном отно​шении и «авторское» и «анонимное» кино равны: они несут в себе худо-бедно ответ на общие запросы дня, выражают общие законо​мерности развития кинематографа, допускают рассмотрение себя в потоке, как бесконечную ленту продуктивного отношения обще​ства к самому себе. Так мы, прослеживая приблизительным пункти​ром развитие одной тенденции (личность и коллектив, я и другие), обошлись без упоминания создателей каждой из примечательных лент. Однако в отношении к «авторскому» кино такой, условно го​воря, горизонтальной координате непременно сопутствует верти​кальная: смысл художественного сообщения будет вскрыт неполно, недостаточно или даже неверно, если не учесть индивидуального своеобразия его творца, как бы особые правила чтения и истолкова​ния фильма, особые правила жизни в данном мире.
Эльдар Рязанов дебютировал в игровом кино рождественским ве​селым фильмом «Карнавальная ночь». Дружный, веселый, спло​ченный коллектив бодро высмеивал бюрократа и догматика, сде​лавшего, кажется, все, чтобы испортить людям праздник, чтобы смешное развлечение превратить в скучное, «правильное» меро​приятие. Двадцать лет спустя режиссер снова обратился к рожде​ственской сказке, но как многозначительно видоизменились ее инто​нация, масштабы и смысл! Праздник теперь переживают не вместе, а в стандартных квартирах со стандартной мебелью. Где общий враг, вчерашний и завтрашний король, сегодня по карнавальному рецепту превращаемый в шута? Кто вырвал тебя из привычного, знакомого и бросил за тридевять земель к другим людям, пусть окруженным теми же знакомыми, привычными вещами? В том-то и штука, что в стандартном мире, среди стандартных построек со стан​дартными наименованиями и адресами живут совсем не стандартные и очень разные люди. Им надо вглядеться друг в друга, понять, что они значат для другого, только они, они сами, могут решить, что между ними разыграется. А бюрократическая рутина, уподобляющая
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то, что подобия иметь не должно,— что ж, она так и останется не​лепым внешним обстоятельством, с которым так же глупо бороться, как и со жребием судьбы, то сводящим, то разлучающим людей по логике случайностей и совпадений.
Другой режиссер, иных тем, иного  творческого  профиля, иных интересов,— и любопытная перекличка направляющей линии худо- жественного развития, только с особо показательным разнесением начального и финального моментов. В  1962 году, после трехсерийного «Тихого Дона», Сергей Герасимов обратился к современной  теме. Его последующие четыре фильма, поставленные по собственным сценариям,— как бы тетралогия о наших днях, наших современниках, наших конфликтах и проблемах.  При  этом то,  что можно условно назвать плацдармом развертывания конфликта, раз от раза неуклонно сужается. «Люди и звери» задуманы глобально, действие  разворачивается на разных континентах в продолжение многих лет. Идейная подоплека произведений строится по схеме: «они» и «мы», два мира — две судьбы. Алексей Павлов, человек изломанной судь​бы, из перемещенных лиц, понюхавший зарубежных «свобод», рвет​ся на Родину, чем бы ни пугала его буржуазная пропаганда. Внутренне «наш», он бродит среди чужих ему людей, как Орфей в потустороннем царстве. В финале возникает эхо-вариант: жена брата Алексея, перехватывающая письма из-за кардона, пошлая ме​щанка, думающая только о себе. Она воспринимается резким дис​сонансом — даже и в приемах актерской стилистики.
В «Журналисте», следующей работе Герасимова, реальность как бы усложнилась, стала пестрее. Та, прежняя мера обобщения годится теперь только для иронии: американский журналист под​шучивает над советским коллегой, подбрасывая ему плоские, штам​пованные фразы, доказывающие, что у нас все образцово, а у них — на последней стадии загнивания. Молодой герой только пожимает плечами на эти шпильки. Он не стесняется признаться, что многое в Париже, Женеве ему нравится, как точно и то, что в среднерус​ском городке он видит свои серьезные жизненные проблемы и неурядицы, вроде, например, старухи-анонимщицы, ставшей поис​тине социальным бедствием. Надо только не унывать, не разводить руками, а бороться со всем этим.
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Конфликт фильма «У озера» локальнее. Проблемы государствен​ного значения рассматриваются на пятачке областного масштаба. Лес, завод, озеро. Природоразработка, природосохранение, хозяй​ственное производство. В этом треугольнике проходят испытания личные нравственные программы героев. Умный лесовод, живущий в задумчивом одиночестве, уверяет, что лес и озеро обижать не надо, никакой промышленной целесообразностью этого не иску​пить. Его оппонент, тусклый, серенький человек с распространенной фамилией Иванов, отвечает как исполнительный чиновник: мне веле​ли строить, я и буду, без всякой рефлексии. Как их рассудить? Инженер Черных (в исполнении Василия Шукшина) находит выход. В техническом аспекте это — сооружение двух дополнительных отстойников, уберегающих уникальную пресную воду озера от засо​рения и отравы, а на языке идей его позиция — попытка личного, индивидуального решения общих проблем, примирения того, что прислано сверху, с требованиями самой реальности.
Действие фильма «Любить человека» почти целиком ограничено стенами коттеджа, правда, двухэтажного. Телефонный звонок, жур​нальная статья, интересный посетитель — в эти стены постоянно про​никают сигналы большого мира. Мы узнаем о давних и сегодняшних поисках героя в архитектуре, о борьбе архитектурных направлений и стилей, о том, что известный строительный объект то открывают, то закрывают. Только пульс не там. Это приметы, данности нашей жизни. Главное — тут, в стенах, где двое вглядываются друг в друга и учатся мерить каждый свой поступок по отражению в гла​зах собеседника мгновенной боли или внезапной всезаполняющей радости...
Так рядом с общим подходом, с позиций государственной мора​ли, все чаще возникают нравственные проблемы в аспекте личного, индивидуального подхода. Каким мог бы стать следующий шаг в ту же сторону?
Как известно, в последние годы Сергей Герасимов уделяет много внимания замыслу фильма о Петре Первом.
Вспомним, что Хуциев несколько лет переписывает сценарий о Пушкине. Панфилов сразу же после «Начала» намеревался при-
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ступить к «Жанне д'Арк». Шукшин именно в это время работал над «Степаном Разиным» («Я пришел дать вам волю»), уже запущенным было на Студии имени Горького.
Речь каждый раз идет о фигуре прошлых лет, ставшей вровень
с эпохой или даже надолго опередившей ее. Предчувствие обще-
ственной потребности в герое такого рода столь же примечательно,
сколь и упорные поиски его в исторических одеяниях.
Можно предположить, что некая нерешенная, неизбытая данность  нашего духовного опыта задерживает нового героя, стоящего буквально на пороге. И происходит непредвиденное: как бы перешагнув целую стадию художественного   развития   нравственной   про​блематики «я и другие»,   мы заинтересовались конфликтами двух личностей,   конфликтами,   не подпадающими   под  рубрикации «прав» — «не прав». Они, столкнувшиеся в жизненной коллизии, оба и правы и не правы, и автору хочется не судить их по анкетно-прописным плюсам-минусам,  а предложить для нашего размышления именно столкновение, взаимное  испытание двух точек зрения  на прочность.
Это было в одной из сюжетных линий фильма «Прошу слова». Вместе с тремя предыдущими картинами Глеба Панфилова и Инны Чуриковой этот фильм создает как бы «триптих о высоком созна​нии». Зритель как бы поднимается по ступенькам всестороннего и углубляющегося исследования некой личной программы, модели поведения. Все героини Чуриковой талантливы: Таня Теткина рисует, Паша Строганова — актриса, талантливость Елизаветы Уваровой не​сколько иного сорта, попроще. Однако главная черта всех трех характеров все-таки не здесь. Они подлинны, они постоянно верны себе, они не способны на уступки и компромиссы. Из-за этого гиб​нет Таня, страдает Паша, здесь же истоки драмы Уваровой. Дома ее считают немножко не от мира сего — не подступайтесь к ней с обыч​ными, повседневными резонами, не клянчите квартиру для центр​форварда, дачу для себя и т. п. Она верна себе, когда с каменным лицом стоит у гроба сына и тут же отправляется на работу. Она верна себе, упрямо, самоубийственно верна, когда увлеченно тре​бует от драматурга Феди, чтобы он приукрасил свою пьесу, смягчил, просветлил.
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Этот ход мысли, согревший два эпизода в большом фильме, стал основным сюжетным мотивом и «Дочек-матерей» и «Чужих писем». Хорош интеллигентный дом непреуспевающего преподавателя, пусть даже с налетом «интеллигентщины» и избалованности. Но хороша и девочка из детского дома, пионерская правдолюбица, примчав​шаяся сюда в поисках мамы. Соприкосновение миров грозит взры​вом. И такой же взрыв, почти что на уровне взаимного разрушения, аннигиляции, происходит в столкновении учительницы Веры Ива​новны с другой правдолюбицей ханжеского, демагогического толка — ученицей Олей. Одной ясно, что чужие письма не читают, другой — что письма для того и пишутся, чтобы ими хвастаться пе​ред подружками. Одна понимает, что в душевный мир человека не лезут с отмычкой. Другая способна запереть дверь на ключ: так-то лучше, вы же сами, Вера Ивановна, еще меня благодарить ста​нете! Кто знает, может быть, действительно лучше. Только если даже и «лучше», все равно ведь спасибо она не скажет. Она — из других и требует иного к себе отношения. Из тех, кто вежлив без угодни​чества, уважителен без подобострастия, умеет сохранить достоин​ство и подчиняясь и руководя. И ей нелепо видеть преклонение до боготворения, до поцелуев мокрой, мыльной ладони, и высокоме​рие до открытой наглости, до убеждения всех деспотов, что «я лучше знаю».
Чехов писал брату, что «ложь и деспотизм» искалечили их дет​ство, и призывал жить по правилам «воспитанных» людей. Нравствен​ная позиция «лжеца» и «деспота» может быть взята как пропись, дидактика: «Крошка сын к отцу пришел и спросила кроха...» Но тот же «лжец» и «деспот» может предстать как закономерное явление определенных сторон богатой, щедрой, сложной, противо​речивой реальности, и вот тогда-то мы с упоением, с бьющимся от сочувствия и ненависти сердцем будем следить, как в его речах правда смешивается с нелепостью, как в самом его мире перепута​лось высокое и низкое, доброе и злое. Да и зло и добро тут осо​бые, к ним непросто подойти с посторонней, вне данной души суще​ствующей меркой. Как тем более непросто перекинуть мостик от души к душе, отыскать общее в индивидуальном, личностно-не-повторимом. Но такого рода мостики, с системой сложного пре-
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ломления в двух душах, стоят гораздо большего, ибо содержащееся в них «общее» обеспечено иным запасом правды, нежели черно-бе​лый мир в единой плоскости назидательного рисунка.
В «Восхождении», новом фильме   Ларисы Шепитько,   строгом и аскетичном, как героическая песнь, подвижник и предатель всмат- риваются друг в друга с растущей невозможностью понять, осмыс- лить, принять в   с в о й   мир. В партизанском отряде, частицы общего-целого, они были неразличимы, потому что равны. Трудное задание,  случайности военного лихолетья понуждают каждого включать соб-  ственные,   индивидуальные   программы   поведения, — и   как   же далеко разносят их эти программы! По разную сторону баррикад.  Одного — на   эшафот, на мученический конец   народного   героя,  другого — в подручные  палачу,  к  петле  из собственного  ремня  в затхлой темноте полицейского нужника. И каждый шаг рассмотрен внимательно и неторопливо, и каждый — не ошибка, не озарение, не секундная трусость, не минутный благородный порыв. Как есте​ственно для одной души восхождение, смерть за то, что дороже тебе собственного существования, так естествен для другой — счет с иного конца, потребность  пригнуться, приладиться, сначала вро​де бы с высокими целями, чтобы обмануть, одурачить врага, а поз​же — только бы дышать, существовать, любой ценой, хоть ценой чужих жизней...
«Пастораль» Отара Иоселиани. Иная поэтика, иной предмет раз​мышлений. И тот же принцип — сопоставление крайностей, у каждой из которых свои резоны и оправдания, свои права. Консерваторский квартет репетирует классику в отдаленной горной деревушке. Мож​но посмеяться, с позиции городского жителя, над странными нра​вами и обычаями, над ссорами по пустякам, шумными пирушками без повода. Можно, напротив, глазами хлебопашцев и виноградарей подметить изнеженность, бестолковость белоручек, способных день-деньской только тренькать на струнах. Повествователь не скрывает улыбки. Он ироничен, он доброжелательно подшучивает и над теми и над другими. Но общий тон размышления очень серьезен. Фильм, как одну из лент Бергмана, можно было бы назвать «Контакт». Два жизненных слоя, два социальных уклада, две сложившиеся, освя​щенные традицией нормы жизни всматриваются друг в друга, ищут
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в непохожем опору себе. Постигают логичность странного, Оправ-данность непривычного, иными словами — закономерность того, что не твое.
Не здесь ли нерв будущих поисков?
Вернемся еще раз к «Журналисту».
У его героя, благополучного Юры Алябьева, ненадолго, букваль​но на одну сценку, возникал антипод и соперник — журналист Корначев. Потрепанный в жизненных переделках, выпивоха, с семей​ными неурядицами, он отстранен от командировки за рубеж. Вме​сто него посылают Юру. Сузив ненавидящие глаза, Корначев цепляется к нему с разговором о жизни:
· Так вот вы   какие!   Экие чистенькие,   экие   благородненькие.
А что ты видел? Что у тебя за душой?
· Зачем вы так говорите? — протестует Юра и тут же получает
в ответ:
—
А зачем вы так делаете?..
Корначева сыграл Василий Шукшин.
Для него это был один из первых набросков будущего излюблен​ного героя. Очень они у него разные, только в каждом из них есть обязательная примета — сдвинутость, нестандартность, неприспособ​ленность к жизни по правилам, а иной раз — так и ненависть к тем, прочим, благополучненьким, которые как раз по этим правилам устраиваются.
В «Пересечении параллельных», тонком и серьезном исследова​нии современного кино, В.Фомин отмечает: «Герои Шукшина не признают над собой власти арифметических расчетов. Они посту​пают так, как просит, как велит их душа... Импульсивность чувств оборачивается у героев Шукшина такой необратимой взрывчатой силой, что они уже не в состоянии контролировать себя и, попав во власть душевного порыва, то и дело «переступают» доводы рас​судка, нормы обыденной морали, арифметическую логику здравого смысла. И, кстати сказать, совсем не случайно то обстоятельство, что на пороге шукшинских сюжетов сплошь и рядом смутно маячит, а
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то даже и воочию появляется фигура милиционера, юриста, следо-вателя» 4.
Впрочем, в тех случаях, когда взбрыки и художества чудиков не
приходят в прямое столкновение с нормами официального права,
их страсти не становятся от этого менее истовыми.

Незадолго до смерти Шукшин снова появится в эпизодической  роли антипода главному герою. Забавно, что фильм называется  «Если хочешь быть счастливым.,.». Николай Губенко, режиссер и и соавтор сценария, исполнил центральную роль сам. Чтобы быть счастливым, надо было, если верить герою, любить свою жену, заниматься делом, к которому прикипел душой, не жалеть себя для  Родины. И все было легко и понятно, бесспорно и благополучно,  пока не появился на экране проходной персонаж. Жена героя, журналистка с телевидения, снимала сюжет о рабочем, вселившемся  в новую квартиру. Она ожидала гладких, знакомых, стопроцентно правильных слов. А он — чудик и себе на уме — все норовил перейти на другую тему:
—
Да, квартира, хорошо, и санузел раздельный, и жена у меня
замечательная... А все чего-то не то...
И напрасно жена (Лидия Федосеева) подталкивала его, умоляя не позориться перед серьезными людьми. Он тянул свое: ему бы де такую вот съемочную камеру и пленку, он бы такой фильм накатал, все бы ахнули.
—
Про правду жизни!
И тележурналистам оставалось только развести руками. Нужный сюжет, такой знакомый и такой доступный, в данном случае явно не получался. Не тот был объект.
Не знаю, когда снималось это кинематографическое телеинтер​вью — раньше или позже нашего, настоящего (на экраны фильм «Если хочешь быть счастливым...» тоже вышел после смерти Шук​шина). Только почему-то видится мне в шукшинской микророли доб​родушная подначка, полупародия, пожалуй, даже карикатура на нас, обступивших тогда его с нашими готовыми представлениями, гла​денькими вопросами, с ожиданием таких же гладеньких, прописных ответов. Здесь, на экране, он, правда, был   не   самим собой — он
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говорил от лица Своих чудиков и над ними тоже чуть-чуть посмеи​-
вался.

Сниматься он начал раньше, чем печататься, много раньше, чем
встал у камеры. В ролях приобрел известность, популярность даже.
Но самоопределился все-таки, конечно, в рассказах. И любопытно,
что на первых своих режиссерских шагах он не использовал Шук-​
шина-актера, а у Шукшина-писателя брал, наверное, не то, что того
в первую голову интересовало.
И вряд ли ждал, пока поднакопится мастерство. Была в его режис​серской работе черта, которая огорчала истых кинематографистов. Первые его картины были сняты, скажем так, простовато, с люмь-еровской потрясающей наивностью, с «доверием к материалу». Вар​варскую жестокость, даже корявость необработанного жизненного пласта Шукшин явно предпочитал старательной зализанности.
У этой дилеммы только один исход — виртуозная простота, та самая, что не до, а после сложности. Та самая, что завораживает в шукшинских рассказах. Та, что проснулась на экране в его сотруд​ничестве с оператором А. Заболоцким, в «Печках-лавочках» и осо​бенно в «Калине».
Шукшину никогда не грозила эстетская хворь. Плохо ли, хорошо, с чрезмерностями и перехлестами, но в каждой своей картине он снимал настоящую жизнь, а не жеманное и вкрадчивое ее изобра​жение. Задним числом, как всегда, легче, увереннее находишь в фильмах Шукшина и его линию и его собственные, индивидуальные ответы на общественную потребность. Конечно, Пашка Колокольни-ков из фильма «Живет такой парень» был сродни многим героям той поры тем, что нес добро окружающим, развозил его по свету на своем грузовике. Но, в  отличие от многих других доброхотов, он был земным, натуральным, не выращенным в стерильной колбе, а воспитавшимся в нашей повседневности. У него был собственный, неповторимый язык, собственные, иногда очень наивные убеждения и собственное крайнее удивление, когда жизнь не торопилась оправ​дывать его надежды. В   нем   все было — правда, все — открытие, кроме только финального героического поступка под занавес, упро​щенно, как на пальцах, растолковывающего нам то, что мы давным-давно поняли и уяснили. Сам же Шукшин с обычной своей жесткой

трезвостью признавался: «Сработала» проклятая въедливая привыч​ка: много видел подобных «поступков» у других авторов и сам «по​ступил» так же. Тут-то у меня и не вышло разговора с тем парнем, таким же шофером, может быть, как мой герой, с которым — ах, как хотелось! — надо бы поговорить. Случилось, как случается с неумной мамой, когда она берет своего дитятку за руку и уводит со двора, чтобы «уличные» мальчишки не подействовали на него дурно: дитятко исключительное, на «фортепьянах» учится. Мое «ди​тятко» тоже оказалось исключительным: я сам себя высек. Почаще надо останавливать разбежавшуюся руку, а то она нарабатывает нехорошую иронию» 5.
Еще потом были «Странные люди» — и снова удивляли, озадачи​вали своей непохожестью на других, непривычностью точки зрения на человека, к которому проще бы, кажется, подойти с другой сто​роны, где он стопроцентно понятен, вписан в положенные парагра​фы и координаты. Еще потом появились «Печки-лавочки», где сти​листика документального правдоподобия и приемы притчи, рассказа с моралью, кажется, спорили друг с другом,— может быть, это был спор автора с самим собой, воспринимающим непутевого озорника Расторгуева то в реальной, жизненной нескладице его обстоя​тельств, то в высокой сфере его возможностей? В «Калине красной», по-видимому, в первый раз воссоединились быт и судьба, житейская история и высокая, почти философская ее подоплека.
«Коммунисты осваивают старый голливудский сюжет об испра​вившемся гангстере»,— писал нью-йоркский критик и был дважды не прав. Прокудин, во-первых, не гангстер. Во-вторых, строго го​воря, он не «перековался» или по крайней мере перековался не до конца. У нас были сюжеты с подобной подоплекой: «Жизнь прошла мимо», «Серый волк не из сказки»... Преступник или случайно осту​пившийся человек выбирался на волю стопроцентно исправившимся (тогда конфликт строился на столкновении с косной, недоверчивой мещанской средой) или почти исправившимся (тогда он дозре​вал на наших глазах, сталкиваясь с прекрасными людьми, живу​щими не только честно, но к тому же и счастливо).
Самое удивительное в «Калине красной» — это, конечно, он, Про​кудин. От воровского «закона», от «изящной жизни» с ее надрывной
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купеческой пышностью и тоскливой бесприютностью Он отходит, отламывается, отрывается. Но к другому берегу его еще не при​било. Его страсти, метания и падения предстают в картине как неудачные попытки взлететь. «Зрелости» и «чести», каких ждет от него недоверчивый и недалекий отец Любы, он не преподнесет. Они кажутся ему эрзацем чего-то совсем иного, настоящего.
Тут его, Прокудинская, трагическая вина. Выбившийся из при​вычных связей мира, он хотел бы перестроить их на иной манер. В нем много от прежних героев Шукшина, в особенности из рас​сказов, но больше всего, наверное, от Стеньки, сценарий про кото​рого был уже готов.
Та же лихость, сила, разгул, доброта без оглядки, ненависть без препон, то же бешенство, заливающее щеки белым, леденящее глаза. Но еще и — осознание чужой боли, которой платишь за свои выходки. Неузнанная сестра, неузнавшая мать, те обиженные, обма​нутые, ограбленные, кровь, слезы, за которые по закону справед​ливости, что там ни говори, надо держать ответ...
Гибель Прокудина становится неизбежной, при самом горячем сочувствии к нему автора.
Можно спорить, чем «лучше» и чем «страшнее» самоубийство в сравнении с теперешним вариантом конца, только сам-то конец не мог быть лучезарным.
—
Ведь вы же писатель. Вы все можете...
Этого он не мог. Здесь он был не писателем, а писцом, и дик​товка реальности не оставляла сомнений.
Чуткий оператор прекрасно снял интервью. Лишь только Василий Макарович замялся и на глаза его вот-вот должна была набежать слеза, камера деликатно, без нажима, как бы случайно отвела взгляд в сторону, вбок, на Лидию Николаевну. Обеспокоенность, мелькнув-шая в глазах Федосеевой, ее почти автоматический жест, успокаи​вающее прикосновение к локтю мужа — это было посильнее самих слез, покажи мы их даже крупным планом.
—
Мы часто говорили о нем,— мягко, ровно рассказывала Лидия
Николаевна, будто ничего и не произошло.— Что он за человек,
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Егор? Чем привлекла его Люба? И чем он мог ей понравиться? Ведь
у нее уже был муж, разошлись, ну-ка надевай опять хомут... Так
я спрашивала, а сама уже все понимала. Да за несчастья его, за не-​
прикаянность эту, за встрепанную его, нелепую судьбу — за это и
полюбила...— И снова мягкий, обеспокоенный взгляд на мужа: го-   
тов ли вступить? — Работалось нам легко.  Никаких споров, трений,   
никаких сложностей.

И он, уже пришедший в себя, подхватил с полуслова:

— Да, работалось легко. Как-то сразу стало понятно: перед нами 
человек, которому надо сострадать. Не сочувствовать, не утешать, 
не оскорблять дешевым бодрячеством, а сострадать. Пусть даже 
судить, но только самым высоким, истинным судом, который немыс-
лим без сострадания...
Ни в полчаса, ни даже в час мы не уложились. Потом Шукшины 
ушли, а мы снова и снова просматривали материал. Мы были в ту- 
пике — так нравилось отснятое и так отдавало в самое сердце.

Мы, коллективный автор передачи — сценарист, редактор, опе​ратор и режиссер,— должны были решить: будет ли она стандартом, функциональным выполнением заказа или чем-то побольше, даже много больше — обнажением уязвимой души художника. И даже еще больше: обнажением нашей души, коллективной души созда​телей.
Протокол, толково зафиксированная беседа грозила перерасти в исповедь. Исповедь его, творца, ставшего теперь нашим персо​нажем, и нас, творцов собственного маленького произведения. Стои​ло оставить на экране эти две-три, от силы четыре секунды со слезой и замешательством, как протокол самоликвидировался, воз​никала прямая ассоциация с фрагментом из «Калины», который мы намерены были показать до интервью (там Шукшин — Прокудин бился о землю и рвал траву после разговора с матерью). К худож​нику подстраивались его творение и наш, с другой стороны камеры, внутренний духовный опыт...
Все так. Но не слишком ли? То, что понятно нам, будет ли понят​но каждому? А ну как кто-то, толкнув соседа, воскликнет:
— Ха! Сам же его сочинил и сам же над ним расчувствовался! Гляди, гляди — кажется, плачет...
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Тa женщина, жена младшего лейтенанта, что рыдала в кинотеат​ре,— она такого бы не сказала. Не сказали бы и те, кто писал в «Со​ветский экран» длинные письма, восторженные или протестующие против печального конца. И если злокозненный зритель, который усмехнется, так уж редок и так неавторитетен для нас, то, может быть, стоило им пренебречь?
Каждый высказывался — кто так, кто эдак.
Режиссер снова и снова прокручивала пленку, вглядываясь в любую подробность...
Нас хвалили за передачу. Интервью было сокращено. Слезы Шук​-шина никто не увидел.
Эта книга – размышления о том, почему так оно получилось.


Глава вторая ЭЛЕКТРОННАЯ СЕСТРА
С 1 января 302 года эры единства и дружбы на Земле началась изумительная жизнь. Раньше взрослые и дети на вопрос, где растет хлеб, естественно отвечали: «В поле». Теперь каждый видел соб​ственными глазами, как свежие, мягкие, аппетитные булочки запе​каются на телестанции за блестящей дверцей ратоматора. Ратома-тор — машина, изготовляющая полный дубликат любой предложен​ной ей вещи. Схема работы проста: в первую камеру закладывают вещь-образец, из второй вынимают вещь-дубликат. Копия пред​мета снимается на атомно-молекулярном уровне, используя запас атомов прямо из воздуха. Эталонную камеру образцов соединили с миллионами камер дубликатов, разбросанных по квартирам, и каж​дый день, начиная с семи утра, стали вести вещепередачи.
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Чудодейственное опирается на реальное, только взятое в пре​увеличении. Ратоматор так же характерен для сегодняшнего миро​созерцания, как скатерть-самобранка для эпохи сказок. Не холо​дильник, тайно пополняющийся перед открытием дверцы, не стол, в ящиках которого, чуть заглянул, находишь сласти-разносолы, а именно скатерть, уцелевшая, должно быть, с кочевых времен. Ко​вер-самолет с головой выдавал своего сочинителя, мечтательного лежебоку,— другие отваживались на деревянного коня с регулято​ром скорости вроде водопроводного вентиля повыше крупа. Маль​чишки, насмотревшиеся «Фантомаса», грезят об автомобиле, кото​рый превращается в самолет или в подводную лодку.
Автор романа «Мы из Солнечной системы» воплотил свои чаяния в модель материального телевизора. Та же станция распространения электромагнитных волн, тот же принцип индивидуального приемни​ка в каждой квартире, только плотские деликатесы пришли на смену духовной пище сегодняшнего эфира. И словно для того, что​бы сходство стало неоспоримым, отмечено, что к 21.00 у приемни​ков собирается все женское население планеты. Объявлен час одеж​ды: нажатием кнопки в тот или иной момент демонстрации моделей можно заполучить в свой дом все, что вашей душе угодно: шляпку и платье, перчатки и белье, ткань цвета электрик или марен​го. Наши сегодняшние невещественные, словесно-зрительные пере​дачи о моде только тем и отличаются от фантастического варианта, что момент выбора не совпадает с моментом приобретения. Пригля​дев фасон платья или особенно замысловатую шляпку, вы отправляе​тесь наутро в магазин, оттуда в ателье и так далее. Ратоматор, как и положено в эпоху НТР, провел полную автоматизацию, заменив множество операций простой кнопкой.
Разница только в этом. Когда в 302 году эры дружбы перед ужи​ном проводится всепланетный «час игрушек» — это почти что ны​нешняя передача «Спокойной ночи, малыши!», только наши дети пока играют игрушками, не прыгающими с экрана.
А час искусства с 22.00? Солидный человек с бородкой искусство​веда, авторитетно покашливая, говорит о легкой, загадочной, чуть мечтательной улыбке Моны Лизы. Не мешкайте, нажимайте кнопку, получайте полотно прямо с соответствующей рамой. По-
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весьте его на стену и можете долго присматриваться: действи​тельно ли загадочная? На сегодняшнем уровне цивилизации телеви​зионная лекция искусствоведа о прославленном шедевре и мое при​обретение упомянутого шедевра (например, завтра утром в газетном ларьке, в виде почтовой открытки) не совпадают по времени и потому оставляют возможность некоторого выбора. Если открытка мне не понравится, я стану искать репродукцию, желательно в раз​мер подлинника и в особенности с подходящей цветопередачей.
Вот тут-то и запятая.   В  телевизионном ратоматоре конструкции Георгия Гуревича веяний выбор, отсев, сравнение не только не нуж​ны, но и бессмысленны.   Его способ тиражирования идеален. Дуб​ликат здесь абсолютно равен оригиналу. Сто, двести, шесть​сот миллионов ратоматозрителей, заинтересовавшихся прославлен​ной Моной Лизой, повесили  на свои  стены  сто, двести, шестьсот миллионов   оригиналов,  не отличающихся между собой  даже ил атомно-молекулярном уровне холста и подрамника. Болельщик,  сидящий у экрана, нажатием кнопки во время футбольного репортажа легко сможет   заполучить в стены своего жилья в точности  такой  же самый мяч, которым играют чемпионы. Или даже самого   центрфорварда любимой   команды (точнее — его абсолютней​шею дублера)  для более близкого знакомства с известным человеком. А надоест болтливость прославленного хвастуна — туда же си),   назад,   в   ратоматор,   как   мы   выключаем   сегодня   скучное интервью.
Обыденная наша практика показывает с несомненностью, что даже в| 302 году эры единства и дружбы аппараты для миллиарда квартир не будут тождественны. Цветопередача на сегодняшних телепри​емниках разнится довольно значительно. Чего же требовать от труднейшей задачи пересылать на далекие расстояния атомно-моле-кулярную схему-копию сколько-нибудь замысловатого предмета! Конечно, вы получите немного иную Мону Лизу, нежели я, и обе
они будут несколько отличаться от оригинала-образца. Однако этим
обстоятельством можно пренебречь, чтобы не прозевать главное:
телевизор-ратоматор посылает нам по волнам эфира все-таки не ко​
пню   предмета,   а  сам   предмет  во  всей  своей   индивидуальной
неповторимости.
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Диктор-хозяйка объявляет:
—
Просим вас к столу. Дежурный завтрак для взрослых: свежий
хлеб, лососина, омлет с ветчиной, кофе мокко черный. В семь часов
пять минут — диетические блюда для пожилых, в семь часов десять
минут — завтрак  для школьников: молоко, овсяная каша, куриные
котлеты...
Город, область, а то и целый континент в какой-то мере стандар​тизируют свой стол, что, впрочем, несколько умеряется разнооб​разием каждодневных программ.
Незнакомые, встречаясь по утрам в троллейбусах, говорят друг другу, орудуя зубочистками:
—
Как вам понравился сегодняшний  шницель? Перца маловато.
Пресно, пресно готовят на радио '.
Любая фантазия отражает помимо вековечных мечтаний еще и мечтающего, его представления о мире.
Талантливый писатель-фантаст, возможно, и не догадывался, что развивает концепцию телевидения как «электронного печатного станка», который способен без устали, днем и ночью, тиражировать, тиражировать, тиражировать все, что становится объектом его вни​мания. Опера, балет, пантомима, хоровое пение, джаз, плоды поэзии, драмы, журналистики, а также фотографии, декламаторско​го искусства, кино — все, буквально все, что создано во всех обла​стях искусства, размножается в миллионах экземпляров и доносится до каждого сидящего у экрана. А жизнь, не тронутая рукой худож​ника, так и досылается до получателя как живая жизнь — репортаж, сообщение, информация.
И оказывалось, таким образом, что художнику на телевидении делать вовсе нечего.
Создание спектакля — дело творческое, а создание фильма-спек​такля можно доверить любому грамотному профессионалу. Фикса​ция. Запечатление готового целого. И уж тем более фиксация, ска​жем, репортаж о встрече глав правительств, о торжественном ми​тинге, параде. Чем меньше тут будет самовыражения, тем лучше. Оператор или режиссер, сценарист или монтажер на пуль​те — пусть они в других областях, например на киностудии, будут хоть самыми  прославленными   и   оригинальными художниками —

десь, на телевидении, нужны именно как Мастера, профессионалы.
Отсюда невеселая шутка, бытующая до сей поры, что передачу делают редактор и оператор. Первый нужен, чтобы контролиро​вать автора и сдерживать режиссера, второй — чтобы отснять в фокусе. Передача готовится как бы сама собой. Не в соответствии с усилиями творческого коллектива, а вроде бы даже вопреки им.
Отметим, что эта четко сформулированная концепция ТВ пред​лагала все-таки посильную аналогию к данному социально-эстети​ческому феномену. Собственно эстетический потенциал ТВ она, правда, приравнивала к нулю. Все, что выходило в эфир художе​ственного, оказывалось пришлым, взятым на стороне. Творческий работник телевидения был в таком случае своего рода дизайнером, оформителем-преобразователем, а в худшем — самым настоящим «фиксатором», невозмутимо накручивающим на пленку все, на что ни посмотрит его камера.
Оглядка на полиграфию, отозвавшаяся в «электронном печатном станке» и в самом термине «тиражирование», могла бы повести к большей осторожности суждения.
Ибо тиражирования оригинала никогда и нигде, за исключением фантастического ратоматора, не происходит. И типография и кино​копировальная фабрика, во-первых, размножают копии, а во-вторых, нуждаются в предварительном изготовлении особой ко​пии, в большей степени, чем оригинал, приспособленной для потреб​ностей тиража.
Это важно: размножается не рукопись. Размножается книга, типо​графский набор. И это новое качество продукта, его книжность, с неизбежностью требует организации его как целого по особым законам, в том числе и по законам эстетики.
Иоганн Гутенберг или наш, отечественный пионер печатного дела Иван Федоров на первых порах могли казаться только более гра​мотными, более аккуратными и более быстрыми конкурентами неис​числимой армии писцов, день за днем размножавших Святое писа​ние. Как некогда рукописная фиксация текста, существовавшего в устной форме, была способом его сохранения или размножения, так и печатный текст книги был всего только «репродукцией» и (ретрансляцией»   книги   рукописной — механической,   «обезличен-
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ной», «обездушенной» копией ее. Позднее ситуация изменилась: сегодня уже рукопись, даже машинописный ее вариант, кажется в некотором роде обезличенным и упрощенным вариантом будущей книги, заготовкой к ней.
Напомним, что книжный художник проявляет свой талант не толь​ко в прикладной сфере — красочные иллюстрации, авантитул, рас​писная живописная суперобложка. Огорчительно, но миллионный читатель, даже из самых квалифицированных, держа в руках книгу, любую книгу, не обязательно стихотворный сборник или роман, ча​ще всего видит ее эстетическую ценность в этой прикладной красоте. Между тем серая брошюра с наставлениями по садовод​ству, устав пожарной команды или расписание пригородных элек​тричек, учебник электротехники или словарь существуют как некое конструктивное целое. Здесь есть свои стандарты и допуски, свои системы приемов и блоки-наборы выразительных средств, но и сами эти стандарты составляются как обобщение работы художников-конструкторов, и выбор их для данного издания каждый раз оказы​вается делом просвещенного специалиста, пусть иногда эти обязан​ности берет на себя технический редактор. Формат книги и формат наборной полосы, величина полей, их симметричность или несиммет​ричность, расположение цифр пагинации — сверху или снизу,, спра​ва или слева, на каком расстоянии от текста? И как с главами — начинать ли их со спуска или подверстать одну к другой?
Вы, читающие сейчас эти строки, обратили ли вы внимание, какой гарнитурой они набраны?
Забавно, что ответ «нет» все-таки будет неверен. «И нет, и да». Потому что любой шрифт — от старомодной баженовской гарни​туры, с хвостиками и завитушками, до наисовременной, грубоватой журнально-рубленой — при восприятии неизбежно создает свой круг ассоциаций, что-то проясняющий в данном тексте, а что-то уводя​щий на второй план. Человек, связанный с прессой или печатным делом, замечал, как меняется рукопись при перепечатке ее на машинке и как в свою очередь меняется машинописный абзац, превратившись в абзац гранок или верстки. Текст как бы обогащает​ся за счет прибавочной стоимости, которой обладают шрифты, уце​левшие и видоизменившиеся в результате многовекового отбора и
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обогащения их человеческой практикой. И если структура художе​ственного произведения, связанная с традицией, становится своеоб​разным экзаменатором индивидуального опыта художника, прове​ряя его субъективные и объективные побуждения на «общность», на привычные ценности коллективного опыта, точно так и спуски, от​бивки, заставки и шмуцтитулы, шрифты, курсивы и разрядки, соче​тание разных кеглей с возможностями формата и наборной полосы оказываются испытанием на логичность, оправданность любого све​жего и сколь угодно странного принципа их комбинирования.
В нынешних изысканиях по морфологии искусства книжное кон​струирование оказывается по соседству с архитектурой, а часто так и просто ее подразделом2. Близость их действительно крича​щая. Только возраст архитектуры привел к тому, что она вся, ско​пом, официально зачислена в искусство, в отличие от полиграфии. Потому что и архитектуре знакомо сосуществование двух функ​ций — утилитарно-практической и эстетической. Потому что и в архитектуре можно наблюдать постепенное возрастание эстетиче​ской функции от голого нуля до главной и единственной цели произведения. На одном полюсе — памятник, задуманный и воссоздан​ный как художественная ценность, на другом — чисто функциональ​ное сооружение. И сарай, и барак, и типовой дом в пять этажей без лифта одинаково оправдывают свое существование способно​стью укрыть от непогоды, холода, от чужого глаза. Красота их не планировалась. Они создавались для глаза, забывшего про это ка​чество реальности. В других строениях, глядишь, их внутренняя практическая функция обретает внешнюю осмысленность. «Здесь,— говорит здание,—собираются купцы. Здесь стонут узники. Здесь кутят любовники. Эти торговые здания, суды и тюрьмы говорят весьма явственно, если те, кто их строит, умеют справиться со своей задачей». Так пишет поэт. А ученый добавляет, что сообщение, со​держащееся в архитектурном произведении, как правило, бывает полностью поглощено и скрыто практической функцией, с которой ОНО тесно связано. «Видимым оно становится при условии, если 1дание имитирует иную функцию, чем та, которую оно в действи​тельности осуществляет: доходный дом в виде дворца, фабрика I виде замка и тому подобное»3. Такое распадение функций  при
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неоправданной гипертрофии эстетического даже над прямой целе​сообразностью предлагали нам некогда высотные здания, прячу​щие под однотипной готической устремленностью и жилье, и вуз, и казенное учреждение. Лица этих домов скрылись за маской. Они говорят о себе не то, чем являются на самом деле, а то, чем им хочется казаться, как бы отправляя общепринятый ритуал.
Скажем, забегая вперед, что расподобление целого, существова​ние эстетической функции над практической и вне ее — не редкий случай в повседневных телевизионных передачах. Там творческий портрет актера становится концертом с искусствоведческим конфе​рансом, там интервьюируемый, заглядывая в бумажку, почти что по системе Станиславского, с физическими действиями, разыгрывает живость и общительность, там — программа «кавээнщиков» подается в такой тщательной монтажной редактуре, что за слаженностью и сглаженностью пропадает всякое обаяние самодеятельного капу​стника.
Точно так же и в книжном конструировании можно наблюдать все случаи совпадений-расподоблений. И крайность конструктивистско​го толка — как реакцию на «излишнюю художественность», когда подчеркнутая утилитарность решения, казалось, не оставляет ни ма​лейшего местечка, где б приютиться красоте. И крайность противо​положная — книга-памятник, книга-уникум, созданная даже не столь​ко для чтения, сколько для рассматривания и перелистывания. И идеальный случай сосуществования и сорастворения обеих функций, когда ощущение красоты не противоречит целесообраз​ности, а только подчеркивает ее. И, наконец, полная несогласован​ность функций, когда сборник кухонных рецептов издается как витрина, как энциклопедия зажиточной жизни.
Отметим еще, что само это искусство книги в зачаточных своих формах зародилось задолго до книгопечатания. Матенада-ран, хранилище древних армянских манускриптов, поражает именно безмерным тщанием, количеством человеко-часов, вложенных в ру​кописные книги десятивековой, пятнадцативековой давности — от той, что умещается на ладони, до другой, которую впору нести вдвоем. Некоторые из них переписывались десятилетия семьями, из поколения в поколение. Если книга пропадала, искали ее по два-
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три года — это все же было проще, чем переписать заново. Кни​га как эквивалент великого труда становилась символом богатства, ее кожаные и металлические переплеты украшались драгоценно​стями.
Переписчик — по задаче своей — был тем же мастером тиражи​рования. В том же самом метафорическом смысле часто говорят об актерах, что они «тиражируют» пьесу, а жонглер «тиражирует» свой номер выступлениями из вечера в вечер. Метафора крайне неточна: тиражность не сводится к повторяемости. Суть ее — в умножении однотипного. Авторская копия живописного полотна ценится именно как авторская копия. Копия руки другого худож​ника тоже будет авторской, только другого автора. Каждая копия одного и того же текста, выходившая из-под руки переписчика, была уникальна. И стремление увеличить ее уникальность толкало к раскрашиванию титульных листов, к неповторимым буквицам и виньеткам. Здесь тоже своего рода конструкция книги и своего рода решение, только на ручном, не поточном, не конвейерном уровне.
Телевизионная бригада, ведущая передачу со стадиона, с площа​ди, из театра, из зала суда, имеет в своем распоряжении собствен​ные отбивки и заставки, шрифты и шмуцтитулы, собственные сноски и примечания, свои комбинационные возможности в сочетании кег​лей и гарнитур. Важно только понять, что продукт их труда не есть «кусок реальности» и тем более не «произведение другого искус​ства», а конструкция определенной реальности или определенного произведения. Конструкция, иногда обладающая только информа​тивной функцией, иногда соединяющая ее с функцией эстетической, иногда претендующая на ценность преимущественно в эстетической сфере. Но всегда по определенным правилам ухватывающая, истол​ковывающая и даже перетолковывающая то, что было предложено приемной камере.
Эта оговорка кажется мелочью. Но тут-то и лежит основание ДЛЯ теоретических ошибок. На литературных диспутах приходилось выслушивать авторитетное мнение, что особая сфера — созидатель​ная энергия искусства — поджидает нас в рассказе, например, но никак не в очерке, не в эссе, не в дидактическом сюжете с мера-
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лью. В этих последних случаях перед нами, мол, «просто» инфор​мация, «просто» сообщение, «просто» факт. Доходит до нелепо​стей: один выступавший всерьез уверял собравшихся, что очерк можно превратить в рассказ со всеми вытекающими последствиями, если настоящее имя героя сменить на вымышленное. Поскольку чи​татель уже имеет дело не с реальностью, а с «образами», то вот вам и факт перестал быть фактом, а стал обобщением.
Он стал обобщением гораздо раньше — как только о нем, о фак​те, было сообщено. Для него были подобраны эти, а не другие слова, в этих, а не иных условиях ему уделили столько-то, а не больше внимания.
Привычная информация о пожаре, наводнении или мужественном поступке орудовца есть уже не факт сам по себе (он неисчерпаем по смыслу), а его определенная трактовка. Разные сообщения об одном и том же происшествии могут значительно отличаться друг от друга. Иные подробности, иная степень внимания, иной уровень посвященности — и пожалуйста, один и тот же пожар фигурирует в четырех заметках как четыре разных объекта для рассуждения и обобщения.
Герой моего очерка, еще до того как я пожал ему руку, уже существует в моем мозгу как определенная мыслительная конструк​ция. Я слышал о нем то-то и то-то, я вглядываюсь в его 'глаза, я рассчитываю расспросить его о том-то, но опасаюсь, как бы раз​говор не свернул туда-то. Намерения, что привели меня к нему, то оправдываются, то остаются без отклика. И, конечно, что бы я ни написал в результате, это обязательно будет особым образом осмы​сленная композиция информативных, дидактических, эмоциональ​ных и прочих элементов.
Преобразование факта реальности в его словесную или визуаль​ную модель неизбежно связано с творческим усилием. Ребенок, если не запомнил сказку слово в слово, пересказывает ее с уди​вительными пропусками, не понимая, что в этом виде она лишается смысла и связи. С восторгом откровения тот же ребенок слушает пересказ того, чему был свидетелем или соучастником. Выбор пра​вильного слова диктуется одновременно и верностью его зритель​ной  картине происшедшего и верностью смыслу его.
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Творческое усилие, преобразующее факт в рассказ, уже само по себе доставляет удовольствие. Возьмем пример, который привлек внимание еще А. Веселовского,— песню лопаря: «Поехал я за сва​товством в Иоканга... А передовой сват поехал в Лумбовский. А жених приехал в Лумбовский, поставил самовар и поехал в ста​до. Приехали чиновники. Вздумалось им в Иокангский погост вместе ехать. Становой говорит: я схожу на сход на два часа. А дру​гой чиновник повалился в балку спать...» И так далее. Свидетель этой импровизации, сохранивший ее для потомства, отмечает, что «физиономия певца сияла вдохновением», а «у слушателей были озабоченные лица» 4.
Не сто, не двести лет назад, а в наши дни многочисленные импро​визации «по поводу» отзываются в песнях степных народов. Песни эти складываются по эмпирическим подробностям, на которые упал взгляд, по распространенной формуле «верблюд шагает, солнце светит», но, строго говоря, мера «сообщения» тут минимальная и не более чем повод для совершения эстетической работы по введению многообразных черт раскинувшегося вокруг бескрайнего мира в русло мелодии (впрочем, довольно свободной) и в нужный размер (впрочем, тоже без жесткой обязательности).
Любопытна для размышления на нашу тему исповедь, то есть пересказ событий, осмысляющий или даже переосмысляющий их. Потребность рассказать — это потребность разобраться во впечат​лениях, привести их в порядок, пусть грустный, но неотвратимый, пусть нежелательный, но подчиненный вне тебя лежащим прави​лам. И чувство удовлетворения, которым сопровождается такой рассказ, возникает от возможности привести себя в порядок, поста​вить себя в соответствие с правдой.
Исследуя «дохудожественные образы», Г.Гачев сформулировал понятие двух противостоящих тенденций: слово-намек и слово-описание. Первое встречается в фольклорных заплачках и закли​наниях, во всех случаях, когда восклицание или фраза, самая незна​чащая, повторяясь без особого понимания, как опора напева, обра​щается в нечто целое, этакий эмбрион поэтического. Тексту пока уделяется служебная роль, язык еще настолько не владеет своими средствами, что эмоциональный элемент в нем сильнее содержа-
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тельного. Примеры второго случая, то есть слова-описания, под​жидают как раз в вышеупомянутых импровизациях «по поводу».
Развитие от дохудожественных образов к художественным идет этими двумя ногами. Если слово-намек отождествляется с сущ​ностным движением жизни, которая больше каждой ее компо​нентной структуры, то описательное, точное слово есть воплоще​ние власти человека над данным конкретным явлением. В даль​нейшем развитии слово-намек даст троп, описательное слово — сюжет.
Простейшее повествование, например басня, по сути дела, тоже импровизация «по поводу». Однако случай, эмпирическое наблюде​ние в нем твердеет, приобретает определенность вывода, иногда чисто логического. Лиса не смогла достать кисть винограда, но ушла говоря: он не дозрел. Эзоп добавляет к этой эмпирической зари​совке: «Иной не может сделать что-то из-за недостатка сил, а винит в этом случай». В другой ситуации лисе повезло, она объегорила ворону и заработала кусок сыру. Крылов разъясняет: «Уж сколько раз твердили миру, что лесть гнусна, вредна, а только все не впрок...» Но и без морали, вынесенной в послесловие, случай, пере​сказанный таким образом, с отбросом одних подробностей и под​черкиванием других, уже перерос рамки простого описания. К нему подключилась сфера мышления, опыт человека и человечества, эвристическая работа сознания по аналогии. «Скачок совершился: повествование стало структурным, ритмическим движением наблю​дений, организованным единой мыслью... Перенос значения, рас​ширение смысла — ив этом отношении известная иррациональность, неопределенность, свобода — специфические свойства художествен​ной мысли. Благодаря этому открывается клапан, через который в сферу описания случая, мысли, сюжета вторгается сфера ритмов, неуловимых словом сущностных сил» 5.
Начальная пора кинематографа знает явления, сходные и со сло​вом-описанием и со словом-намеком. Штучкой, визуальным ка​ламбуром было «Чихание»: серьезный мужчина, неподвижно смот​ревший на зрителя с экрана, как бы фотография-визитка, вдруг, немилосердно сморщившись, беззвучно чихал. В эдисоновских ящиках-автоматах, бросив монету, можно было вновь и вновь уви-
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деть, как разгоняется, бежит и прыгает негр. Да, собственно, весь этот феномен складывания статических фаз в зримое движение тол​кал к созданию веселых нелепостей: еще в средневековье школяры развлекались двумя бумажками, создававшими при быстром скла​дывании смешную сценку. В девятнадцатом веке уже промышлен​ным образом изготовлялись маленькие карусельки с фигурками-прорезями — движение получалось многофазовым, более плавным и бесконечным. Тут, как и в заклинаниях, визуальная фраза, повто​ряясь без особого смысла, как опора напева, обращалась в эмбрион поэтического.
Другая, противоположная тенденция связана с самим понятием фотографичности, то есть с воссозданием мира во всей протоколь​ной подробности жизненной эмпирии. Тяга к слову-описанию, до изобретения фотографии связанная, пожалуй, только с камерой-обскурой, теперь, на экране, получила дополнительную координа​ту— временную длительность, трактованную тоже эмпирически. Впрочем, как раз способность экрана к описательности на первых порах воспринималась не дополнительной силой его, а слабостью, препятствием к совершению эстетической работы. Это сегодня нахо​дятся горячие сторонники «кинематографа Люмьера», в отличие от «кинематографа Мельеса». В первое десятилетие кино казалось, что художественной потенцией обладают разве что подчеркнуто услов​ные ленты, феерии и комические, перелицовывающие одежки мюзик-холла и цирка. Да и в наши дни доводится иной раз читать, что история мирового кино начинается с «Политого поливальщика», по​скольку, мол, это первая в мире игровая картина, а предыдущие ленты Люмьеров были «фиксацией реальных событий» и потому как бы пробами пера десятой музы. Так ли?
От безусловно фиксаторского «Прихода поезда» и аналогичного ему «Выхода рабочих с фабрики» до игрового — в определенном смысле — «Политого поливальщика» Луи Люмьер и его сотрудники пережили некоторую эволюцию средств и приемов фиксации дей-ствительности. Ребенок, которого кормили в «Завтраке младенца», был, естественно, всего лишь безучастным объектом съемки, но мама, державшая ложечку, уже играла, хотя и саму себя. Соответ-
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ствующим образом было, конечно, подготовлено место съемки. Перед нами уже не просто «подсмотренная», но и чуть-чуть орга​низованная реальность, пусть только для нужд лучшей фиксации ее в качестве некоего реального события.
И уж тем более это относится к «Игре в карты», по-настоящему игровой ленте в том смысле, что сидящие за столом не столько занимаются своим делом, сколько изображают игроков, при​чем даже не самих себя, а игроков вообще. Слуга, возвышающийся над креслом одного из господ, безудержно переигрывает, сопро​вождая каждый ход жестами радости или гримасами огорчения. Пионер актерской игры в кино, он не знает еще, что работает самыми унылыми театральными штампами.
Таким образом, не элементы игры и не элементы действия созда​ли славу «Политого поливальщика». В нем произошел взрыв: коли​чественные накопления привели к качественно новому образованию. Появились на свет кинобасня, киноанекдот. Вереница кадров-опи​саний дала в результате мысль, мораль. К ним подключилась сфера мышления, опыт человека и человечества, работа сознания по ана​логии. Садовник перестал быть просто садовником, и мальчишка — просто шалуном подростком. Они, как величины мыслительной алгебры, толкали к выводу в тоне Эзопа: «Иной, не зная мизерно​сти причины своего неблагополучия, ища спасения не там, где надо, сам же себе вредит и в гневе переходит границы разум​ного».
Разница между предыдущими работами Люмьера и этой микро​картиной равна разнице между бесструктурными импровизациями «по поводу» и четкой структурой басенного, анекдотического типа.
Это последнее обстоятельство тоже не надо сбрасывать со сче​тов. Здесь Люмьер изменял «линии Люмьера» и предвещал буду​щие фантазии Мельеса, в которых камера из инструмента фиксации превращалась в инструмент созидания фантастической, небывалой реальности. Основой «Политого поливальщика» послужила верени​ца журнальных рисунков, комикс. В будущем именно эта линия — полу-Люмьера-полу-Мельеса — порадует невиданными плодами. Под «искусством кино» будут понимать только игровой кинематограф, а он в свою очередь будет основан на литературном сюжете, на тек-

сте, отработанном в духе театральной пьесы. Документалисты, пы-тающиеся добиваться художественного эффекта  вне литературно-игрового кино, будут ютиться на задворках с титулом «ненастоя​щего кино».
Между тем это всего лишь разные режимы функционирования «феномена достоверности»6, фундаментальной особенности языка кино.
Режиссер, работающий в литературно-игровом кинематографе, тоже в известном смысле должен быть документалистом. За сюжет​ной историей, за костюмами и пейзажами сегодняшней России и средневековой Франции надо разглядеть и выявить для зрителя нечто документально-неповторимое — например, человеческое свое​образие Инны Чуриковой, исполнительницы главной роли в «Нача​ле». Режиссер, работающий в этой области, должен быть даже б о л ь ш и м документалистом, чем создатель правоверно-докумен​тального кино. Что для второго — необходимость его работы, то для первого—задача. Документалист связан по рукам и ногам невоз​можностью придумать, сочинить, поставить — необходимо подсмот​реть, дождаться, уловить. Игровой режиссер, казалось бы, с легко​стью может позволить себе все это, но существует легкость шахмат​ной партии с самим собой, когда безропотный противник осужден на поддавки. Видимая легкость оборачивается десятикратной труд​ностью: закономерности реальности, делающей то возможным, а »то — нет, приходится посильно моделировать.
Отметим как курьез, что режиссеры-«игровики» обычно с боль​шим успехом работают в документальной области. Обратные при​меры чрезвычайно редки. Недавний фильм Одесской студии «За свою судьбу» был бы рядовой, ничем не примечательной мелодра​мой, если б режиссером его не значился талантливый мастер, по-лучивший, несмотря на молодость, несколько зарубежных призов за документальные короткометражки. Здесь, в новой для себя об​ласти, он не смог блеснуть даже уровнем профессионализма. Сценкиа улице, в порту, протяжные многозначительные панорамы замерзших судов сняты так, что понимаешь: постановщик отмахнулся от внутреннего драматизма, потенциально присущего кадру-описанию, поверил во вторичность, вспомогательность этих кадров
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для аккомпанемента. Результаты не замедлили сказаться с огорчи​тельной убедительностью.
Отметим еще как второй курьез нечуткость к летучей материи достоверности со стороны театральных режиссеров, даже самых прославленных. Поставив телевизионную версию «Мещан», Георгий Товстоногов уверял, что снял «настоящий кинофильм»7. Между тем для настоящего кинофильма в данном зрелище нет того, чего и не могло быть в театральном спектакле,— зафиксированной до​стоверности. Описательность, как и бывает на сцене, воссоздается, имитируется, изображается. Мельес как бы устыдился и стал «люмьерить», но только внешне, оставаясь, по существу, тем же мистификатором.
Олег Ефремов с актерами театра «Современник» по специально написанному сценарию снял на киностудии «Строится мост». И хотя сценарий вырос из очерка, как раз очерковой шероховатости, не​складицы, щедрой пестроты эмпирии не найти в чистых, старатель​ных кадрах фильма, в отточенных, гладких актерских сценах. Без намека на «театральщину», без шаблонных жестов и форсированных голосов, сдержанно, тактично и тонко перед нами развертывается все-таки театральное действие, сфотографированное на пленку. Ибо то, что должно быть, открыться в человеческой индивиду​альности исполнителя или в вещественной индивидуальности стройки, барака, палубы катера, здесь изображается.
«Взгляните на лицо». Подобно полуграмотному лопарю, камера, кажется, только пересказывает, что происходило перед картиной в Эрмитаже. «А потом подошел старик, а потом — юноша, а по​том— девушка с книгой, а потом — такой-то, а потом — такая-то». Лицо, лицо, лицо, лицо... Удивление, восторг, почтительный холодок, тихая, затаенная усмешечка... В результате, однако, происходит то, на что и рассчитывал художник: возникает ощущение структуры увиденного как проекции общих структурных отношений мира. Не «старик», не «девушка с книгой», «не юноша с хохолком», а — мы в нашем благоговейном, святом чувстве перед чудом искусства, со всем тем большим и мелким, что есть в нас и что не скрыть в такой момент перед зоркой камерой,
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    «Всего три урока» — другой  прекрасный   фильм.   Стенограмма школьных будней.   Описание,   описание,   описание:  «Учительница
спросила такого-то ученика, другой ученик стал читать свое сочи-
 нение, остальные смеялись, он был рад смеху, а учительнице было неприятно, что он радуется...» И поразительная,   щемящая лирика
 размышления о том, что есть человек и что есть каждодневное тер-
  пеливое служение благородному делу.
«Вечное движение». Полгода съемок ансамбля Моисеева — на репетициях и выступлениях, день за днем. Терпеливое кинонаблю​дение и многоступенчатый отбор: снималось вовсе не все, что про​исходило перед камерой, потом из километров пленки монтиро​валось в эпизоды самое нужное, острое, интересное, значимое, потом сами эти эпизоды складывались в значимую, драматическую композицию, озвучивались — и, значит, снова отбор, отбор, отбор. В результате вовсе не бытописательство, не очерк нравов плясового ансамбля, а трезвое и аналитичное исследование того, что есть сце​нический успех и какой ценой приходится за него платить.
«О, кино, кино!». Другой фильм Майи Меркель. Без единого ком​ментаторского слова, авторского или от лица персонажа. Только то, что происходит в павильонах студии. В данном случае — на съемках фильма «Любить человека», но могло бы произойти и на любых других. Вот так осваивают новую декорацию, со скандалом, с веле​речием по мелкому поводу, с вызовом рабочих, чтобы пропилить для оператора лаз в стене. Вот так спорят с консультантом, упрямо твердящим, что в жизни того-то не бывает, а так, с полуслова, по​нимают друг друга оператор и режиссер, проработавшие бок о бок не один десяток лет. Или вдруг возникнет ощущение сюрреалисти-ческого навязчивого кошмара, когда один исполнитель болен, другой куда-то загадочно отлучается, гример убежал некстати за Пирожками, установка света задерживается, звучат шумовые помехи из соседнего ателье и вообще непонятно, что происходит на площадке, и кончится ли это когда-нибудь, потому что скоро утро… Результат: кино, увиденное как кино, без романтического флера и
сентиментальных вздохов, суровая, страшная,  обессиливающая ра-
бота,  чтобы   упорядочить расползающуюся под руками эмпирию, превратить ее в осмысленный и цельный структурный организм.
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«Футбол без мяча». Поистине смешались в кучу кони, люди. То светит солнце, то идет дождь, то прожекторы режут ночную мглу. Играют самые разные команды, на самых разных стадионах. Какие команды, не сказано, результаты встреч не отмечены, занятые места скрыты. Что же интересует камеру-лопаря? Алгебра игры, элемен​ты матча, общность этих элементов при всем конкретном различии игр, команд и спортсменов. Вот так начинают игру. Так бьют штраф​ные. Так выпрашивают подачу, и еще, и еще. Так ошибаются, сры​ваются в драку. Так огрызаются на судью, и опять, и опять. Так бьют по воротам — и машут в ярости рукой, потому что мяч от​правлен мимо цели. Мозаика складывается в формулу — формулу игры как тяжелой, на пределе нервов, работы, с ее потом и «бен​гальскими» мгновениями, с ее наивными уловками и с ее равенством самой жизни.
Напрасно, уподобившись Эзопу, мы стали бы одной фразой изла​гать мораль этих щедрых, богатых и многослойных композиций. Они слишком сложны. Одни вполне описательные кадры, сопоставлен​ные с другими, тоже вроде бы описательными, по принципу цепной реакции выводят новые и новые каскады микрочастиц смысла. Зри​тель проходит тот же путь, каким двигался художник: от случая — к правилу, от обобщения — к закону. И когда обобщение приоб​ретает образный характер, эстетическая функция становится главной в произведении.
Конечно, так происходит в документалистике не всегда и не должно происходить всегда. Требовать от любой хроникальной лен​ты «авторского начала» и «художественности» — все равно что же​лать «своего лица» любой книжной продукции, вплоть до «Памятки механизатору». Репортаж не должен стесняться основной своей функции, практически-информативной. Но в нем, пусть на втором, на третьем месте, присутствует и эстетическая функция, по крайней мере как возможность описания стать образным и даже символиче​ским обозначением чего-то, что в кадре не присутствует и к чему показанное отсылает как представитель к представляемому. Корот​кий, в сорок секунд сюжет о встрече глав правительств, мелькнув​ший среди других сюжетов программы новостей, солидно-  

протокольный и официально-бесстрастный, все же несет в себе - хотя бы
52

как потенцию — способность стать обобщением. И мастер-профессионал имеет в своем арсенале достаточно средств, чтобы воплотить в свою визуальную конструкцию событие (особым образом : отсняв его, смонтировав, в особом ритме и особой пластике преподав нам) как раз эту, обобщенно-эстетическую, сторону. А может, напротив, при помощи других выразительных средств и приемов заземлить происходящее, законкретизировать его, тем самым кос​венно лишая будущее зрелище возможного пропагандистского зву​чания.
Многократно обращали внимание, что хоккейные встречи нашей сборной с одной и той же командой канадских профессионалов, транслируемые с советских и канадских стадионов, довольно значи​тельно менялись в своем звучании. То, что иногда называют арте​фактом (то есть материальным носителем эстетического), было однотипно. То, что можно именовать эстетическим объектом, при​мечательно видоизменялось.
В одном случае главное — шайба. Вот эту шайбу и старался опе​ратор ни на секунду не упустить из виду. Даже тогда, когда она долго катилась через поле, сопровождаемая свистком судьи, после наго за ней мчался помощник арбитра. То, что прямо не относилось к шайбе, например стычки спортсменов на другом конце поля, так и оставалось чаще всего за кадром.
В другом случае происходящее на поле трактуется именно как стычка, встреча, поединок самыми разными средствами. И все это но возможности фиксируется пристальным, стремительным, точным взглядом активной камеры. Шайба могла надолго исчезнуть из кадра — это никого не смущало, если были иные, более достойные объекты.
В этом эффекте, в возможности представить разное событие, не отступая от его буквы, в нескольких различных вариантах, так что дух его иногда весьма способен пострадать, кроется явление мани​пулирования общественным сознанием, о котором так много пишут западные исследователи.
Но в этом же эффекте кроются и эстетические возможности телевидения.  Академик Колмогоров в математических исследованиях стихотворной речи пользуется величиной h, обозначающей гибкость
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языка. Без этой гибкости, не имей мы возможности одно и то же высказать при помощи различных слов, язык не обладал бы способ​ностью к художественному эффекту. Как не обладают ею искус​ственные языки.
Ниже мы еще уточним, что единство естественного языка часто бывает обманчивым, в нем действуют, переливаясь друг в друга, множество различных языковых начал, отмирающих и нарождаю​щихся, актуализируемых общественной практикой или отходящих до поры в тень, для специальных тем или особого тона. Логично и «язык экрана» рассматривать как группу языков, связанных тесней​шим родством, но все же с собственными языковыми нормами и правилами, с собственным пониманием «точного» и «верного», «обя-зательного» и «недопустимого». Но, конечно, всем им — и языку хроники, и языку документального художественного кино, и языку многообразных игровых визуальных зрелищных форм, и многим, многим другим — внутренне присущ тот же самый коэффициент h, пусть в каждом отдельном случае величина его колеблется.
Артист Иванов изобразил рабочего. Для этого драматургу при​шлось не только изучать определенный жизненный материал, но и просто учиться своей профессии. Для этого самому артисту Иванову пришлось при помощи выработанных приемов проникать в глубины характера своего персонажа, а может быть, и присматриваться к со​седу по лестничной клетке, потомственному слесарю с большим стажем. Результат — полнокровный художественный образ.
А теперь на экране сам рабочий. Не изображенный, не «как бы», а настоящий, «всамделишный». Не заменил ли он тем самым искус​ство? Не вообще — для других случаев, наверное, еще потребуются услуги артиста Иванова, в опоре на драматурга штудирующего жиз​ненный материал,— но в данном случае искусство, видимо, самолик​видируется за ненадобностью?
Так ставят иногда вопрос, готовя коварную ловушку. Ибо если искусство действительно здесь вне надобности, то и в других слу​чаях его, по-видимому, приходится терпеть за неимением ничего иного. А если, напротив, рабочий как он есть не отменяет рабо​чего, изображенного средствами искусства, то, стало быть, сферы существования того и другого не соприкасаются.   Тогда на поло-

жении суррогата оказывается жизнь, а образу рабочего выпадает честь быть чем-то приподнятым над повседневной эмпирией... ; Разгадка, как мы уже отмечали, лежит в обнаружении цепочки 'посредников между мной, глядящим на экран, и рабочим, на этом экране появляющимся. Между нами — мощнейшая индустрия. По​явившись в данном сюжете данной программы, рабочий уже самим своим существованием в эти минуты в этом пространстве кадра не​минуемо что-то означает и символизирует. Помимо этого своего значения он — человек определенной внешности, склада характера, привычек, определенной манеры говорить и думать, таких-то взгля​дов и таких-то навыков. И чтобы выбрать из этих многочисленных информативных сигналов те, которые нужны коммуникатору в рас​чете на потребность зрителя, приходится совершать работу, иногда значительную. Да, он не изображает себя, а является самим собой. Но напрасно вы будете ждать, что он легко и без запинки покажет вам, чем он является, Помехой будет многое: и простое человече​ское желание выглядеть получше, и опаска не соответствовать предполагаемым ожиданиям, надежда поднять себя в чужих гла​зах. Пусть даже главное в нем будет соответствовать тому, что сыграл артист Иванов. Это главное надо еще извлечь из-под спуда околичностей. Вот и выходит, что кому-то, стоящему между мной, зрителем, и объектом передачи, придется совершить ту же работу, что и артисту Иванову в опоре на драматурга, с той же целью, хотя и своей дорогой.
Ереванская телестудия выпустила трехчастевку о токаре. Не буду называть его фамилию. Знаменитый человек здесь ни при чем, речь идет о другом. Легко и спокойно, без бумажки, без оглядки на камеру, без повторения в ответе вопроса он делится с экрана потаенными своими мыслями — о рабочей гордости, но также и о зарплате, об учениках, но и о собственной своей несладкой юно​сти, о дисциплине труда, творческом горении над рационализатор​скими предложениями, но и о здоровом честолюбивом стремлении Обойти других прославленных мастеров.
Выступая на творческом семинаре работников студии, я не мог {Крыть восторженного отношения к короткометражке. Хорошо помню вежливое несогласие зала. Позже я увидел другую, более
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раннюю картину о том же человеке. А еще позже появилась и третья. И везде он был одинаков, говорил об одном и том же, о том, что наболело, даже почти теми же самыми, своими соб​ственными словами. Он был все таким же живым, искренним, ни​чуть не смущающимся, но ощущение откровения, открытия про​пало. Я понял, что благодарный объект, как бы созданный специально для телевизионного общения со зрителями, нещадно эксплуати​руется. Первому, кто открыл его, повезло. Остальные повторяли найденное. Работа с другим, не так легко раскрывающимся челове​ком, само собой, была бы труднее. Пусть она обещала больше — проще повторить чужое, исхоженное, найденное наверняка.
Режиссер Дмитрий Луньков построил «Хронику хлебного поля» как серию монологов — председателя колхоза, бригадира, агроно​ма, колхозника. Впрочем, о профессиях и должностях, как и об именах героев, мы узнаем позже, из финальных титров. До этого — только стихия свободной речи. Нет вопросов, подсказок, направляющих вожжей. Не ощущаешь присутствия кого-то посто​роннего. Кажется, что говорят с тобой, обращаются к тебе. Средний план, крупный, еще раз крупный, средний. Говорит один, потом — второй, потом — снова первый, потом — третий... Никаких врезок и вставок, никаких оживляющих панорам. Но уже на третьей минуте экранного повествования ты прикован к происходящему с таким напряжением, будто перед тобой развертывается драма. И откры​ваешь постепенно, что так оно и есть. Тебе рассказывают про недавнюю общую боль — засуху 1972 года, сжегшую приволжскую пшеницу. Рассказывают с тоской, угрюмостью, с потерянным жестом бессильных рук. Но без слезливости, обиды, сердитости. Скорее, даже с усмешкой над собственным легковерием: ведь как стара​лись, готовились, как казалось вначале, что побьем рекорды, как потом надеялись хотя бы на хороший, обычный урожай, хотя бы на средний урожай, хотя бы даже на очень плохой, но вышло, что и семян не вернули... Тут в смирении, в мужественной сдержанности, в достоинстве, с каким переносится напасть, открываются такие вы​соты человеческого духа, что поневоле оглядываешься на традици​онные, «рукотворные» искусства: где там — такое, где там — об этом, где там — с этой силой?
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Но если электронный печатный станке не в состояний «проста фиксировать» и «просто тиражировать» картины живой реально​сти, то, может быть, принцип фантастического ратоматора ока​жется к делу, когда перед камерой — готовый продукт, явление из области иного искусства и надо только донести его до миллионов квартир?
Нет, и здесь перед нами не «донесение» только, а предвари​тельное «перетолковывание».
Представим себе рядовую передачу с вернисажа. Если она удалась, ощущение зрителя — как будто сам там побывал. Выстав​ку доставили на дом. Один специалист, знающий свое дело, сделал сценарный набросок, другой корректировал написанное и согласо​вывал с третьим, четвертый прикинул, как воплотить предложен​ные ему наметки в особый ритм проходов и проездов вокруг за​ранее отобранных холстов, пятый колдовал у окуляра, шестой вошел в кадр с микрофоном, чтобы сказать несколько слов, седь​мой, восьмой и девятый трудились на своих рабочих местах в ла​бораториях и монтажных, чтобы с самой выгодной стороны пре​поднести нам все лучшее, что имелось на выставке. В силу их совокупного таланта нашим глазам предложена уже не информа-тивная — в картинках — заметка, а произведение особого рода ис​кусства («дизайнерства», «оформительства», «конструирования»— не в названии суть). Как бы идеальная программа прохода по выстав​ке, опробованная модель самого зоркого, самого квалифициро​ванного взгляда, самых любопытных сопоставлений, самых взыска​тельных требований.
Но тогда, хотим мы этого или не хотим, каждое из показанных полотен — и те, что лишь мелькнули в считанные секунды, и те, ПО которым прошлась указка экскурсовода,— стало теперь члеником, звеном общей структуры передачи-произведения. Структу​ры, созданной единственно ради них, но все-таки отводящей им слу​жебную роль — в созвучии с остальными или в дополнение к ним.
Репродукция, кстати, и не претендует быть полной заменой за-мечательного полотна. В виде такового она мигом была бы разо- блачена как фальшивка. «Подсолнухи» Ван Гога, тиснутые в нату-
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ральную величину, можно упрятать в рамку, под стёкло, но полно-правной картиной они от этого не станут.
Функционирование телепродукции (как иллюстрации в книге и альбоме) еще разительнее отличается от функционирования жи​вописного полотна. Восприятие их не планируется как долгое, тем более — постоянное. Стандартные размеры экрана приводят к то​му, что редко-редко произведение живописи или графики предла​гается нам само по себе; чаще всего оператор предлагает нашему вниманию не только данное произведение, но и часть нейтральной стены, его окружающей. От вкуса, такта и художнических пристра​стий съемочной группы зависят пропорции созданного (образова​ния «картина — фон». Тут новая аналогия с книжным оформителем, ищущим оптимальный вариант расположения наборной полосы на странице книги. В других случаях, когда оператор находит нужным скадрировать, срезать, укрупнить то, что предстало перед глазом камеры, наш взгляд в еще большей степени становится его взгля​дом. Степень укрупненности деталей, порядок их рассмотрения, время, отведенное каждому фрагменту,— все это чрезвычайно ре​зультативно для общего нашего впечатления.
В результате творения кисти разных мастеров предстают в ка​кой-то мере усредненными, сопоставленными насильно, приобре​тающими связи и ассоциации, не планировавшиеся творцом. Миг созерцания, к ужасу традиционного искусствоведения, сводится теперь до невозможного минимума. Углубление первого впечатле​ния если и не вовсе отменяется, то регламентируется жесткими приемами подачи. Миниатюра и громадное полотно, настольная статуэтка и скульптура в два человеческих роста на экране уравни​ваются, как на почтовой марке...
Десяток съемочных групп способны создать десяток вариантов «мини-фильма о выставке». Создания самого талантливого и само​го бесталанного коллективов будут в особенности отличаться друг от друга. Отбросим случаи явного брака, когда картине навязы​вается посторонний смысл. Все остальные варианты «подачи» ока​жутся равно разрешенными, отличаясь друг от друга не как «ис​тинное» и «ложное», а как выигрышное, доходчивое, остроумно-неожиданное, солидно-основательное или простодушно-банальное.
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Так репортаж обретает авторское начало, пусть это авторство коллективное.
Но все это означает, что телевизионная жизнь живописного про​изведения получила еще одну, дополнительную координату.
Помнится, в середине пятидесятых годов примечательным явле​нием нашего кино стал научно-популярный фильм «В Третьяковской галерее». Его режиссер и оператор Михаил Кауфман, давний сорат​ник Дзиги Вертова, художник с большим интересом к документаль​ной, непричесанной реальности, решил зафиксировать живопись так, как будто она была не живописью, а живой жизнью и ему, ки​нематографисту, предстояло раскрыть ее своеобразие. «Крестный ход» Репина был находчиво раскадрован и смонтирован, как эпи​зод Одесской лестницы в «Броненосце «Потемкин». Крупные и сверхкрупные планы участников процессии не просто выхватыва​лись из общего ряда, они сталкивались, сшибались, возникали на экране вновь и вновь в разной степени крупности, в разных сочета​ниях и сопоставлениях, в ритме, все более убыстряющемся, под стать взволнованной, драматичной музыке из-за кадра. Полотно неожиданно обрело движение. Извечная статичность живописи была преодолена: короткие, мгновенно вспыхивающие и гаснущие кадры-планы скрадывали статику, как в кино, когда внутрикадровое движение не успевает открыться глазу. Добавьте к этому проду​манную драматическую композицию эпизода: вначале нас знако​мили с фигурами окружения, с персонажами третьего, второго пла​на, и лишь потом, по мере нарастания напряжения, вместе с взле​том музыки вводили в эпицентр происходящего, в запредельную истовость калек и фанатиков.
Математики говорят о модели «-мерного пространства, построен​ного с учетом п-ного количества координат. Отметим, что само это пространство вполне умозрительно, оно вовсе не претендует на фи​зическое истолкование, и даже, говоря о времени как четвертой координате, мы прибегаем к метафоре, а не раскрываем существо дела.
Чтобы утончить механизм донесения произведения иных ис​кусств средствами телевидения, мы говорим о добавочной коорди-
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нате, которую М. Кауфман нашел, например, в движении, добавляе​мом к статическим фигурам на полотне.
Но не означает ли это, с другой стороны, что понятие «лучшего донесения» расслаивается и рядом со стремлением сохранить объ​ект «донесения» возникает тенденция «пересоздания»?
Наше глубочайшее убеждение — что обе эти тенденции вовсе не изначально противоположны друг другу. Вполне возможно, ус​ловно говоря, «относительное пересоздание» с целью лучшего ис​толкования и, следовательно, наиболее полного донесения. Все дело в том, чтобы сооружаемое телекамерой п-мерное простран​ство действительно добавляло что-то в реальном функцио​нировании картины, а не строилось как забавная, но, по сути, со​вершенно посторонняя ей побрякушка.
Венгерская телевизионная короткометражка «А. Б.» показывает, каких успехов можно добиться, идя по правильному пути. Это фильм о современном венгерском художнике Ауреле Бернате. Перед нами одновременно и обзор его творчества и, так сказать, анатомирование этого творчества, раскладка на составные множи​тели (без единого слова дикторского текста). Путь от первоэлемен​та к целому, от атома к структуре — вот формула картины. Сначала мы видим пятна, мазки, следы кисти, цветные аккорды, характерные для почерка Берната. Постепенно в этом начинаешь все чаще узна​вать сочетания синего, красного и зеленого, цветовую молекулу художника. Сверхкрупность мазков мало-помалу отступает, и вот уже можно угадать там — лепесток, тут — поворот далекого пару​са, здесь — залитое солнцем плечо. Резкие, гротесковые музыкаль​ные аккорды тоже теплеют, приобретают очертания угадываемой мелодии. Детали плавно перетекают в фрагменты, фрагменты рас​тут и растут на глазах. При этом перед нами те же самые работы, и мы узнаем на них то одну, то другую подробность из тех, что видели раньше порознь. Станция назначения — вереница полотен в музее. Они показаны во весь рост, неторопливо, обстоятельно. Эпилог: громадная, еще не совсем законченная фреска — роспись общественного интерьера. Здесь впервые использован прием па​норамы. Камера пробегает по символическим фигурам Сеятеля, Рабочего, Матери, Студента, Пограничника и останавливается на фи-

     гуре Художника, переносящего весь этот красочный мир на свой
мольберт. В уголке мольберта мы различаем буквы подписи, дав​-
шие название фильму. Все? Нет, не все. Дальше следует уже не
эпилог, а как бы постскриптум: в том же повороте, со спины, но

уже в другой среде, в мастерской художника, камера фиксирует
фигуру самого Берната — не живописную, не статичную, а реаль​ную, движущуюся, многомерную...
Элементы, существовавшие в разных плоскостях, стали здесь опорой для пространственной конструкции, их объединившей. Тем самым приобрело многомерность и смысловое пространство филь​ма. Режиссер, чья задача — познакомить нас с творчеством Берна​та, не ограничился тем, что отснял киноальбом его работ, а соору​дил — на свой собственный страх и риск, в меру умения и пони​мания — этакую модель мира Берната.
Но позвольте, скажут нам, где же, собственно говоря, грань, за которой нормальная работа по изготовлению матрицы, наиболее подходящей для процесса тиражирования, переросла в самостоя​тельное произведение, для которого тот, прежний объект оказался всего только темой?
Ее нет, этой границы. Как только мы вслед за Журденом обна​ружили, что говорим прозой, так тут же выяснилось, что структура речи может быть простой и сложной, философски-педантичной и поэтически-афористичной, но не может быть проще прозы.
Мысль о «простом» фиксировании с помощью ТВ произведений музыкального, балетного, циркового или ораторского искусства и затем столь же «простом» тиражировании его по миллионам квар​тир основана, как видим, на недоразумении. Даже диктор, даже его сорокасекундное появление на экране не есть «голое» тира​жирование, а есть мини-зрелище, соответствующим образом пред​варительно организованное. Выкадровка и склейка, стыки, сопостав​ления — инструменты трактовки, то бишь преобразования того, что дано, в то, что будет рассылаться по квартирам.
Попав на телевизионный концерт симфонической музыки, мы, в отличие от настоящего зрителя, расположившегося, допустим, в пятом ряду, не можем получить все, что он видит, а тем более все сразу. Мы получаем, конечно, меньше. Наш взгляд направляют
60

61
на те данности происходящего, которые считают характерными. Но это самое «меньше», будучи определенным образом организован​ным, уже вполне логично оказывается «больше».
Противоречие снимается лишь тем, что мы видим другое.
Подобно кинорежиссеру, построившему на материале картины Репина свой собственный живописно-кинематографический крест​ный ход, телевизионный режиссер всегда, хочет он того или не хочет, понимает или не понимает, доставляет нам на дом свое собственное произведение под названием «Пятая симфония Чай​ковского» или, точнее, «Исполнение данной симфонии таким-то ор​кестром». Не только крупные планы тромбонов или валторн, вре​заемые в повествование в нужный, по мнению телехудожника, момент, не только мимика скрипача или дирижера, весь этот ви​зуальный контрапункт по отношению к звуковой линии музыки, в идеале даже лица зрителей, врезаемые там и тут по мере развития телеповествования, призваны стать первоэлементами единой смыс​ловой структуры.
Музыковед Светлана Виноградова, искренняя, взволнованная, тре​петная (используем здесь старое, но очень хорошее и верное сло​во), рассказывает школьникам о современном оркестре. Перед ней сотня голов, две сотни глаз. Экран показывает попеременно то говорящую, то слушающих. Сочетание этих кадров уже не только информация о просветительской беседе. Хочет того или не хочет режиссер, он создает особого рода эстетическую данность — фото​графически несомненное размышление на тему: музыка и юная душа. Он, режиссер, в состоянии взять в кадр только самые кра​сивые, самые возвышенные и проникновенные лица ребят. Тогда сочетание их с восторженностью и трепетностью Светланы Вино​градовой даст в результате картину полного единения, чего-то, что встречается редко, чему можно только позавидовать. Он, режис​сер, если ему это более по сердцу, может выбрать, напротив, лица рассеянные, усталые, равнодушные, терпеливо безучастные. В ре​зультате возникнет драматическая картина благородного наставни​ческого порыва, остающегося до поры без отклика. Он, режиссер, может посильно варьировать эти два полярных подхода, создавая в результате более многообразную модель события, ближе к одному
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полюсу, или ближе к другому, или в среднеарифметической оглядки на то, что «было». А то, что «было», он все-таки устанавливает своими собственными глазами, своим собственным сердцем, в опо​ре на свой темперамент, свои склонности, сложившиеся взгляды на мир.
Фиксация оказывается не только интерпретацией, но еще и ав​торской, личной точкой зрения на происшедшее.
Помню, как поразила меня одна перебивка, резко изменившая смысл того, что мы видели. Транслировался эстрадный концерт. Два бодрых толстячка, конферансье и певец, скандировали слова популярной одно время песенки со скверной мелодией и выспрен​ним, деревянным текстом. Припев, например, звучал так:
«Хочешь на Луну?
Да!
Хочешь миллион?
Нет!»
Я следил за разворачивающимся зрелищем с большой дозой скептицизма. Прервав песню после первого куплета, энтузиасты-толстячки обратились в зал с зажигательными призывами поддер​жать их юношеский, хлещущий через край порыв. Зал не заставил себя просить. «Да-а-а...» и «не-е-ет...» нестройно гуделось в поло​женных местах. И вдруг оператор показал нам поясной план двух девушек, сидящих недалеко от сцены. Одна, помоложе, громко смеялась и так вот, потешаясь всеобщей суматохе, не вдумыва​ясь в то, что происходит, подхватывала общий гул. Другая, по​старше, следила за происходящим молча и даже с какой-то брезгли​востью. Как не похоже это было на вызываемый со сцены могучий энтузиазм!
Вот оно — «меньше», которое «больше»! Кто знает, будь я в зале месте со всеми поющими, попали бы эти девушки в мой кругозор? Но даже если б и попали, не затерялись ли бы среди суеты улыбок И подпеваний? Показав только это — их и номер на сцене,— опе​ратор и режиссер накоротко соединили две сферы. Соединение оказалось смысловым. Одно объяснялось другим, получало за счет его свое истинное значение.
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Но это одновременно означало такое же — накоротко — соеди​нение двух матриц индивидуального опыта. Оператор и я (а также другой, сотый, миллионный зритель) слились в этом монтажном стыке. Отблеск моего был реализован на экране как наше.
Не это ли самоузнавание происходит при эстетическом эффекте, когда чужой индивидуальный опыт прочитывается как собственный, а собственный, стало быть, оказывается всеобщим?

В СТОРОНУ ШУМА Глава третья
Прогресс в искусстве ищут по формуле: плохо — хорошо — заме​чательно. Разве Некрасов лучше Пушкина? Брюллов не отменил Ра​фаэля. Сервантес сказал всю правду о человеке. Толстой сказал не больше, а другое.
Но такого прогресса не отыщешь и в науке. Эйнштейн тоже не отменил Ньютона, Менделеев не более велик, чем Лавуазье.
Что ж, снисходительно растолкуют тебе, оно вроде бы и так, но сходство мнимое. В науке, не будь Иванова, нужной задачей рано или поздно займется Сидоров. Тогда как, не родись Пушкин...
Не родись Пушкин, кому-то другому пришлось бы в меру сил взяться за создание российской словесности.
Да, но роман «Евгений Онегин» не был бы написан?
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Разумеется, нет. Как, не живи Дарвин, мы не держали бы сейчас в руках книгу под названием «Происхождение видов», с такими-то главами, формулировками положений, с такими-то примерами и в таком-то порядке.
Подмена происходит исподволь. В науке мы берем смыслы, в искусстве — тексты, поскольку само открытие в искусстве в отдель​ном виде, вне текста, не существует. Но значит ли это, что без того или иного титана-писателя реальная общественная потребность со​временников и потомков осталась бы неудовлетворенной? Погибни в уличной драке молодой Шекспир, никакой Кристофер Марло, ни​какой Бен Джонсон, конечно, не написали бы такого «Гамлета» (а других Амлетов и Гамблетов хватало и до той поры). Но нужда в художественной аккумуляции энных духовных идей, не удовлетвори ее Шекспир, вызвала бы череду других попыток. Строго говоря, так и необязательно менее удачных.
Конечно, время не играет в рулетку на гениев. Речь лишь о том, что и в этой области обнаруживаешь известную поступательность. Сын берется за то, с чем не справился отец. Лермонтов, Толстой или Достоевский не листали черновиков Пушкина, однако «Русский Пелам», клочок из пушкинского архива, перечислением эпизодов поразительно напоминает первый том «Войны и мира», а другой набросок — «Роман на Кавказских водах» — перекликается разом с мотивами «Героя нашего времени» и «Идиота».
Обладай мы исчерпывающей информацией, появление некоторых решающих произведений искусства, наверное,   можно   было   бы предсказать. Задним числом, даже без ЭВМ, легко вычислить н е-избежность для советской культуры «Броненосца «Потемкин». Вопрос о появлении как раз такой, революционной и по форме и по сути ленты стоял тогда на повестке дня. Случайно ли, что темой работы был выбран 1905 год, что выход картины приурочивался к двадцатилетней годовщине первой русской  революции?  Случайно ли, что фильм стал невиданной доселе гармоничной связью «сверх​фотографической» достоверности со «сверхмонтажной» трактовкой пространственно-временных координат? Случайно ли, что создате​лем картины из наличествующих в ту пору в России пяти-десяти кинематографических режиссеров оказался Сергей Эйзенштен? По-
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жалуй, действительно случаем, но и то пролегающим дорогу за​кономерности, была непогода в Одессе, толкнувшая съемочную Группу на отбор из необъятного сценария одного-единственного эпизода, отчего хроникально-протокольная структура превратилась в драматическую.
Редакция популярного журнала отправилась на встречу с изобре​тателем, чье имя произносили с неизменным почтением. Цепь гром​ких технических достижений, с которой он начал карьеру, теперь обещала увенчаться еще одним, может быть самым блистательным, эвеном. Ожидая чудес, я пошел вслед за коллегами.
— Во все времена,— услышали мы,— художник принужден был обращаться к помощи инженера. Без технической оснастки не мо​гут существовать никакие эстетические достижения. Требуются оп​ределенные материалы, определенные инструменты для обработки этих материалов, а кроме того, совокупность научных знаний и пред​ставлений об окружающем мире. В каменный век инженер мог предложить художнику только камень — и в качестве материала и в качестве инструмента. Правда, и этого оказалось достаточно, чтобы в разных концах земного шара мы находили наскальные рос​писи, способные посрамить современных рисовальщиков. Вынуж​денный аскетизм обернулся двойным, тройным богатством. Все так. Но насколько больше знали бы мы о жизни тогдашних людей, будь в распоряжении охотника или пастуха самый завалящий «ФЭД» с десятком кассет высокочувствительной пленки.
Пройдя всю историю человечества, мы увидели, как восхищен​ный художник принял из рук собрата-инженера множество неоце​нимых даров:
металл, то есть резец,— из глыбы камня, отбросив лишнее, можно было изваять Венеру, Аполлона, битву кентавров с амазонками;
краски, а значит, охват цветовой стороны реальности;
технику строительства, и, стало быть, человеческий гений вопло щается теперь и в архитектурных формах, и в фресках, разбросан​ных здесь и там по специально оштукатуренной стене.
А Возрождение? Лишь успевай загибать пальцы. Речь идет не только о новых материалах, как-то о гипсе или холсте, но и о зна-
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ниях — о понятии солнечного спектра, о строении человеческого тела, о законах перспективных соотношений, которыми оперирует наш глаз.
—
Двадцатый век в этом смысле становится решающей эпохой,—
сказал изобретатель, и в голосе его зазвучала гордость.— Я гово-​
рю о появлении так называемых индустриальных искусств. Строго
говоря, даже старое-престарое изобретение типографского станка
вывело литературу на уровень индустрии. Но тут, конечно, есть
существенная разница. Писатель и сегодня нуждается для своего
творчества только в стопке бумаги и в ручке с пером. Остальное —
размножение созданного им, снятие заверенных нотариусом копий
в тысячах экземпляров. Кинорежиссер или режиссер телевидения
тоже начинает с листка бумаги, с наброска сценария. Но это не
начало творчества, а лишь подготовка его. Создание же и тем
более потребление фильма невозможно вне системы разветвлен​
ной индустрии с ее специфическими областями обработки, тира​
жирования и коммуникативного донесения.
Мы ждали, понимая, что он подошел к главному.
—
Но что такое фильм, как не наиболее близкое из всех сущест-​
вующих на сегодня подобий реальности? Вам, кинематографистам,
было мало цвета, так нате вам — движение! Мало и этого? Вам подавай объем, а там, глядишь, и обоняние и осязание! И вы правы,
дорогие товарищи, в ваших безграничных, неостановимых претен-​
зиях. По силе возможности, в тесной связи с развитием техники,
мы будем эти претензии удовлетворять.
Он снял чехол, скрывавший от наших взоров загадочный аппа​рат. Здесь было несколько диаскопов, смонтированных в хитрой конструкции. Луч изнутри падал на растровый экран.
—
Да! — сказал   изобретатель,   перехватив   наши   взгляды.— Да.
Опять и опять. Стереокино. Только не то недоразумение, которое
поджидало вас в кинотеатре, способном скорее отвратить от идеи,
нежели пропагандировать ее. Помните, как мы чувствовали себя
в кресле, в котором нельзя было повернуться ни на миллиметр в
сторону, иначе глазам представали не две фазы, не два взгляда
на один и тот же предмет, как было задумано, а один или вовсе
пустота, чернота, цветное туманное марево? Здесь вы можете си-

деть как вам заблагорассудится. Можете вставать, наклоняться к соседу, переходить из одного конца комнаты в другой. Вашим глазам обязательно предстанет не меньше двух фаз. Я выбираю эту формулировку: не меньше, потому что всего здесь двадцать, подчеркиваю: двадцать фаз, и простым поворотом головы вы можете охватить все эти разные точки зрения на один и тот же предмет. Прошу.
Ассистентка погасила свет. С экрана прямо в нашу сторону вы​росли цветы — большой букет, красные, белые и желтые розы. Сидевшие в зале стали отчаянно вертеть головами, и розы по- слушно поворачивались то вправо, то влево, то чуть-чуть поближе, то подальше.
—
Встаньте,— предложил ликующий изобретатель.— Встаньте, не
бойтесь.
Мы встали, и розы развернулись нам навстречу. Сидя мы видели только один лепесток, встав могли полюбоваться и другим, его соседом.
—
Ну, дела! — сказал один из нас.
Так проходил этот вечер.
Изобретатель начал с простого. Потом он показал фокусы по​чище. А когда он стал знакомить нас со своими планами и надеж​дами, мы вовсе были поражены. В ближайшем будущем предпо​лагалось отснять такой выразительный кусочек: кто-то выбегает из гостиницы, его окликают, он останавливается, а сзади, за его спиной, открывается стеклянная дверь. Кто там, мы не видим. Зрителю бу​дет предложено немного привстать, и он, заглянув за плечо героя, сможет без труда обнаружить, что творится у того за спиной. Вто​рая, более поздняя и более трудная затея касалась эстетических возможностей. Поскольку для полного торжества стереоэффекта вполне достаточно было оставить восемь фаз из обретенных два​дцати, то по сюжету условного, полусказочного фильма действие могло бы начаться на одной использованной фазе, то есть пока еще обычным, плоскостным. Затем, то ли во сне, то ли при каких-то чудесных перевоплощениях, следовало и все прочие фазы ожив​лять по одной. Тогда, скажем, женщины-плясуньи — стенная рос​пись — через стадии барельефа и горельефа отделились бы от
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стены и превратились в скульптуры, но скульптуры движущиеся,
живые...

— Так бывало всегда, — сказал усталый, но довольный изобрета​тель.— Рано или поздно любое техническое нововведение оказыва​лось средством эстетическим.
Было это довольно давно. Сейчас техника зрелища шагнула даль​ше. Уже ведутся, с марта 1975 года, пока еще в эксперименталь​ных целях, объемные телепередачи. Их надо смотреть в очках, А голография, ставшая сенсацией века, обещает кардинальные перемены в самых разных областях, не только в изобразительной.
Речь, однако, не о масштабах перемен — об их направленности. В самом ли деле художник вынужден усердствовать на узком пятачке, покуда не появится улыбающийся инженер с чертежами новой художественной территории? Ругательный термин «натура​лизм», видимо, придуман для чересчур горячих голов, отрывавших-ся от основной художественной армады. Вслед за этими партизана​ми от эстетики, глядишь, приходят регулярные войска, и вчераш​ние натуралистические средства идут сегодня на нужды не нату​ралистические, становясь нормой жизнеподобия. Стало быть, вот он, настоящий, единственный прогресс в искусстве — прогресс спо​собов передачи реальности во всей ее эмпирической полноте.
«Сумбур вместо музыки» — так называлась памятная статья, за​черкивавшая новаторские достижения Шостаковича. Оставим в стороне истинные намерения автора, источник его патетического вдохновения. Возьмем основной тезис — оглядку на классиков, объявленных идеалом, отход от которых мстит дисгармонией, рву​щей ухо слушателей. По точному смыслу аргументации, люди сего​дняшнего дня могли бы обойтись,— да что там «обойтись»1 — были бы счастливы получить музыку как у Чайковского или Глинки, то есть настоящую, полноценную. Нынешним композиторам, однако, не достичь подобных высот. Печально, но пусть хотя бы стараются, пусть стремятся к той же замечательной гармонии и мелодично​сти. Так ведь они почему-то не желают. Стесняются этой гармо​ничности! Куражатся друг перед другом, кто сочинит шумнее, жут-че, невозможнее! Это уже прискорбно. Лукавые мудрствования, не без чужого шепотка, толкают одаренных людей на создание

Головных, непонятных, дисгармоничных опусов, звучащих просто издевательством над доверчивыми слушателями.
Одно вредит этой, по-видимому, безукоризненной логике. «Ста​рикам», взятым ныне за образец, тоже в былые годы доставалось от их современников и по тем же самым статьям — за сумбур​ность, непонятность, нежелание подражать учителям. И Глинке, и Чайковскому, и Листу, и Берлиозу, и Брамсу, не говоря уже о Мусоргском и Вагнере, пришлось пережить упреки в пагубном пре​небрежении классиками, Бетховеном например. Как в свое время доставалось и Бетховену. Некоторые наиболее отважные и как будто авторитетные критики (среди них Лев Толстой) объясняли сложность и трудность поздних работ композитора физиологиче​скими причинами: «Воображаемые звуки не могут заменить реаль​ных, и всякий композитор должен слышать свое произведение, что​бы быть в состоянии отделать его. Бетховен же не мог слышать, не мог отделывать и потому пускал в свет эти произведения, пред​ставляющие художественный бред» '.
«Бред» — это впрямую сказано по адресу Девятой симфонии, ко​торая в глазах критиков Шостаковича была идеалом ясности и чистоты.
Начиная от Моцарта, которому в зрелые годы тоже ставили в пример собственное его юношеское творчество, композиторы на протяжении двух столетий только и делали, что старательно уходи​ли от мелодии к сумбуру, ломились в шум и какофонию. Затем, у следующего поколения, этот шум каким-то неведомым образом звучал уже гармонией. Тогда новопришедшие таланты снова ломи​лись в шум.
Везде в искусстве виден этот процесс, с необходимыми по​правками и оговорками. Со времен Гюго драматург-новатор сна​чала считался дилетантом. «Эрнани» перечеркнул классицистические единства — знатоки решили, что перед ними полуфабрикат. Гауптману, в чьей пьесе — за кулисами — происходили роды, насмешник бросил на сцену акушерский саквояж. Издевались над количеством бытовых подробностей у Ибсена. Это не помешало Чехову позже отметить, что у Ибсена «пошлости маловато». У самого Чехова нор​ма жизнеподобной «пошлости», казалось, превышает возможности
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сцены и подходит разве только для прозы. Кривотолки вокруг «Чайки» слишком хорошо известны. А была ли она исключением? Оглянемся на балет. Ощущение, что «это уже не танец», сме​няется с течением времени твердым убеждением, что тогда-то был еще «все-таки танец», а вот теперь действительно ни на что не по​хоже — то ли пантомима, то ли акробатика.
Живопись в середине прошлого века, кажется, захотела стать фотографией, и это было так удивительно, так дисгармонично, а в наши дни, напротив, она сплошь и рядом уходит от прямого жизне-подобия, и уже это кажется дисгармонией, безответственным неже​ланием считаться со зрителем.
Оглянемся на литературу, наконец. Рассказ — он и есть рассказ, связное повествование о поступках и мыслях. Какие, казалось бы, тут «шумы», какие отходы от мелодии в сумбур? Так нет, и здесь срабатывает то же правило. Деталь, например, выглядит чрезмер​ной, закрывающей главную мысль, уводящей в сторону, к околич​ностям. Чехов деликатно и уклончиво не принимает повышенной плотности бунинской прозы — она кажется ему концентратом, тре​бующим разбавления, как бульонный кубик. Что бы он сказал — проживи еще лет десять-двадцать — о Бабеле или Леонове? Жесткий упрек Горького Дос Пассосу и Хемингуэю касался произ​ведений, странности которых не смущают сегодня, потому что на смену им пришли новые произведения, с новыми странностями, то​же, кажется, обещающими стать нормой.
Рифма — вот уж где подлинно идет безостановочная работа по овладению «шумом», вовлечению его в помощники авторскому за​мыслу. Современники Кантемира или Державина не услышали бы созвучия в словах «сыро еще» — «пульсирующий», «ад тая»— «проклятая», «смилостивились ведь» — «жимолости листик». По ис​следованию, проведенному Давидом Самойловым, новые принци​пы рифмовки в определенный период становятся достоянием са​мых разных поэтических направлений2. Можно ли по-прежнему сопоставлять «ушел» — «пришел», «мосты» — кусты»? Разумеется, почему бы и нет? Но созвучие, подправленное грамматической одно​типностью, теряет в нашем сегодняшнем восприятии из сути сво​ей — сопоставления звуков  как сопоставления смыслов.
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И уж тем более это направленное развитие видно в эволюции актерской игры на экране.
Проницательный исследователь американского кино пишет, будто специально по нашему заказу:
«У каждого времени свое представление о достоверности и ее пределах. Достоверность Гэри Купера, казавшаяся в тридцатые и сороковые годы предельной, производит сегодня впечатление уме​лой и расчетливой имитации. Особенно если сравнить эту имитиро​ванную достоверность с той, какую принесли на американский эк​ран в начале пятидесятых годов Марлон Брандо, Джеймс Дин, Пол Ньюмен, Монтгомери Клифт, Род Стайгер и другие воспитанники нью-йоркской студии актера. Последователи так называемого «ме​тода»— американской модификации системы Станиславского.
О Купере в тридцатые годы можно было сказать: «Ничего не играет». Теперь, в семидесятые, даже о Брандо не скажешь «ниче​го не играет». Играет — но с той высочайшей степенью достоверно​сти, которая сегодня (во всяком случае, у художников его масшта​ба) воспринимается как нечто само собой разумеющееся, как необходимый фундамент создаваемого актерского образа.
А вот о Джеке Николсоне и некоторых других американских актерах наших дней действительно хочется сказать: «Ничего не играют»3.
Что скажут о Николсоне лет через двадцать? И о ком скажут тогда: «Ничего не играет»? Эта актерская эволюция зафиксирова​на на пленку. Другая эволюция — вкусов и пристрастий — про​слеживается по газетным статьям, редко-редко пропускающим каждый ход в «шум» без фейерверка грозных обвинений, без упреков в «натурализме» и «объективизме», в нежелании обоб​щать, в преподнесении бедному зрителю несъедобного полуфаб​риката.
Каким потрясением для привычных кинематографических пред​ставлений был неореалистический опыт итальянцев. Казалось, ру​шились своды и устои, а это всего лишь менялись приемы повест​вования с желанием охватить, «присвоить» ту область, что до сих пор лежала за гранью эстетической нормы, привычных представ​лений о «мелодичном» и «гармоничном».
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Уже в шестидесятые годы маститый советский режиссер говорил о лентах Антониони: «Его фильмы переполнены подробностями, которые я безусловно оставил бы за кадром. В то же время в них не хватает чего-то, что я счел бы самым главным» 4. Прошло пят​надцать лет. Не только новые фильмы Антониони теперь не вы​глядят сумбурными и чрезмерно обстоятельными, но и старые его работы как ни странно, пересмотренные новыми глазами, тоже кажутся вполне «нормальными», а в иных местах так даже с не​хваткой — того самого, антониониевского, когда подробностей слишком много, сопоставление кадров, эпизодов не слишком легко читается, как в затрудненной, еще не пробившейся наружу мело​дии.
Чешский эстетик Ян Мукаржовский писал об искусстве вообще: «Независимая ценность художественного артефакта тем выше, чем больший пучок внеэстетических ценностей сумеет привлечь к себе артефакт и чем сильнее сумеет он динамизировать их взаимоотно​шения; все это независимо от изменения их качества от эпохи к эпохе». Он отмечал, что впечатление единства произведения не следует понимать статически, как «гармонию», а только и исклю​чительно динамически, как задачу, поставленную произведением перед воспринимающим. «Если эта задача слишком легка, то есть если в данном случае моменты совпадений преобладают над мо​ментами противоречий, воздействие произведения ослабляется и быстро исчезает, поскольку не требует от воспринимающего про​изведение ни сосредоточенности, ни повторного возвращения к нему; поэтому произведение со слабыми задатками к динамичности слишком быстро нивелируется (автоматизируется), Если же, наобо​рот, обнаружение единства — задача слишком трудная для воспри​нимающего, то есть противоречия преобладают над совпаде​ниями, может случиться, что воспринимающий будет неспособен понять произведение как преднамеренное построение. Однако си​ла противоречий никогда не сможет постоянно мешать воздейст​вию произведения в такой мере, в какой этому может помешать их недостаток: впечатление дезориентации, неспособности обнару​жить замысел, объединяющий произведение, даже типично для пер​вой встречи с абсолютно нетипичным художественным творением.
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Но возможен и третий случай, когда и совладения и противоречия, обусловленные построением материального художественного арте​факта, интенсивны и все же удерживаются во взаимном равнове​сии; это, очевидно, максимальная возможность, наиболее полно осуществляющая постулат независимой эстетической ценности» °.
Нынче модно спорить о предшественниках. Кто выводит кино от иконных клейм, кто — от древних египетских барельефов, кто — от пещерных рисунков, запечатлевших бизона с поднятым левым или правым копытом.
Бедному телевидению нечем хвастаться.
Предлагаю версию: ТВ началось с Еврипида. Именно тогда, к изумлению древних афинян, на сцене театра Диониса были сдела​ны самые скромные, но принципиально примечательные шаги к передаче жизнеподобия.
Известно, что Еврипид был болезненным, замкнутым нелюдимом. Потомки даже двести лет спустя показывали грот, где он под ро​кот волн обдумывал свои творения. Он не добивался государст​венных должностей, не участвовал в спорах на площади, но имел лучшую в городе библиотеку. Вразрез с хронологией его причи​сляли к ученикам Протагора, проповедовавшего относительность человеческих представлений, называли «философом на сцене», что сейчас выглядит похвалой, а тогда звучало едко. Драматургу в те времена полагалось не философствовать, а, например, вести репе​тиции, сочинять музыкальные партии, песни-плачи, сопровождав​шие выходы хора. Еврипид доверял режиссуру и композиторскую часть специалистам, приглашаемым со стороны.
Он сочинил девяносто две пьесы, двадцать два раза принимал участие в афинских драматических состязаниях и только четыре​жды победил (пятый раз — посмертно).
Зато у последующих поколений его популярность превышает даже славу Эсхила и Софокла. Римляне трепетно склоняются над каждой строкой «философа на сцене», на текстах его трагедий учат подростков. В итоге, не считая отрывков, до нас доходит це-
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лых девятнадцать его пьес — больше, чем от двух других великих трагиков, вместе взятых.
Разгадка проста: неуспех «Медеи», получившей у зрителя по​следнее из трех возможных мест, был равносилен провалу «Чай​ки» в Александрийском театре 2327 лет спустя. И в том, и в дру​гом случае драматургу нужен был новый зритель, который, рас​шифровав неожиданные приемы и средства, отыскал бы за ними новое содержание.
Отправимся в Грецию той поры. Вы — рядовой свободный афи​нянин. На восходе солнца с чадами и домочадцами, в окружении рабов, несущих провизию, вы выбираетесь на кривую улочку своего любимого города. В цирюльне, на рыночной площади безлюдно. Важнейшие присутственные места — суд, совет, государственный архив — закрыты на неделю. Сегодня не будет торгов и тяжб, кре​диторы оставят должников в покое, узники уже выпущены на по​руки.
Начинаются Великие Дионисии.
Элафеболион соответствует нашему марту, только с поправкой на южный климат. Это разгар весны, начало навигации, срок вы​платы в казну податей от союзников. Статуя Диониса вынесена из храма, до заката ее чествуют в роще Академа — общественном парке в полукилометре от города. Второй и третий день отданы состязаниям хоров. Сегодня, в четвертый день вы спешите на дра​матические соревнования. Они продлятся завтра и послезавтра. Потом — подведение итогов, вручение призов, гонораров6 и па​мятных подарков. И всю неделю — никаких повседневных забот, одно безоглядное ощущение празднества, не только среди зри​телей — на сцене.
Театр тех лет, по нашим сегодняшним представлениям, напоми​нает немножко оперу, немножко ораторию. В пышных одеяниях древнего покроя, которых уже нельзя встретить на улице, в осо​бой обуви, увеличивающей рост, но затрудняющей каждое движе​ние, в масках с застывшим, неподвижным выражением человече​ского лица, напевая и по временам пританцовывая, актеры выкри​кивали свои реплики, чтобы — даже при хорошей акустике — ог​ласить пятнадцать тысяч мест амфитеатра. При этом использовался
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Н* повседневный разговорный язык, а некое искусственное обра​зование, смесь архаических форм, особо высокого, торжественно​го просторечия с примесями ионического диалекта, тоже почти Полностью вышедшего из употребления. Характеризуя этот язык, историк прибегает к сравнению: что бы сказали нынешние посети​тели театра, представь им актеры драму, написанную, «например, языком Сумаркова, с прибавлением значительного числа церковно​славянских слов и небольшой примеси слов украинских»7.
Еврипид был первым, кто в этих неблагоприятных условиях сде​лал шаг навстречу жизнеподобию. Его персонажи меньше пели, меньше приплясывали. Специальная машина — экиклема — пред​ставляла зрителям домашнюю обстановку героя, дома он вел себя иначе, нежели на площади. У героя менялись не только на​мерения— настроение! Медея разочаровала и запутала зрителей, потому что и любила своих детей и обрекала их на расправу. Ис​кусство еще не знало этой двойственности, а значит, ее как бы и не существовало в жизни (без занятий живописью определенного рода не осознать законов перспективы). Драматический мир Еврипида стал объемным, с правдоподобным распределением светоте​ни. В этом угадывали неумение или, того хуже, «упадничество». Противоречивость художественного мира выглядела непроститель​ным ляпсусом. Стоило циничному герою объявить, что золото для человека дороже матери, детей, отца, как амфитеатр в порыве возмущения ринулся к актерам, чтобы прекратить хулиганские ре​чи, оскорбляющие благородные уши. Пришлось драматургу, оста​новив спектакль, объяснять, что нехорошие слова вложены в уста отрицательного персонажа, который к концу пьесы за все попла​тится.
Очевидец общественных связей города-государства, Еврипид не интересовался должным. Напротив, его постоянно занимало, как становится возможным и даже необходимым, как зарождает​ся и утверждает себя то, что, по всем предшествующим представ​лениям, выглядит недолжным, недопустимым, нереаль​ным. Историк отмечает, что «взгляды софистов на богов, человека и общество оставались в значительной степени достоянием «чи​стой» теории, пока Афины пользовались благами своего внешнего
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и внутреннего расцвета. Когда же разразилась Пелопоннесская война, идеологическим устоям афинской демократии пришлось испытать сильнейшее потрясение: обрушившаяся на город эпиде​мия чумы, а также непрестанные прорицания жрецов дельфийского храма Аполлона, сулившие афинянам сплошные поражения, силь​но подорвали веру в божественное благоволение к Афинам, а вы​рвавшиеся на простор собственнические инстинкты богачей поста​вили под сомнение единство полиса и его способность обеспечить каждому гражданину его место в жизни. Проблема индивидуально​го поведения человека, которая до тех пор ставилась и решалась афинской общественной мыслью в неразрывной связи с судьбой всего гражданского коллектива— полиса — и, больше того, с неки​ми закономерностями человеческого существования вообще, при новых условиях во многом утратила объективную основу; на пер​вый план все больше стал выступать отдельный человек как «мера всех вещей» — и собственного благородства, и величия, и собствен​ного страдания. Это смещение основной точки зрения на человека глубже всего отразила именно драматургия Еврипида» 8.
Рождалось искусство личных эмоций, утверждались принципы индивидуальных духовных норм — все это могло показаться напад​ками на «общественное».
Сегодня Еврипида называют «дегероизатором» и разоблачителем мифов9. Но это чувствовали уже и современники, пусть они поль​зовались терминами своего века. Многие их упреки на нашем сегодняшнем языке звучали бы как «пессимизм», «неумение под​няться над фактом к обобщению», «очерковость», «бытовизм», «фотографизм», «импрессионистичность», ну и, конечно, «натура​лизм». И, естественно, очень часто нежелание Еврипида писать под старую копирку казалось неумением. Умел бы — захотел. Аристо​фан издевался над его происхождением, над «плаксивостью», «неврастенией» его героев, над мелочной обстоятельностью их речей, житейской достоверностью помыслов, над тем, что нищий у Еврипида облачается не в условный, пестрый, полуцарский на​ряд, а в условные же, но лохмотья...
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Перешагнем через две с половиной тысячи лет. Мы в Москве, в «Эрмитаже», на пороге 1901 года. Художественный театр репети​рует «Трех сестер». Сначала что-то не ладится — не могут найти нужного настроения. Режиссер с шумовиками бьется над треском сверчка, над завыванием ветра в печной трубе. Потом работа идет все лучше и лучше. Премьера приносит огромнейший, оглушитель​ный успех. По мнению некоторых, самый большой за всю историю дореволюционного МХТ.
И все же находится саркастический рецензент, упрекнувший Станиславского в половинчатости. Он предлагает, идя до конца, осуществить такую постановку: «В нарочно снятом двухэтажном домике, где-нибудь на окраине города, на Охте, живут наверху три сестры с братом и нянькой, а внизу доктор. Вы приходите вместе с прочей публикой под видом нанимателя квартиры. У во​рот касса. Вас провожает сравнительно интеллигентный дворник, дающий вполголоса соответственные разъяснения (полные ремар​ки автора, по возможности также в «чеховских тонах»)... Чтобы увидеть «одним глазком» и подслушать «краешком уха» все сцены (без маленькой условности, конечно, не обойтись), вам придется посетить этот домик и утром, и днем, и вечером, а когда начнется пожар (настоящий!), то и ночью... «Три сестры» А. Чехова прожи​вут перед вами во всей правде их жизненной обстановки. Отсут​ствие четвертой стены ни на миг не раздражит вашу правдолюби​вую душу! Здесь же, как ни в чем не бывало, вы можете даже потрогать эту «четвертую» стену рукой, чтобы окончательно успо​коиться — «мол, не мерещится»... Последнее действие разыгры​вается в настоящем саду (это уж совсем просто); вы сможете все подсмотреть в качестве прохожего (пришли, дескать, полюбопыт​ствовать после пожара; кстати, солдаты с музыкой пройдут!).
Вот идеал натуралистической постановки»  10.
Перед нами — злая карикатура. Но противники бывают иногда проницательнее друзей. Поклонник театральности без берегов Н. Евреинов набросал — сам того не зная и не желая — черты ис​кусства будущего. Ему казалось, что он преехидно издевается. В «идеале натуралистической постановки» он видел подрыв самих Принципов драматического повествования. А речь шла о приемах,
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которые стали привычными для зрелищных форм нашей современ​ности. Прошло всего два десятилетия после премьеры «Трех се​стер», и молодой театральный режиссер Сергей Эйзенштейн созвал публику в цеха настоящего завода, где был разыгран спектакль «Противогазы», а в нем — будто по старому рецепту — имитировал​ся настоящий пожар.
Кого сегодня удивишь съемками в настоящих интерьерах? Для телеспектакля «Нахлебник» с М. Яншиным в главной роли была использована музейная помещичья усадьба, причем чинная, чо​порная необжитость вошла особой составляющей в режиссер​скую трактовку спектакля, имеющего как бы мемориальную цен​ность.
В нелепой фигуре «интеллигентного дворника», который ведет нас по дому Прозоровых и дает по пути необходимые разъяснения, мы видим сегодня вполне реальную фигуру ведущего. В телеви​зионных передачах эта функция иногда доверяется второстепен​ному персонажу, который близко знает участников будущей драмы, но смотрит на них несколько со стороны (как Журналист в цикле «Ваш корреспондент» или ведущий в «Кабачке»).
«Вам придется посетить... и утром, и днем, и вечером...». Звуча​ло как шутка, а оказалось сплавом двух распространеннейших теле​визионных принципов: серийности и репортажности. Те же «Три сестры» в телеинсценировке можно было бы, по   числу   актов, показать в четыре вечера. Передачи с Олимпиады так и подаются: утренние события, дневные, вечерние, час за часом, день за днем. Миг стыковки «Союза» и «Аполлона» был виден всему миру в са​мый момент происшествия. В знаменитой эстонской передаче «Сего​дня 25 лет назад» репортажность и серийность взаимно дополняли друг друга: журналист Вальдо Пант выходил в эфир в те дни, часы и даже минуты, когда двадцать пять лет назад разворачивались со​бытия, о которых он рассказывал.
«Вы можете потрогать... «четвертую» стену рукой...». Нет, пока еще не можем. Даже голография с ее обещанием объема воцарится на телеприемниках не сегодня и не завтра. Но подчеркнутая натураль​ность телевизионных двойников театральной бутафории — с этим мы сталкиваемся на каждом шагу.

    Примеров этому множество. Мир эмпирии, казавшийся когда-то (полной противоположностью искусству, сегодня уверенно мобили​зуется для нужд художественного эффекта.
Недавно кибернетическую машину научили рисовать. Причем не просто рисовать, а изображать то, чего еще нет в природе. Скажем, имеется проект нового здания «Известий» на Пушкинской площади. Хочется поглядеть, каким предстанет его фасад справа, слева, вбли- зи, издалека. Счетно-решающее устройство по специальной програм​ме изготовит вам хоть сотню, хоть тысячу рисунков, меняя предпо​лагаемую точку зрения, предположим, через каждый шаг. Другое такое же устройство показывает снижение предполагаемого аппа​рата на планету Марс. Учитывается множество факторов: скорость и угол падения, плотность и давление атмосферы, сила притяжения, перепады температур. Вывод машины непререкаем: в данных усло​виях аппарат данной формы обязательно потерпит аварию. На ма​леньком экране мы видим в упрощенных  контурах  подробности космической катастрофы. Ученый, вздохнув, отправляется переде​лывать чертежи.
Посмотрев популярные фильмы об этом новом достижении чело​вечества, я вместе со всеми радовался неостановимой поступи ци​вилизации. Но мне и в голову не приходило, что все это имеет отношение к кинематографу как искусству. Вот почему вопрос, прозвучавший после одной лекции, застиг меня, что называется,
врасплох.
—
А не кажется ли вам,— спросил строгий бородатый студент, —
не кажется ли вам, что в будущем автор фильма сможет обходиться
 без услуг студии, актеров, оператора и, уж конечно, без посредни- чecтвa режиссера? Лет через тридцать-сорок я, если доживу, может  быть, смогу ввести в специальный аппарат собственные свои пред​оставления о будущем фильме — и получить его, этот фильм, в готоовом виде...
—
Дай-то бог,— растерянно отвечал я.— Только  что  же в этой
ленте будет, собственно говоря, фильмом? Назовите это, допустим,
«материализованными грезами сценариста Икс» или «историей, во-
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площенной в образы поэтом Игрек». К фильму в собственном смыс​ле слова ваш любопытный аттракцион не имеет ровно никакого от​ношения.
— Как раз наоборот,— прищурился бородач.— Ваш кинемато​граф — не более чем механическая предыстория настоящего кино, которое будет подлинно авторским и таким же непосредственно-личностным, как литература или живопись.
Если подумать, в этом есть логика.
За время существования кино от наших глаз стало ускользать обстоятельство, занимавшее современников кинематографических опытов Люмьера,— что человечество впервые в истории получило в употребление искусство фиксации, а не созидания. Поэт и мим, скульптор и танцовщик, композитор и архитектор потому-то и на​зывались всегда творцами, что реальность, оживающая в их творе​нии, была реальностью преобразованной, как бы сотворенной зано​во, рукотворной. Путь от факта жизни к факту искусства, от живой модели к живописному изображению был путем очень долгим, сложным, связанным с постоянным отбрасыванием из своего тво​рения всего мелкого, единичного, второстепенного.
И вдруг появился фотограф, а следом за ним и кинооператор, которые стали воплощать то, что они видели, не мудрствуя лукаво, простым нажатием на соответствующую кнопку съемочного аппара​та. Как было не вскинуться просвещенным современникам, как не заклеймить это вторжение механики в святая святых искусства, как не отлучить художников-фиксаторов от творчества вообще!
Такие приевшиеся определения кино, как «зримая литература» или «движущаяся живопись», выдают, конечно, не истинный смысл кинематографа, а лишь его желаемые качества. Литература или жи​вопись, как искусства рукотворные, не просто получали на экране некое дополнительное измерение, но пересматривались в корне — их система перетолкования реальности оказалась отброшенной, ее заменила другая система, которая с позиций прежней выглядела чистой «механистичностью». Новое часто прокладывает себе доро​гу в виде чуть-чуть подправленного старого...
Вопрос моего слушателя, казалось, внес ясность. Кибернетическое устройство рано или поздно отбросит «механистичность» и зловред-
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ный «копиизм», неизбежные до поры, и фильм станет в полном смысле слова зримой литературой или движущейся живописью. Если раньше, прежде чем появиться на экране, вещь или человек должны были существовать в реальности, теперь им разрешается существовать только в мозгу сценариста-внушателя.
Вот уж подлинно — настоящее кино!
Писатели-фантасты заселяют отдаленные планеты существами, отличными от нас. Земная жизнь возникла на органической основе, а там, у Ефремова или Шекли, Лема или Стругацких, она возни​кает совсем иначе, на базе, допустим, фтора или кремния. Фтори​стый человек, вставший перед изумленным читателем,— почти со​всем такой же, как мы с вами, только чуть повыше или потоньше да еще, может быть, фиолетового или зеленого оттенка. В других, более реалистических произведениях жизнь, возникавшая на иной основе, естественно, сильно отличается и в формах своих, так что существование колмогоровской мыслящей плесени становится не таким уж беспочвенным допущением, косвенно отозвавшись в зло​вещей стихии мыслящего Океана из «Соляриса».
Попробуем и мы представить себе фантастический облик кинема​тографа, построенного на иной, не фотографической основе.
Изобразительная способность камеры-обскуры (то бишь пра-прафотоаппарата) сравнительно поздно была подключена к опытам, использующим свет для почернения азотнокислого серебра. Некто Иоганн Шульц, врач из Галле, еще в 1727 году отпечатал светом на меловом осадке, пропитанном раствором азотнокислого сереб​ра, ряд букв — он пользовался простейшим трафаретом. Керамист Веджвуд в 1802 году обнародовал способ получения силуэтов и копирования рисунков на бумаге и коже, пропитанных все тем же раствором. Когда в 1827 году — после тринадцати лет неудач — от​ставной лейтенант Нисефор Ньепс добился наконец успеха в деле фотокопирования, он предназначал свое открытие для скорейшего изготовления печатных досок. Дагерротипия — термин, возникший после доклада Араго Парижской академии наук об изобретении Дагерра (7 января 1839 года),— первоначально означала получение любого изображения, будь то копия с рисунка или с реального предмета. Первый портрет был получен Дрэпером   год   спустя.
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И лишь к середине пятидесятых годов прошлого века продолжи​тельность необходимой экспозиции сократилась с двадцати минут до нескольких секунд. Если б не это последнее обстоятельство, бы​ло бы невозможно, во-первых, быстрое развитие фотографии, а во-вторых, само возникновение кинематографа на пленочной основе, с его шестнадцатью, а впоследствии и двадцатью четырьмя кадрами, проносящимися через обтюратор за одну секунду.
Пересмотрим естественную логику технического прогресса. Без​ответственно предположим, что человечество давно уже получило и киносъемочный и кинопроекционный аппараты и цветную, очень качественную пленку, но по-прежнему не в силах решить проблему короткой экспозиции. Каждый кадрик такого фильма приходится снимать с грандиозной двадцатиминутной выдержкой. Какие филь​мы будут выпускаться при такой технологии?
Во-первых, надо думать, в ход пошли бы формы, близкие сего​дняшнему фотороману. Фильм превратился бы в диафильм, рас​павшись на серию диапозитивов, каждый из которых режиссер и художник могли бы строить с ничем не ограниченной свободой. Напомним, что стремление донести до зрителя несколько разных фаз некоего единого процесса возникло задолго до кинематогра​фа. Уже на средневековых иконах рассказ о главном событии из жизни святого дополнялся уменьшенными картинками на тему дру​гих событий, предшествовавших главному или следующих за ним. Фильм-фотороман, не знающий (как. мы предположим) кинемато​графического способа фиксации движения, наверняка продолжал бы эту, чисто живописную традицию...
Во-вторых, возможность покадровой съемки позволила бы иному одаренному подвижнику ценой неимоверных усилий и необыкно​венного терпения создавать что-то вроде сегодняшних наших фильмов, с той лишь разницей, что «фиксаторство», «копиизм», «натурализм» не играли бы в них никакой эстетической роли. Дви​жение здесь было бы таким же рукотворным, каким оно оказы​вается в мультипликации. Снимали бы кадрик к кадрику в расчете на их оживление на экране. Для мимической сценки протяженно​стью всего в полминуты потребовалось бы отснять никак не мень​ше полтысячи кадриков. А это означало бы, что актер, встав перед
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объективом такого киноаппарата, переставал быть актёром и пре-вращался в марионетку, умеющую по велению режиссера улыбаться сначала самым краешком губ, а потом, от кадрика к кадрику, больше и больше показывать свои замечательные белые зубы только затем, на пятидесятом, сотом, сто семьдесят шестом кадре позволял себе захохотать. Под стать движению все в таком фильме было бы не зафиксированным, а воссозданным. Среда, аксессуары быта, все прочие данности происходящего тоже были обречены на условность, нежизнеподобность.
Впрочем, говоря об условности, надо иметь в виду меру, исходя из которой мы одно называем более условным, а другое — менее. Изобретенные нами фильмы казались бы весьма условной переда​чей живой реальности только с наших, сегодняшних позиций, толь​ко нашему глазу, привычному к фиксаторскому воссозданию окру​жающего мира и научившемуся даже это, фиксаторское, стопро​центно жизнеподобное воссоздание использовать на благо искус​ства...
И, наконец, третьим путем, лежащим перед изобретенным нами живописным кинематографом, был бы путь рисованных фильмов, в точности таких, какие делаются и сейчас. По отношению к мульти​пликации художник, как и желал мой бородатый оппонент, оказы​вается почти полностью свободен от посредников — будь то актер Или стены павильона, мебель или аксессуары; если раньше он соз​давал свое зрелище из элементов реальности, то теперь он в «Принципе совершенно свободен от нее. Оставим сейчас в стороне, содержимое его головы и сердца, побудительные мотивы к творчеству, желание то-то восславить, а то-то ниспровергнуть — это она же, реальность, вне которой в нашем сознании не может быть ничего...
 Мультипликация бывает разная. Одно ее крыло открыто упивается тем, что не фиксирует, а преобразует, трансформирует реальность — на благо самого искусства или для дидактических задач, некая короткометражка «Место под солнцем» — как бы оживший детский рисунок. Югославский «Суррогат» представляет зрителюi действующую (и еще как действующую!) карикатуру. Наша, советская «Стеклянная гармоника» распахивает на экране странный,
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причудливый мир, знакомый разве что по полотнам некоторых ста​рых живописцев.
В этой области законы мира сдвинуты, смещены, перекодированы.
Помню, Душан Вукотич, создатель «Суррогата» и двух десятков других рисованных притч, первый мультипликатор, удостоившийся «Оскара», беседовал на студии «Союзмультфильм» с нашим ре​жиссером, приверженцем иного взгляда на вещи. Тот отстаивал мысль, что мир, в котором действует мультипликационный герой,— такой же, как и тот, что мы видим вокруг себя.
· В каком смысле — такой же? — осторожно спросил гость.
· Ну, например, если герой уронит камень, камень полетит все-
таки вниз, не так ли?
· Не обязательно,— сказал Вукотич.
· Что же, вверх, что ли?
· Может быть, вверх, может быть, вниз, может быть, останется
висеть в воздухе. Вы правы, говоря, что там, на экране, наш мир,
но он осмыслен, одушевлен художником. И потому вещи будут
вести себя так, как того требует художественная задача.
Бывает и другая мультипликация, стыдящаяся своей рисованной природы. В особенности везло нам на такие фильмы в начале пятидесятых годов. Касалось ли дело зайчиков и лягушек, шла ли речь о приключениях Каштанки или об аленьком цветочке, в любом случае перед нами возникал как бы сфотографированный и лишь затем раскрашенный цветными карандашами мир, где были хорошо проработаны тени и объем, а артикуляция — даже у зверушек — отлично подогнана под звучание реплик. Случалось, такой фильм на самом первом этапе работ пользовался услугами живой реаль​ности — актера или собаку впрямую запечатлевали на пленку, а уж потом отталкивались от этой первоосновы, чтобы способами живопи​си преодолеть поверхностный фотографизм. Внутренний фотогра​физм такого способа, называемого «эклером», преодолеть было невозможно, и до сих пор в мультипликационном персонаже мы, бывает, узнаем живого актера — Б.Андреева или С.Мартинсона, М.Яншина или Г.Вицина.
Начальные кадры «Аленького цветочка» как бы специально за​думаны для того, чтобы показать, что такое фотографический кине-

матограф средствами чистого воображения. Большой купеческий Корабль входит в громадную гавань, другие суда уступают ему до​рогу, матросы отрываются от своих дел, чтобы поприветствовать друг друга, капитаны и кормчие сдержанно раскланиваются; на берегу, вдоль которого идет судно, кипит своя жизнь, что-то носят. Строят, строгают, снаряжают... Все вполне реально, ничуть не Устранено характерным рисунком или слишком яркими красками, абсолютно жизнеподобно.
На какое-то мгновение даже забываешь, что все это нарисо​вано...
   Замените творческий коллектив студии «Союзмультфильм» одной Громадной счетно-решающей машиной, которая будет по малей​шему вашему желанию печь нужные кадры, в нужном ракурсе и освещении, облекать заказанные ей мужские и женские лица в со​ответствующие костюмы, помещать их в испрошенные пейзажи и интерьеры. К вящему торжеству кинематографичности, машина мо​жет в соответствии со специальной программой придать всему про​исходящему облик непреднамеренности, как бы даже документаль​ности,— и это ли не «настоящий кинематограф»? Может быть, боро​датый студент прав и такой кинематограф следовало бы называть даже более настоящим, нежели всю предшествующую эпоху «по​среднического» кино?
Нет, нет и нет!
Перед нами не кинематограф, а протез его.
Рукотворная нерукотворность. Теряющая достоинства первой и не    

имеющая ценности второй.
Ибо настоящий, фотографический фильм — это открытая схватка художника с реальностью. Как и всякая схватка, как шахматная партия например, она имеет значение только тогда, когда партнер поддавался, не играл ниже своих возможностей. Любые красоты комбинаций и тончайших маневров, которые я способен сочинить шахматной доске, мигом обесцениваются, если мой партнер едва-едва умеет двигать фигурами, а уж тем более если этого парт​ера нет и я с видом полнейшей сосредоточенности всего только поддаюсь самому себе...
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Ибо фотография была вызвана к жизни созревшей потребностью человека оглядеться вокруг себя, увидеть эмпирическую сторону бытия вне подпорок привычных мыслительных схем или живопис​ных стилей. По литературе, по драматургии, по самой живописи девятнадцатого века можно без труда проследить, как эти области искусства — каждая по-своему — пытались удовлетворить потреб​ность в «описаниях», в «фиксации» окружающей жизни. Упрек в фотографизме всегда висел над передвижниками; прозаики середи​ны девятнадцатого века куда подробнее и тщательнее, нежели пятьдесят лет назад, знакомят читателя с подробностями повсе​дневной жизни героя или героини. Театр в лице Ибсена и Гаупт-мана, Чехова и Горького нашел истинный трагизм в жизненном по​токе, а не в особых, из ряда вон выходящих событиях. Это назы​вали «натурализмом», боялись, что дальнейшее развитие в эту сто​рону убьет театральность на корню. Случилось другое — появилось новое искусство, особо оперирующее этой фиксаторской, эмпири​ческой стороной человеческого бытия.
Не произойди такого, окажись фотография в состоянии запечат​левать только буквы по транспаранту, общая наша потребность была бы удовлетворена как-то иначе. Допустив возможность нефотогра​фического кино, мы с необходимостью должны задуматься, какими оказались бы наши известные шедевры в этих новых условиях.
Фотороман из жизни Василия Ивановича Чапаева?
Рисованный «Броненосец «Потемкин»?
Мультипликационный «Кабачок «13 стульев»?..
Не слишком ли?
Отметим, что понятие «шум» обладает особым значением в тео​рии информации, где шумом, или помехами, называют величину, противоположную сигналу.
Сигнал — то, что мы выносим из сообщения. Но сигнала не существует вне помех его передачи. Любой способ передачи сооб​щения, получат ли его наши глаза, уши или вкусовые и осязатель​ные нервные окончания, связан с передачей по какому-то каналу связи, который может только ухудшать это самое сообщение. По​мехи сопровождают не только вашу беседу с приятелем при помо-

щи телефонного аппарата, но и общение с глазу на глаз: фырчание грузовика на улице или грохот магнитофона у соседа за стеной, самые разные слуховые реалии вашего мира не могут не попадать в ваше ухо, и вы давно уже привыкли постоянно контролировать то, что слышите, отсекая нужное от ненужного.
Задумаемся над механизмом отсечения. Шум не обязательно должен отличаться от сигнала материальной своей природой: из двух голосов, доносящихся ко мне, один может меня интересовать в высшей мере, а другой будет докучной помехой. Шум отличается от сигнала только задачей, которую ставит перед искомой инфор​мацией получатель. В зависимости от того, хочу ли я при​слушаться к колоратуре солистки или к бархатной вязи оркестровой партитуры, шум и сигнал меняются местами в одном и том же оперном куске. Опечатки на корректурном листе набраны той же краской и тем же кеглем, что и остальные, правильные буквы. Для читателя они — помехи, для корректора — сигнал, ибо их-то он и выискивает, изучая страничку за страничкой.
И вот что важно: прежде чем отбирать, мы должны быть уве​рены: в том, что отбрасывается, не содержится ничего интересного. Чтобы устранить досадный треск в приемнике, я поворачиваю руко​ятку тембра и срезаю альтовые и басовые ноты, но лишь в том случае, если не слушаю концерт для виолончели с оркестром. Ина​че рискуешь получить искаженное представление о партии соли​рующего инструмента.
Это закон: добиваясь четкости сигнала, мы должны жертвовать полнотой его.
Возвращаясь к тому, о чем шла речь, мы видим, что эволюция искусства — это как бы постоянная, бесконечная порча механизма фильтрации. Художник, на чьих плечах, казалось бы, лежит доволь​но простая задача — уловить эстетические сигналы действительно​сти и передать их нам в более удобном для чтения виде, без помех, без не идущих к делу околичностей, с течением времени как бы перестает справляться со своей задачей. Сигнал, доходящий через его посредство к нам, постепенно, в связи с какими-то таинствен​ными обстоятельствами, начинает содержать все больше и больше шума, этих самых помех и околичностей.
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Естественно будет предположить: а не стремление ли к полноте информации руководит художником? Не желает ли он ради этого стремления пожертвовать относительной четкостью сигнала?
Если так, то остановки не будет. Это не Чехов, не Диккенс, не Эсхил, не Эзоп сбили искусство с пути истинного. Это неуклонное развитие одной из сторон художественного эффекта — способности к «передразниванию» реальности — приводит сегодня на страницы романов и повестей, на экраны кино и телевидения такой уровень плотной жизненной эмпирии, который раньше, не то что тысячу лет, сто, пятьдесят, даже двадцать пять лет назад казался невыносимым для зрителя.
Однако падения в натурализм не происходит — по той причине, что невиданная ранее жизнеподобность искусства опирается сего​дня на столь же невиданную способность подрывать фиксацию, пре​образовывать и достраивать ее, превращая случай в правило, исклю​чение в обобщение.
Когда-то казалось несомненным, что художественными особенно​стями обладает то, что рукотворно, воссоздано. Как рудименты этих отшумевших концепций бытуют посегодня в искусствоведческой литературе «натурализм» и «копиизм», «объективизм» и «бескры​лый фотографизм», хотя мы знаем, что рука, вооруженная фото​аппаратом,— ничуть не худший добытчик поэзии, чем рука с гуси​ным перышком или авторучкой, что съемочный объектив вовсе не обрекает кинематографического художника на унылую фиксацию эстетического полуфабриката. Сегодня мы хорошо усвоили, что «техническая природа фото, кино, радио и телевидения» не является препятствием для решения художественных задач» и даже в рас​ширительном смысле «техника как таковая, взятая сама по себе, ней​тральна по отношению к искусству, а не враждебна ему» ".
Это, конечно, большой прогресс, хотя и с неохваченной террито​рией за плечами. Будем откровенны: тяжелая индустрия кино и телевидения не удержится на Отведенной ей хрупкой веточке генеа​логического древа искусства. Одно из двух: либо это посторонняя прививка в отчаянной надежде на невиданные плоды, либо, кто зна​ет, само дерево растет не так, как казалось, может быть, даже корнями вверх?
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Однажды на мой редакторский стол легла рукопись, трактовав​шая проблему адекватности в искусстве. Речь шла о том, насколько изображение жизни средствами различных искусств отно​сится к самой жизни.
Балет и музыка, естественно, оказались совсем не адекватными. Скульптура и живопись — больше, но не очень. Литература и театр — уже значительно. Но самыми адекватными, конечно, выгля​дели кино и ТВ. В последней главе читателя поджидал сногсшиба​тельный вывод: они, кино и ТВ, как венец художественного разви​тия человечества, делают сегодня все остальные искусства излиш​ними. Да, если б кинокамера оказалась в руках пещерного чело​века, история искусств этим бы и ограничилась — ему, бедолаге, не пришло бы в голову трудиться в поте лица над каменными своими рисунками.
По ходу исследования авторы довольно изобретательно поверяли адекватность кинозрелища множеством различных исследований, как отечественных, так и зарубежных. Психологические опыты на восприятие чередовались с данными анкет и опросов. Например, зритель излагал свою точку зрения на некую проблему до просмот​ра агитационно-просветительского фильма и после. Выяснилось, что ■ нескольких примечательных пунктах картина мира для него изме​нилась. Аналогичным образом воздействовали и художественные картины даже в вопросах, которым они не были специально посвя​щены. Все это довольно метко и с неожиданной стороны вскрывало Механизм киновосприятия, но с прежней, шовинистической по отно-шению к прочим искусствам целью: кино, кино и только кино, ну да еще ТВ! Раз только они могут воочию показать, как идет д а н- ы й человек по данной улице, тогда к чему все остальные  искусства?
Книги, конечно, из этого не получилось.   Сверхзадача обесценила  материал. 
Данный человек на данной улице? Как бы не так! Возьмем
улицы в фильмах итальянцев. Разве они похожи? Наверное, можно отыскать одни и те же закоулки Рима, фигурирующие, допустим, «Затмении», «Сладкой жизни» или «Аккатоне». Они «адекватны»
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друг другу, не говоря уж об «адекватности» их своему предмету изображения?
Мне возражали: конечно, у каждого художника своя «адекват​ность», то есть по собственному своему разумению он использует ту часть «адекватности», которая ему подходит. Но кинематограф дает ее ему в распоряжение, тогда как литература вынуждена обходиться очень малой мерой ее. Только вот незадача—как близо​руко, как нерасчетливо использовали писатели даже скромные воз​можности литературной адекватности! Когда Настасья Филипповна страницу за страницей по пунктам излагает взволнованные беско​нечные монологи и каждый новопришедший почтительно ждет, что​бы выступить с собственным, тоже многочасовым, ораторским сло​вом,— какая уж тут адекватность! Нет, видимо, кроме прямой адекватности есть еще самые разные формы косвенной. Мера адек​ватности, поджидающая в сказке, устраивает нас, если мы не под​ступаемся с трезвым уточнением: «Барин? Сколько душ крепостных? Царь? Как зовут? Не было на Руси царевны Несмеяны, не выдавали никогда царской дочери за крестьянина». Иначе говоря, адекват​ность или неадекватность — это система, иерархия, и смысл ее ока​зывается прямо производным от задачи. Художественной. И нехудо​жественной тоже.
В конце концов, «адекватность» обыкновенного фотографического снимка тоже выборочна и в известном смысле условна — она зави​сит от контекста. Бывают неловкие любительские работы (или, на​против, изощренные ухищрения асов фотографического дела), ко​торые смотрятся как злейшая карикатура. Движение, остановленное в одной-единственной фазе, в некую сотую или тысячную долю се​кунды, способно навязать человеку крайне ненатуральный, противо​естественный вид — это воспринимается как насилие над жизнепо-добным отражением, хотя жизнеподобие здесь гарантировано самой механикой процесса фиксации.
«Адекватность» элементарного, нехудожественного отражения реальности состоится лишь при условии нашей установки на нее. Иначе хроникальные кадры на выпуклой поверхности экрана с явно проступающими точечными строчками можно было бы скорее за- числять в театр теней. Но мы все-таки прочитываем в этой мозаике
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черного и серого фотографически несомненные черты реально​сти, может быть, лежащей от нас за тремя морями, но не превра​щающейся от этого в мистическую сказку. А скверные в полигра​фическом отношении клише районных газет, заводских многотира​жек? Наш взгляд старательно преодолевает зыбкость и туманность этих картинок. Он не ловит в них визуальную музыку в духе Чюрле​ниса или волшебную «адекватность» сна. Напротив, преодолевая этот шум, мы восстанавливаем в точках слишком крупного растра трудноуловимые, но единственно представляющие интерес черты документального снимка.
Сама адекватность, стало быть, может оказаться задачей, дости​гаемой разными средствами, а может быть и способом, приемом для цели другой, для утверждения, например, явной фикции.
И тот и другой случай в изобилии поджидают нас в каждодневной продукции экранных искусств.
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Глава четвертая
ИНТЕРВАЛ ТОЖДЕСТВА
Достопамятные события в Угличе были и остаются делом загадоч​ным. Прямых улик не сохранилось, косвенные, как всегда, можно трактовать и так и эдак. Кто-то доказывает, что по положению в доме злодеи легко могли выбрать удобное время, потому, мол, ни​кто и не схватил их за руку. Другой пожимает плечами: ничего себе, удобное время, если их тут же перебили, да в придачу умерт​вили еще нескольких, явно ни в чем не повинных людей. Кто-то возмущенно разводит руками: неужели мальчик, бившийся в при​падке падучей, методично водил ножом по горлу? Ему резонно отвечают: предполагаемые убийцы тоже вряд ли этим занима​лись,— и в том и в другом случае достаточно одного сильного уда​ра, перебившего сонную артерию и оставившего   рваную,   зияю-

щую рану. Возьмём показания свидетелей — и тут загадка: Почему они рассказывают о случившемся одними и теми же словами? По​тому что научены, сговорились? Или потому, что записывавший при​держивался единой версии, отметая разночтения, может быть, с под​сказки руководителя следствия?
Будущие времена, новые археологические находки, утончившаяся зоркость научной экспертизы, соединение методов криминалисти​ки и кибернетики — все это, должно быть, даст когда-нибудь единст​венное, безоговорочное решение вопроса. Пока же все поневоле остается туманным, и А. Югов, автор громкой статьи «В защиту ве​ликой трагедии» ', волен держаться одной версии с Н. Карамзиным и С. Соловьевым, а я — вместе с С.Погодиным, Е.Беловым и С.Пла​тоновым — вправе склоняться к другому мнению, отрицающему заговор подручных Годунова.
Никакого криминала здесь нет, если некоторые из фактов, по-видимому, подкрепляют гипотезу о несчастном случае и последу​ющем жутком самосуде остервенелой толпы.
Вот почему достойна удивления хула, сыплющаяся на «адвокатов Годунова», «геростратов» и «ниспровергателей», чьи «лжеученые статейки» и «выдумки» протаскивают «басни интервентов»,— это все цитаты из статьи опытного беллетриста. Но самое любопытное, что весь свой гнев, эрудицию, свои способности полемиста А. Югов направил, оказывается, на защиту великой трагедии Пушкина, о ко​торой, собственно, никто из его оппонентов ни разу не сказал худо​го слова. Это уж он сам, по собственной инициативе выявил вред, причиняемый великой трагедии от мысли, что настоящий, историче​ский Годунов, в отличие от героя Пушкина, может быть, не подсылал убийц к царевичу. Того гляди, при зрелище сценических мук Бориса зритель наклонится к соседке и скажет: «Нет, не так все было на самом деле». Готово: драма развенчана, художественный эффект не состоялся...
В пылу борьбы с «культурно-политическими Геростратами» автор (просмотрел, что Виссариона Белинского тоже ненароком поправила |его дидактическая указка. Перечтите  статьи  о  Пушкине — критик не верил, что царь Борис самолично санкционировал заговор. При
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всем при том Белинский — ну не странно ли! — называл трагедию
гениальной.
Сто лет назад, без телевидения  и  кинематографа,  без  потока документалистики, захлестнувшего всю сегодняшнюю культуру, бы​ло сравнительно легко отделять факты истории от «фактов» искус​ства. Тогда помнили, что художественный домысел и поэтическая вольность еще не проступок. Тогда не спрашивали, в каком музее выставлен Гриневский тулупчик, затрещавший   на   крепких плечах Пугачева. В ту пору никто не удивился бы, что, с уважением, а не с брезгливостью относясь к реальному Наполеону, я тем не ме​нее люблю книгу под названием «Война и мир», где чересчур много говорится о его жирных ляжках...
В пьесе нашего современника В. Соловьева «Царь Юрий» как бы приняты на веру слухи о подставленном мальчике, павшем от руки злодеев.   Сам   царевич  в   этой   пьесе   спасается   и   возглавляет позднейшую польскую интервенцию. Ляпсус? Невежество? Нет, всего только  «парабола», как  повелось называть такой художественный эксперимент — изначальное фантастическое допущение в произве​дении искусства. Потому что к концу повествования открывается с огорчительной ясностью, что подлинность Димитрия решительно никому не нужна. Всем — и польским руководителям нашествия, и красавице Марине, и нашим отечественным политиканам, и даже матери его, успокоившейся было, а теперь снова бьющейся в исте​рике, — сподручнее и проще иметь дело именно с самозванцем, ко​торый будет марионеткой в их руках. Так что не «перепевы басен интервентов»  содержались  в  этой  пьесе, а как раз решительное разоблачение этих басен, только методом от противного.
Конечно, историю можно учить и по Пушкину. Но для этого надо из художественного мира «Бориса Годунова» вычесть автора, творца. Потому что собственные его задачи, решенные в сфере искусства, только по видимости, на самый приблизительный взгляд
имеют характер бывшего.
Многократно отмечалось, что искусство не требует признания своих произведений за действительность. Точность и верность, эти первоэлементы исторического труда, в драме или романе стано​вятся   точностью   и   верностью  особого  рода.  И не в том
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смысле, что им, дескать, нельзя доверять. Самый достоверный, документально несомненный факт, лишь только он стал основой для драматического конфликта, уже тем самым диалектически отрицает свое равенство себе. У них разные задачи—у историка (информа​тора, коммуникатора в широком смысле) и у поэта, художника, творца. Об этом хорошо, с солидной аккуратностью было сказано еще сорок лет назад:
«Подлинное сообщение указывает на  определенные конкретные факты действительности, известные тому, кто его  передает, и об этих фактах должен быть поставлен в известность тот, кто сообще​ние принимает. В искусстве же факты действительности, о которых произведение   непосредственно сообщает  (даже  если   речь идет о так называемом «тематическом» искусстве),— это не собственно носители предметных сообщений, но лишь его посредники. Собствен​ное предметное отношение здесь многообразно и указывает на факты действительности, которые известны воспринимающему, но не высказаны и никак не могут быть высказаны или обозначены в самом произведении, поскольку составляют часть интимного опыта воспринимающего.  Факты действительности,  с которыми  художе​ственное произведение может быть сопоставлено в сознании  или подсознании воспринимающего, включены в общее интеллектуаль​ное, эмоциональное и волевое отношение воспринимающего к дей​ствительности в целом. Факты опыта, которые в сознании восприни​мающего всплывут и придут в движение от толчка, вызванного со​прикосновением с художественным произведением, передадут затем это движение всей картине действительности в душе воспринимаю​щего. Неопределенность предметного отношения художественного произведения к действительности компенсируется, таким образом, тем, что воспринимающий индивидуум реагирует на произведение искусства не какими-то частными сторонами своего «я», а всеми гра​нями своего отношения к миру и действительности» 2.
97
В математике существует понятие интервала абстракции отожде​ствления. Абсолютно равных друг другу, абсолютно тождественных предметов в мире не бывает. Сопоставление А с Б разумно только в известных пределах, в совокупности определенных условий. Сход​ство близнецов приводит на ум хрестоматийные «две капли воды»,
пока к этим каплям не подступились с микроскопом. У Шекспира гордо объясняется, что «две половинки яблок не сходней!» — тут уж определенно не стоит рассматривать половинки особенно внима​тельно. И напротив: слива может оказаться двойником яблока или груши, если все они существуют в рубрикации понятия «плод».
Уловить сходство или несходство — это и есть мышление, беско​нечное маневрирование с разными масштабами и различными систе​мами оговорок и исключений. Иван Иванович будет равен Пете в анкетной графе «пол», но по возрастным данным окажется в одной группе с Анной Семеновной. Вопрос, имеем ли мы дело с «тем же» или «различным», становится, таким образом, в зависи​мость от выбранного нами интервала абстракции: предметы и понятия, оказавшиеся «внутри» него, будут равны (в нужном нам отношении и настолько, насколько это требуется). Предметы и поня​тия, разнесенные в разные интервалы, будут неспособны заменить друг друга в качестве двойников 3.
Натуральный исполнитель в картонных латах с деревянным мечом оседлает вместо настоящей лошади детскую лошадку на палочке — в условиях театрального комедийного действа мы не увидим здесь ничего странного. В том   отношении,   в   каком это запланировано режиссером,   деревяшка будет равна настоящей лошади.   Герою фильма-вестерна  непременно потребуются  натуральная кобыла, и настоящая шляпа, и настоящие просторы прерий за спиной, и писто​лет, похожий на настоящий, и   натуральный дымок из дула,  хотя злодей, бьющийся на траве в конвульсиях после выстрела, все-таки будет притворяться, изображать несуществующие боли.
Жизнеподобные черты предмета в системе образного мышления циркулируют в области между необходимым и достаточным. Автор​ская мысль в напряженном движении к цели нуждается в разной широте опор на реальность. В оглядке на художественную задачу копии, снимаемые с реальности, могут быть и более и менее адек​ватны, а иногда так и вовсе чрезвычайно приблизительны. Фразу за фразой нам пересказывают один разговор героев и бегло упоми​нают о другом. Расписывают на двух страницах ощущение секунды и тут же пробрасывают несколько лет. Поименовывают, как в спи​ске, все закулисные обстоятельства некоего события и ограничива-

ются иносказанием в связи с другим. И наша читательская мысль вслед за проводником-автором послушно совершает все эти беско​нечные смены масштабов, то заглядывая в микроскоп, то оставляя его ради телескопа.
Не экран открыл крупный план и общий. Его изобрели навыки нашего мышления — умение то вознестись в высоты абстракции, то прильнуть к эмпирии, если эффективная работа мысли требует этой точки опоры. Вот почему искусство, не выдающее свои произведе​ния за действительность, настоятельно требует осмысления всяких отходов от жизнеподобия как значимых, несущих в себе потенцию мысли и, стало быть, не существующих вне авторского начала. Что же тогда делать экранизаторам?
Казалось бы, проще простого: им надо, во-первых, высвободить из словесной формы реальность, этой формой очерченную, а во-вторых— зафиксировать данную реальность с учетом приемов, ти​пичных для автора. Приемы, оставленные под конец, выглядят вроде знаков препинания: Горький обожал тире, Тургенев — точку с запя​той, Достоевский — восклицательные знаки. Мы, сегодняшние, мо​жем обойтись общепринятой пунктуацией, но не обижать же святые тени...
Между тем никакой реальности, высвобожденной от средств и приемов данного художника, просто-напросто не существует.
Мир Достоевского, лишенный его принципов созидания этого мира, его правил поведения в нем и его способов расшифровки мира,— фикция, нелепость.
Про большого писателя повелось говорить, что он отражает то-то и то-то. Про экран кинотеатра тоже говорят, что он зеркало, что он отражает. Когда в зеркале экрана отражается большой писа​тель, перед нами, хотим мы этого или не хотим, система зеркал, где у каждого — свои собственные особенности.
Машинистка Томаса Манна, возвращая маститому автору рукопись «Иосифа и его братьев», сказала в восторге: «Ну вот, теперь по крайней мере знаешь, как все было на самом деле» *.
Установка номер один. Роман отразил не притчу, а живую жизнь. Он даже ближе к реальности, чем притча: она теперь выглядит сокращенным и упрощенным пересказом романа.
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Наоборот. Виктор Шкловский объявил, что «не вполне уверен в том, что даже Томас Манн был прав», когда развертывал библей​скую новеллу в форму эпического многотомного повествования. И не важно, «справился» со своей задачей писатель или «не спра​вился». «Роман хорошо,— пишет Шкловский,— но притча не требо​вала такого пересказа»5. Он вспоминает, что Гёте одно время тоже обдумывал подобную затею, но вовремя отказался, поняв ее не то чтобы невозможность, а ненужность. Очень кстати Шкловский ссы​лается и на Толстого: Лев Николаевич в трактате «Что такое искус​ство» специально предостерегал против подобных опытов.
«В повествовании об Иосифе,— писал он,— не нужно было описы​вать так подробно, как это делают теперь, окровавленную одежду Иосифа и жилище и одежду Иакова, и позу и наряд Пантифриевой жены, как она, поправляя браслет на левой руке, сказала: «Войди ко мне», и т. п., потому что содержание чувств в этом рассказе так сильно, что все подробности, исключая самые необходимые, как, например, то, что Иосиф вышел в другую комнату, чтобы запла​кать,— что все эти подробности излишни и только помешали бы передать чувство...» '.
Вот установка номер два: в истории Иосифа интересно не то, что вроде бы было «на самом деле», а «содержание чувства». Никакой другой реальности, кроме реальности рассказа, не суще​ствует в природе. Детали, кроме тех, которые приведены древним автором, не только не нужны, но излишни.
Того же взгляда держался Пьер Паоло Пазолини, кинематографи​ческий интерпретатор Евангелия от Матфея. Другой, менее чуткий постановщик легко и весело скомпилировал бы из четырех Еванге​лий то, что было «на самом деле», добавил бы по собственному разумению новых сцен и эпизодов, блеснул бы монтажными изыска​ми, игрой сверхкрупных планов, стремительной камерой. Тогда перед нами была бы история жизни и вознесения Иисуса Христа, пересказанная таким-то режиссером. Мир Евангелия был бы взят как сообщение, информация, вне поэтической установки.
Филолог и поэт, драматург и прозаик, кинорежиссер Пазолини, вслед за Толстым, интересовался «содержанием чувств». Он верно понял, что эстетическим содержанием библейской новеллы является

на история Христа, а отражение этой истории в глазах простодуш​ного, поэтичного и мудрого рассказчика. Называя Матфея автором «самого земного, реалистического, пролетарского Евангелия», Пазо​лини прилагает все усилия, чтобы глядеть на мир его глазами, раз​мышлять в его духе, изъясняться его фразеологией. Вот откуда сдержанность и лаконичность стиля картины, удивительные в наш век кинематографического всемогущества.
Будучи   «отражением  отражения»,   «зеркалом  зеркала»,  фильм «Евангелие от Матфея» оказался в состоянии  принять  участие  в Самых насущных сегодняшних спорах. Не «все же», а «именно поэтому».
Отмахнемся от этого обстоятельства, будем брать что рассказано без как, станем результаты, добытые титанами художествен​ного освоения действительности, освобождать от средств, с помо​щью которых они добыты. Результат не замедлит сказаться. Тогда окажется перед нами не Лермонтов, а похождения праздного кавказского офицера. Не Пушкин, а анекдот про метель, разъединив​шую влюбленных. Не Чехов, а кружение красавицы в вихре цыган​ских напевов.
Алексей Баталов, постановщик «Шинели», был ученически почти-телен перед тем, о чем рассказывала повесть Гоголя. Только интонацию ее, дерзкую, гротесковую, со смесью реальности и гиперболы, фантасмагории и прозы жизни, он не счел нужным специально оттенять. Фильм получился огромной, на семь частей, прописью а по косым линейкам — о милости к падшим и внимании к унижен​ным.
 Альберто Латтуада, постановщик другой, итальянской, «Шинели», был смел почти до кощунства. Он перенес действие в современную  Италию, сделал героя молодым, придал ему платонические взды-хания по рослой любовнице начальства и, наконец,— страшно сказать! — заменил шинель обыкновенным пальто на вате с тяжелым  воротником. По канве повести он расшивал  гротесковые узоры в духе Гоголя, в манере Гоголя, в интонации Гоголя. Лукавая, дерзкая, грустная, стремительная итальянская лента мне как зрителю оказалась нужнее, нежели наш скучный пересказ исто​рии забитого и несимпатичного Акакия Акакиевича. Нет, как ни
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крути, в зеркале-экране отражается не только отраженное класси​ком, но, уж конечно, и сам классик.
Может, заманчиво взять Чехова без ««чеховщины», Толстого, очи​щенного от «толстовства», Достоевского без невесть откуда взяв​шейся «достоевщины». Только не удивляйтесь, если Свидригайлов, одна из самых жутких и драматичных фигур русской литературы, по​кажется всего только ерником-доброхотом, а балаганящий, назойли​во фамильярный Порфирий Петрович обернется монументальным силуэтом сыскного полковника из современного детектива...
Современникам, впрочем, тоже не всегда везет. Фильм «Города и годы» вышел к юбилею романа, последние строки которого до​писывались в сентябре 1924 года. Полвека проверки последующим развитием искусства показали, что особенности книги, ошарашив​шие при ее появлении, не были пустой прихотью автора. Сегодня, после прозаических опытов Фолкнера, после кинематографического творчества Рене, нас трудно озадачить сложной системой хроноло​гических смещений. Пусть бы от девятьсот двадцатого года мы, как и в книге, перешли к девятнадцатому, а от него — к четырнадцатому и еще дальше, к детству Мари, чтобы потом, по другой стороне вре​менного колодца, выбраться наверх, по ступеням шестнадцатого, во​семнадцатого... Сегодня, напротив, скорее смутит оглавление, стара​тельно, как прейскурант, разлинованное по временным пластам, чтобы лишний раз пояснить то, что и без того понятно по внутренней необходимости рассказа.
Прозорливая книга была не только о той войне, и гуманистиче​ское ее значение не свести к нескольким обличающим зарисов​кам, к этим военным ужасам, чуточку старомодным на наш сего​дняшний, трагически просвещенный взгляд. В большом романе будущего классика советской литературы все бурлило и клокотало, в нем был ток высокого напряжения, рожденный несводимостью, непримиримостью полюсов: человек интеллекта — и кризис гума​низма, поэтическая душа — в жестокую пору социальной бури, лич​ность с ее надеждами и чаяниями — и ход истории, знающей только свои собственные законы. Ступенчатость, сбивчивость, клочковатость повествования рождалась именно от этого: здесь города, назначен​ные историей,   годы, которые она избирала, ковали твою судьбу

куда тверже, чём фабула сердечных переживаний,— откуда же было взяться прежней, «тургеневской» приглаженности? Здесь человек четырнадцатого года был не похож на себя же самого в тринадца​том или девятнадцатом, и равно интересно было примерить его к той и другой ипостаси...
Заслуженный ветеран советского кино А.Зархи и молодой та​лантливый сценарист В.Валуцкий не приняли этой экспрессионисти​ческой поэтики. «Кинематографическую» разорванность романа они не допустили на экран, заменив ее доброй старой хронологией, где все начинается в начале и кончается концом. Пересмотрены важ​нейшие звенья сюжета. На экране Курт Ван не убивает Андрея Старцова за измену рабочему делу, а собственноручно помогает ему отправить на родину маркграфа Мюлен-Шенау. Оно и есте​ственно, ибо маркграф уже не вождь контрреволюционного путча, а всего только незадачливый демагог, пытавшийся отговорить не​мецких военнопленных от поддержки Советской власти. Печальный финал романа, безумие Старцова, запутавшегося между двумя женщинами, идеальной и земной, между двумя реальностями, ду​ховной и обыденной,— все это отсечено в одно касание и место раны наскоро перевязано оптимистическим бантиком праздничной манифестации, в которой, как капельки в реке, исчезают, раство​ряются наши герои...
Где кончается логика авторского мышления, там начинаются натяжки, заплаты. В книге, помнится, побег Андрея был прозаичен, будничен, и взяли его прямо тут же, в поезде, чем, кстати, мотиви​ровалось его появление в имении маркграфа Мюлен-Шенау, распо​ложенном неподалеку. Фильм оперирует иными выразительными категориями. Андрея ловят на самой передовой и как раз в разгар газовой атаки, когда он скорбным силуэтом движется через краси-вое желто-белесое облако. Полуослепшего, его тут же почему-то приговаривают к расстрелу. В этих «передраматизированных» усло-виях встреча с Мюлен-Шенау выглядит полной и безнадежной услов​ностью: обожженного, с перебинтованными глазами человека марк​граф опознает по незавершенному портрету, который он мельком видел несколько лет назад!
Вот, значит, как оно было «на самом деле»!
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Кто заставил Мари ни с того ни с сего дать пощечину Андрею, только что крайне униженному на ее глазах? Кто заставил самого Андрея прислуживать подвыпившим офицерам, хотя он — такой же постоялец пансиона, как и они? Что понукает этих расшалившихся хамов водрузить ему на голову кружку с пивом и вести по ней стрельбу из пистолета? А роскошная драка с битьем посуды, пере​вернутыми столами и ловкими, смачными звуками зуботычин? Все это должно изображать стычку студентов, а на деле же выглядит эпизодом из гангстерского фильма.
Выбранный стиль, повышенная живописность подчиняют, подми​нают жизнеподобие. В Сибири, все знают, холодно, и засушливый от жары Семидол срочно одевается снежной пеленою, а колонны на​ступают в такую пургу, что сложно сделать три шага, а вести при​цельную стрельбу нет никакой возможности. Еще и этого мало: пушки взламывают лед на реке, и теперь атакующие под ветром, под вражеским свинцом эффектно прыгают с льдинки на льдинку, из которых каждая чуть больше вершка.
В этом фильме есть все, чтобы стать незаурядным художествен​ным явлением. Есть постановочный размах и броская, зрелищная изобретательность. Есть громкие актерские имена и вместе с тем тонкая, душевная игра молодых, еще не примелькавшихся исполни​телей. В специальной статье стоило бы, наверное, проанализировать труд художника: живописная сторона происходящего строго проду​мана, начиная от затитрового фона и кончая самыми масштабными панорамами, где «естественность» натурной съемки исподволь под​рывается и преобразуется в живописные эффекты. Но роман...
Из романа берется многое: эпоха, общий абрис характеров, имена героев, названия местностей, отдельные мотивы... Что ж, по роману Федина, как и по трагедии Пушкина, можно изучать историю. Или излагать высоконравственные идеи. Или создавать красочные кол​лажи, эдакие визуально-музыкальные вариации «по мотивам»... Но при одном и том же условии: авторское, изначальное, то, что дви​гатель всему и всего первопричина, выводится за скобки. Творец развенчивается, отлучается от дел. И так, мол, просуществует его континент, вселенная, на самых общих, самых расхожих осно​ваниях.

На телевидении экранизаторов поджидают еще большие трудно​сти. О документальной первостихии, пропитавшей телепрограмму, писалось неоднократно. И верно, что она оказывает воздействие на другие, соседние рубрики, и верно, что обыкновенный кинофильм смотрится на телеэкране иначе, чем в кинотеатре, что подчеркнутая «киношность» иной ленты делает ее вычурной, ужимистой. И верно, что телевизионные фильмы постепенно осознают свою собственную, более сдержанную, более «репортажную» стилистику...
Только все это еще не ответ, а разве только половина вопроса.
Мы с вами, читатель, всемогущи и всеведущи. Пусть пять, десять » телевизионных камер наблюдают каждое живое дыхание, всякое 6 дерево, травинку, бактерию. Дальность расстояния и скудность освещения не смущают нас. Пусть система лучших объективов, немыслимая тонкость звукозаписывающей аппаратуры постоянно, без  перебоев добывают и отправляют в центр информативный матери​ал — ценный, даже уникальный и рядовой, каждодневный, сверхба​нальный. Умные математические машины ведут обработку добытого. Многократный неуклонный отсев режет на корню все, что лишено новизны или не представляет интереса. Заслуживающая внимания информация направляется на телеприемники — по десяткам, сотням каналов. Служба программ заранее предуведомляет — что, где и когда.
Тогда по осведомленности своей о делах мира мы становимся равными богу. Такая тотальная фиксация запечатлевает решительно все, что творится примечательного на земле, причем в наинатураль​ном виде.
Подумаем теперь, отменит ли этот наш мысленный эксперимент всякую игру, формы имитации реальности, а с тем вместе и пере-толковывания ее?
Нет. Процесс имитации будет исправно зафиксирован именно как перетолковывание и потому тоже, конечно, заслуживает интереса.
С другой стороны, натуральные сценки и картинки, ухваченные на минимальном интервале тождества, будут как-то сопоставляться. И это сопоставление — разве оно обречено быть протокольно-объ​ективным? Разве само оно неспособно подтолкнуть на перетолко​вывание и передразнивание, то есть все на ту же игру?   
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Да, кинематограф показывает вещи и людей более «этими», нежели театр. Телевидение по возможностям своим настолько же, если не больше, опережает кинематограф. «Этот» персонаж в театре играется, творится прямо на наших глазах. «Этот» персонаж в кинофильме, хотя и играется, должен выглядеть не сотворенным, а воссозданным. Телевидение идет еще дальше: здесь уже никто не надеется скрыть игру. Сверхфотографизм («рентген характера») разоблачит всякую попытку сойти за другого. Персонажем стано​вится сам исполнитель, его личностные реакции на предлагаемые обстоятельства, приготовленные текстом роли. Не результат игры здесь фиксируется, а сама она, зияющая в зазоре между общей задачей и личным поведением актера Икс.
Перестав быть средством имитации правды, сама игра становится объектом фиксации.
Безусловность мстит, навязывая вместе с собой тройную, десяти​кратную условность.
Нет, не случайно замелькали в статьях последних лет аналогии телевизионных жанров с действами, мистериями, различными ран-нетеатральными или даже пратеатральными формами. Ведя речь о пародийном «Теремке» или эстрадном альманахе «Наполовину всерьез», ссылаются на традиции комедии дель арте. Говоря о мно-госерийности, вспоминают средневековый миракль, индийскую эпи​ческую драму. Легкость обращения ТВ со временем и простран​ством приводит на ум театр елизаветинцев. Но чаще всего и больше всего прибегают к древнегреческому театру, то ли потому, что колыбель европейской драмы изучена лучше всего, то ли вследствие общественного характера тогдашней сцены — в степени, не свойственной более позднему театру и сравнимой только с об​щественным потреблением зрелища при индустрии современного телевидения.
Вс. Вильчек сослался на театр Диониса, когда вел речь о «репор​таже из образа», этюдной системе актерского исполнения, формула которой: не «герой», но «я в предлагаемых обстоятельствах», когда, например, играют без декораций, в сукнах, не тщатся изображать многострадальную четвертую стену, а держат в руках листочки ролей
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как лишнее доказательство, что перед аудиторией — не персонажи, а исполнители, не синтез образа, а анализ его 7.
С. Муратов упомянул об Эсхиле (чьи трагедии собирали весь город, всю республику), ведя рассуждение о публичности, возвра​щаемой искусству с помощью телевидения, когда драматург обре​тает вновь возможность обратиться сразу ко всем гражданам страны, ко всему народу8. Что перед этим феноменом единовре​менного восприятия аудиторией в восемьдесят, в сто миллионов какая-то скромная коллективность горсточки людей, случайно собравшихся на один сеанс в кинотеатре или на очередной спек​такль современного театра? Выкладки социологов доказывают, что общность телезрителей не эфемерна, только она — иная, чем общность зрителей цирка или завсегдатаев ипподрома9.
При всей парадоксальности своей аналогия телевидения с древ​негреческим театром настолько интересна, что стоит специально рассмотреть некоторые ее аспекты.
Во-первых, это, как уже отмечалось, тотальность аудитории. Девятнадцать тысяч мест в театре Диониса — величина поистине грандиозная, если сделать поправку на пропорции. Не всякий наш районный городок, по численности населения превышающий тогдаш​ние Афины, похвастается стадионом с таким амфитеатром. Некото​рое сходство, пожалуй, можно отыскать в эстонском песенном празднестве: из миллиона двухсот тысяч населения республики на Хоровое поле съезжаются свыше четырехсот тысяч. Отметим, одна​ко, что праздник песни устраивается раз в четыре года, тогда как древний грек помимо Великих Дионисий, своего главного театраль​ного события, еще минимум дважды становился театралом — на Сельские Дионисии и на Линей.
Во-вторых, с самого начала театр в Греции был делом государ​ственным. Позднее, во времена Перикла, содержание театра стало передаваться на откуп арендатору. Тогда была введена плата за вход. Не в силах мириться с этим нарушением прав свободного, но малоимущего гражданина, государство взяло его расходы на себя, выплачивая ссуду специально на посещение театра. Даже рабы, как показывает одно замечание Платона 10, имели право присутствовать на представлении, лишь бы хозяин оплатил их билеты. Стоимость
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такого билета, два обола, примерно приравнивается к нашим десяти копейкам и.
В-третьих, всенародность праздненства подчеркивалась тем, что все дела в это время решительно приостанавливались, должники были свободны от уплаты налогов, и даже заключенных выпускали из тюрем, чтобы они могли принять участие в общенациональном тор​жестве. Как не вспомнить В. Саппака, восторженно цитировавшего дачные о работе водопровода: в часы интересных телевизионных передач расход воды резко сокращался. Сегодня в наших руках есть еще более интересные сведения: официальный лица в разных странах подтверждают факты сокращения преступлений в вечера, когда транслируются многосерийные приключения.
В-четвертых древнегреческую трагедию смотрели семьями, как сейчас — голубой экран, только не у себя дома, а в специально ука​занном театральным служителем. секторе амфитеатра, куда забира​лись и где рассаживались, со всеми удобствами, обложенные кор​зинами с провизией и подушечками, весьма полезными при много​часовом сидении ми каменном ложе.
В-пятых, продолжительность театральной программы в ту пору. Она решительно не имеет аналогий в современном искусстве, кроме дневной программы телевидения. Представление начиналось сразу же после восхода солнца и завершалось перед закаатом. Если бы сегодня директор Кинотеатра повторного фильма, что у Никитских ворот, решился в целях престижа показать все четыре серии «Вой​ны и мира» или шесть серий «Освобождения» подряд, одну за дру​гой, то и это зрелище, с учетом неизбежных перерывов на обед и отдых, не составило бы такой протяженности. Добавим еще, что решение не втискивать коллизии эпического романа в полуторачасо​вой фильм или отразить события четырехлетней войны в виде еди​ного полотна, пусть даже распавшегося на несколько серий, воз​никала в явной оглядке на опыт телевидения
В-шестых, сама театральная программа была, в отличие от сего​дняшнею театра и ближе к телевидению, разнородна, пестра по жанрам: хоровое пение, комедия, драма. Мало того, древнегрече​ские зрители, как и мы сейчас, становились свидетелями своего рода официальных мероприятий: по сцене проносили золото, дань союз-
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пых городов, дефилировали юноши, достигшие совершеннолетия, глашатай отдавал их покровительству богов. Наконец, здесь же, в финале театральной недели Великих Дионисий, чествовали побе​дителей.
В-седьмых, подобно тому как мы знаем, что по субботам нас ждет в назначенный час «Очевидное — невероятное» и «АБВГДейка», а по воскресеньям — «Музыкальный киоск» и «Клуб кинопутешествий», жители Афин знали репертуар театральной недели: когда — тор​жества вокруг статуи Диониса, когда — сатирова драма, когда — под​ведение официальных итогов и голосование.
В-восьмых, само это голосование и предоставление драматургам, корифеям и протагонистам одного из трех возможных мест слишком уж напоминает соревновательный момент, который так силен в по​вседневных телевизионных викторинах, конкурсах и состязаниях и который всегда превращается в зрелище.
Понятно, театр античности, как и елизаветинская драма, как и любой театр любой эпохи, был продолжением и отражением нали​чествующих в обществе коммуникативных связей. Последующее неизбежное вычленение личности из некогда единого организма го​рода-полиса не могло не поставить новых задач и целей процесса общения, для чего прежние средства — монологи-речитативы, кон​туры и резонаторы — уже не могли пригодиться.
Проницательный автор констатировал еще сто лет назад: «В Гре​ции драма стоит еще в полосе национального исторического разви​тия, роман принадлежит уже той поре, когда завоевания Александра Великого его нарушили, когда самостоятельная Греция исчезла во всемирной монархии, смешавшей восток и запад, предания полити​ческой свободы поблекли вместе с идеалом гражданина и личность, почувствовав себя одинокой в широких сферах космополитизма, ушла в самое себя, интересуясь вопросами внутренней жизни за от​сутствием общественных, строя утопии за отсутствием предания. Та​ковы главные темы греческого романа: в них нет ничего традици​онного, все интимно буржуазное; это драма, перенесенная к очагу, со сцены — в условия домашнего обихода; она остается, тем не менее, драмой, действием: таково на самом деле название гре​ческого   романа. Древние   греки жили   общественной жизнью,   на
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агоре, более чем дома, и тогда как дома жилось просто, храмы были чудом искусства, театр народным учреждением... Мы заменили художественную пестроту старинной одежды черным сюртуком, великолепие наших публичных зданий отличается ремесленным ко​лоритом, зато искусство и поэзия в миниатюре спустились до до​машнего употребления, и драму мы переживаем в формах романа для чтения, в обстановке домашнего комфорта» 12.
«Искусство и поэзия в миниатюре», «домашнее употребление», «в обстановке комфорта» — все это, конечно, куда злободневнее звучит по адресу показывающего картинки ящика в углу вашей гостиной.
Не сосчитать, сколько раз повторялось в разных статьях про «халат», «домашние шлепанцы», про «ложечку, помешивающую в стакане чай». Но ведь при всем при этом мы, не моргнув глазом, перемещаемся с отдаленного ряда к самой сцене, вплотную к ис​полнителю. И даже из одного конца света в другой. От офици​альной к полуофициальной, к полухудожественной, художественной и всякой иной информации. Нам не надо делать усилия, чтобы ра​зобраться, что к чему, как не надо поправлять фокус театрального бинокля. Все эти заботы взяла на себя зрелищная индустрия. Край​ность, предел прогресса? Пусть будут увеличены размеры экрана во всю стену — принципы «миниатюры», «домашнего», «комфорт​ного» употребления от этого не изменятся.
И при этой разобщенности зрителей, при их общей отъединенно-сти от зрелища — такое оживление, возвращение из небытия средств и особенностей общения, разумных совсем на ином этапе комму​никативной техники.
Тем более что существует и девятая аналогия — отраженный по​каз развертывающегося действия.
Вопрос об этом мог возникнуть только сейчас, когда фотогра​фический феномен экранных искусств способен преподнести собы​тие во всех эмпирических его подробностях. Тогда вдруг стала оче​видной неточность формулировки драматического действия как «того, что происходит», «круга событий, развивающихся в произве-
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дении». Выяснилось, что действие драмы в абсолютном большинстве случаев складывается не из «событий» и «происшествий», а из упо​минаний о них, из рассказов и сообщений, монологов, споров, ин​термедий хора и так далее. Само происшествие остается за сценой. «Бессмысленно рассматривать как «досценическое действие» то, что произошло с героями когда-то раньше или между актами,— пишет автор монографии «Действие в драме».— Действие не существует до того, как поднялся занавес, и не продолжается после его паде​ния. Так же оно не может начинаться с конца или с середины, хотя последовательность нашего знакомства с обстоятельствами совсем не обязательна, по существу, никогда не сообразуется с предпола​гаемой связью во времени. Если, скажем, в третьем акте обнару​живается некоторый факт, который имел место когда-то давно, то это будет все-таки одним из моментов именно этого третьего акта, а не некоего досценического действия. Тут важно не только содер​жание самого сообщения, но и кто, кому, когда, с какой целью, каким тоном поведал о происшедшем. Понятия «досценического», «внесценического», чуть ли не «засценического» действия, вводимые иногда в работах по композиции драмы, не имеют смысла» 13.
Сыновья злополучного Эдипа убили друг друга в рукопашной схватке, не поделив царский трон. Креонт, принявший власть, отка​зал в погребении Полинику. Несмотря на грозное запрещение, Анти​гона совершила над телом Полиника погребальный обряд. Девушку замуровывают в склепе, где она кончает с собой. Закалывается ее жених Гемон. Царица Эвридика, узнав о смерти сына, убивает себя.
  Ни одно из этих событий не разворачивается на сцене. О них толь​ко сообщается в надлежащий момент. Перед зрителем персонажи  «Антигоны» ведут словесные прения, часто на отвлеченные темы.

 Позже, в трагедиях Сенеки, герои на самой сцене совершали то, что было ранее запретно для персонажей античного театра. Крова​вые события теперь происходили на глазах зрителей. Но это не де​лало трагедию более действенной. Драматическое начало в произ​ведении Сенеки было уже ослаблено. Ход к конкретности парадок​сальным путем приводил к потерям. Изначально мифологическое, обернувшись жизненной данностью, превращалось в драматическую форму изложения, теряя драматизм смысла.
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Мы не разберемся в этом, если не вспомним то, что говорилось выше об интервале тождества. Был ли показан на экране человек, если мы видели только его крупный план? Видели ли мы бурю, если она составилась из общего плана накренившегося судна (явный макет) и трех-четырех средних планов суматохи пассажиров? В оп​росе школьников о впечатлениях от фильма «Доживем до поне​дельника» самой сильной чуть ли не единогласно была названа сце​на, где Генка Шестопал «сжег школьные сочинения». Между тем подобной сцены ■ фильме нет: она сложилась из двух упоминаний: зрительного (Шестопал проник в учительскую) и словесного (объяв​ления, что тетрадки сожжены). Любопытно, что находились зрители, твердо уверенные в том, что они видели сжигание тетрадок,— они предполагали, что эту сцену, возможно, позже «вырезали» по просьбе учителей и.
Предсмертный хрип Антония с мечом в груди — ничуть не более явственная смерть, чем выстрел из-за правой кулисы, куда только что удалился Треплев.
Прямое обращение актера в зал — такая же условность, как и нежелание замечать пятьсот пар глаз, впившихся в тебя из-за рам​пы. Условна плоскостная живопись, но условен и трехмерный объем, изображенный на одномерном холсте. Условен крупный план, заме​нивший собой, частью, некое целое, но условен и общий план, если смысловое его ядро, которое нам предстоит уловить, прячется в уголке, на периферии. Каждый раз нам предлагают новый интервал тождества, в котором прежнее сходство оборачивается различием и то, что находилось рядом, «внутри» дистанции отождествления, теперь разносится по обе стороны межи.
Для древнего грека вопрос о прямой и косвенной передаче события не вставал. Рассказанное для него было вполне законо​мерным эквивалентом показанному. Более прямого ему не требо​валось. Родившаяся из обряда, из песенно-танцевального праздне​ства, трагедия долго еще сохраняла в себе черты «оперы», «канта​ты». «Персы» Эсхила на три пятых состоят из песен хора. Даже «Прометея Прикованного», более зрелую работу в жанровом от​ношении, можно обозначить как «сцены», «беседы». Отсутствие в ней действия в привычном для позднейших времен смысле так
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смутило В.Шмидта, немецкого специалиста по античному искусству, что он исключил трагедию из творческого наследия Эсхила, назвав ее типичной «драмой для чтения» и высказав предположение, что автор ее — неизвестный софист пятого века, оспоривший своей фальшивкой идеи и настроения не дошедшей до нас подлинной трагедии о Прометее. Сегодня мы стали куда зорче, и вот В.Ярхо отмечает, что в понимании древних «драма» и «действие в физиче​ском смысле» вовсе не были синонимами. «В отличие от других гре​ческих глаголов, обозначающих действие как направленное к опре​деленной практической цели, глагол «дран», от которого происходит «драма», обозначает действие как «проблему», охваты​вает такой отрезок времени, когда человек решается на дей​ствие, выбирает линию поведения и вместе с тем принимает на себя всю ответственность за сделанный выбор» 15.
Отраженная форма подачи событий, все эти гонцы, вестники и хор, знакомящие нас время от времени с положением дел в боль​шом засценическом мире,— вовсе не издержки неразвитой теат​ральной техники, от невозможности, например, перенести зрителя прямо на поле битвы или в темницу. Структура действия греческой драмы и не требовала показа данных событий и обстоятельств впря​мую. Она предусматривала, во-первых, определенные сигналы, идущие к герою от мира и сообщающие о сложившемся положении дел. Она предусматривала, во-вторых, решение героя, дающееся нелегко и стоящее многих душевных сил. Она предполагала, в-третьих, новый сигнал от мира, доказыва​ющий эффективность или безрезультатность решения, плачев​ный или прямо катастрофический итог всего драматического пред-.приятия.
Сигнал (песня хора, напоминающая зрителю ситуацию), решение (объявляемое героем и проводимое в жизнь за сценой), новый сигнал (рассказ взволнованного вестника-очевидца)...
 Простейшим вариантом с этой точки зрения было бы присутствие на сцене одного персонажа и одного вестника, который, не принимая участия в решении вопроса, в сопоставлении всех «за» и «против», только сообщал бы по временам, как изменилась ситуация.
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Древнегреческая трагедия не знала такого предельного случая трехчленной структуры действия, как не знали его тем более и все последующие века, вплоть до двадцатого, когда опыты подобной «монодрамы» предпринимаются вновь и вновь. Из их числа упомя​нем хотя бы «Человеческий голос» Жана Кокто, написанный и по​ставленный в середине тридцатых годов. Роль вестника, в соответ​ствии с завоеваниями цивилизации, передана теперь телефону. На протяжении всей одноактной пьесы на сцене — одинокая женщина. Она живет от одного звонка возлюбленного до другого, переходя от воркования к крику, от упреков к увещеваниям, от гордыни и ревности к униженной мольбе. Из поворотов разговора, из техни​ческих помех на линии, звонков и перезвонков открывается с оче​видностью, что он давно уже разлюбил, находится сейчас с другой и только до поры старается оттянуть неизбежный разрыв (француз​ское название пьесы предусматривает и такой перевод — «Голос мужчины»).
В 1947 году Роберто Росселлини поставил по этому сюжету новел​лу (она вошла в киносборник «Любовь»). Главную и единственную роль исполняла Анна Маньяни. Режиссура была тактичной, сдержан​ной, она как бы следовала за исполнительницей, ничем ее не стесняя, ничего не навязывая. Медленные, безостановочные наезды камеры издалека, с другого конца комнаты, на крупный план, вольные, мяг​кие мизансцены, чтобы актрисе довелось и встать, и сесть, и прой​тись к столу, и раскинуться на тахте, переложив трубку из руки в руку, зажав ее плечом, потянувшись через всю постель к сумочке за сигаретами, к зажигалке... Кинематограф? В ту пору казалось, что так и есть. К полному нашему удивлению, мы видим теперь, что Росселлини непроизвольно осваивал азы телевизионной режиссуры. Нет, не пресловутая камерность, не интимность интонации тому виной. Эти черты, с которыми повелось связывать поэтику телеис​кусства, вторичны от главной, фундаментальной, онтологической особенности. Режиссер верно понял замысел драматурга, по кото​рому жизненное происшествие распалось на составные слагаемые: действие-событие, «практические» аспекты оказались вынесены за кромку кадра, а зрителю было предложено, как у древнегреческих трагиков, действие-выбор, Действие-страдание...
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Мастер киноужасов Альфред Хичкок, поставил некогда фильм «Окно во двор» (по детективной новелле, имеющейся в русском переводе16) — о паралитике, проводящем время у окна. Путем наблюдения, сопоставления подробностей и дедуктивных умозаклю​чений герой приходит к выводу, что в доме напротив, за одним из окон, разыгралась кровавая драма. С помощью телефона он про​веряет свою догадку, забыв, что тем же способом, по телефонному звонку, можно выследить его самого и вскоре убийца пожалует к нему, вооружившись ножом.
Можно ли поставить телефильм, телеспектакль по тому же сю​жету? По-видимому, можно. Притом что естественнее и полноправ​нее он все же воплощается в иной картине мира, которую предла​гает кинематограф. Реальность там, за окном, становится участником драматического действия. Она как бы обменивается с героем уда​рами-поступками. Чтобы правильно понять происшедшее, надо и окно напротив включить в сферу рассмотрения. Пространство дей​ствия становится физическим, реально протяженным, само действие обретает характер практического предприятия с последствиями опа​сными, но не несущими проблемы. Выбор встает в авантюрном, не нравственном аспекте.
Сравним этот сюжет с другой, тоже американской пьесой, лег​шей в основу чешского телеспектакля «Однажды вечером» 17. Здесь героиня, немолодая женщина, тоже прикована к инвалидному креслу 'И тоже, благодаря случаю включившись в чужой разговор на теле- фонной линии, начинает подозревать, что готовится убийство — в этот вечер и, судя по всему, где-то неподалеку. Напрасно пытается она как-то помочь неизвестному человеку,   напрасно звонит знакомым (те отмахиваются от нее, как от надоедливой сумасбродки), мужу (его служебный телефон не отвечает), в полицию (блюстители зако​на вежливо успокаивают ее, объясняя, что все, должно быть, поме​рещилось ей по болезни и мнительности). Тревога нарастает. Неожи​данно   подувший   ветер,   хлопнувшая   рама,   взвившаяся   гардина, разбившийся   флакон  с   лекарством — все  наполняется  жутким смыслом, предвещает недоброе. Повествование, начатое в плавной, (медлительной манере, здесь как бы разогревается исподволь, застав​ляя   нас — в череде  крупных,  сверхкрупных,   сверх-сверхкрупных
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деталей — увидеть мир в подробностях, придающих ему гипертро​фированный, гротесковый вид. Испуганный глаз, капельки пота на лбу, дрожание пальцев, прикушенная губа, чтобы остановить дрожь...
В этот вечер, самый страшный вечер ее жизни, милой, доброй, но заурядной, недалекой женщине открылось то, что она тщетно пы​талась не замечать все годы,— одиночество человека в каменных джунглях большого города, общее равнодушие друг к другу, без​защитность, бесприютность, неотвратимость гибели, обдуманной где-то там, далеко, и заказанной по телефону, как товар, как такси, как билет на самолет. Уже ей кажется, что это о ней шла речь, что это ее убьют не позднее следующего часа. Звонок телефона при​носит успокоение. Это муж. Он весел, он шутит, он подтрунивает над страхами подруги жизни. У него, оказывается, были срочные дела, но теперь он освободился и скоро прибудет, пусть только она станет умницей, почитает юмористическую книжку, полистает жур​нал и бросит думать о нелепых бреднях... Добрая женщина теплеет и расцветает от каждого его слова. А в кадре за ее спиной рука в перчатке готовится перерезать телефонный провод.
Еще один пример. Михаил Швейцер экранизировал чеховский монолог «О вреде табака» (в телеальманахе «Карусель»). Сцена, од​нако, прозвучала, как чисто театральная, только заснятая на пленку. Кинокамера, не желая того, пробила брешь в пространственно-вре​менном микрокосме произведения. Исполнитель единственной роли Евгений Леонов обращался не к нам, сидящим в зале, как было задумано у Чехова, а к кому-то, кого мы не видели. Даже если бы мы смотрели все это в зале кинотеатра, мы все равно чувствова​ли бы натяжку в однообразном, тяжелом молчании слушателей не​задачливого лектора. Лектор ошибался, поправлялся, отвлекался, увлекался, возносился во вселенские выси, пугался, оглядывался, просил прощения... Все это не могло не вызывать живого контакта публики. Контакта не было. Публика не появилась на экране (не была показана как «они»). Но она и не возникла как «мы» — обычное ощу​щение театрального зрителя (явно планировавшееся Чеховым в во​девильном монологе). Герой реагировал на сигналы, которые были для нас и невидимы и неслышимы.   Телевизионная   условность —
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совершенно исключительная, ни с чем не сравнимая условность дей​ствия— не возникала.
Постановщик не позволил себе вывести серию портретов слуша​телей. Тогда, действительно, он добился бы ощущения кинематогра​фического, натуральнейшего пространства-времени, что, без со​мнения, могло бы смять, скомкать монолог, придать ему иное зву​чание. Поиски телевизионного решения следовало бы, наверное, вести в иной стороне — слушателями могли бы оказаться, например, манекены, маски, рисованные плоскостные персонажи...
«Засценическое» и «внесценическое» как слагаемые драматиче​ского действия появляются в зависимости от того, откуда само это действие нам преподносится,— со сцепы, с экрана кинотеатра, с эк​рана телеприемника. Предрасположенность телекамеры к интимным, «комнатным» сюжетам рождается от повышенной метафоричности ТВ, от легкости проекции комнатных происшествий на галакти​ку, распахнувшуюся за окном. Перекодировкой «рассказанного» на «показанное», «интимного» на «общее», индивидуального на «гло​бальное».
Телевидение как бы повышенно чутко к соскальзыванию в широ​кий интервал абстракции отождествления — от «груши» и «яблока» к «плодам».
Тут — разгадка неадекватности, упрямого презрения ТВ к концепциям «самого-самого» из искусств. При всем документализме и жизнеподобии телевидение, пожалуй, ничто так не ценит, как возможность подорвать эти свои качества, спародировать их, замесив на полной условности основного сюжетно-мыслительного движения, сыграть с ними лукавую шутку, поставив как бы ненаро​ком в положение вне игры.
В юбилей речи Ленина на III съезде комсомола рассаживается на вашем экране группа известных актеров в самых обычных своих костюмах, с листочками в руках. Читаются строки из речи, цитиру​ются воспоминания, приводятся характерные отрывки из газет дале​кой поры. Кружок политучебы? Ни в коем случае! Неимоверно сузившийся интервал тождества не вынес бы этого притворства, ра-
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зоблачил бы все ухищрения сценариста и режиссера выдать подоб​ное зрелище за живую жизнь. Как раз напротив. И Олег Табаков, и Юрий Яковлев, и остальные исполнители заведомо подчеркивают, что они играют по оригинальному, заранее написанному для них тексту, преображаются то в хитроумного спеца, то в левака-анархи​ста, то в осторожного попутчика. Играются не характеры — маски, не индивидуальности — сути, с наслаждением от самого момента пре​ображения, без грима и аксессуаров, одними мимическими сред​ствами. Точно так же и Армен Джигарханян, чья роль помечена в титрах как «Актер с томиком Ленина», не копирует ленинских же​стов, не меняет голос, не старается грассировать. Он открывает том Ленина на странице с закладкой, читает строки, очерченные на полях, и тут же, тем же самым голосом, принимается рассуждать о них, комментируя, растолковывая, связывая с другими строками, с другими обстоятельствами...
Игорь Ильинский сыграл все роли в альманахе чеховских ми​ниатюр. Техника телевидения позволила ему то, что было невоз​можно в театре: даже в раннюю, доэсхилову эпоху Фриниха и Феспида, когда все немногочисленные роли в драме выпадали на долю одного исполнителя, общение персонажей могло состояться только через посредство корифея хора. Первый герой излагал хору свои беды и заботы — уходил, появлялся второй, слушал о тех же заботах из уст хора — передавал свой ответ и так далее. Возможно​сти монтажа сделали ненужной передаточную инстанцию. Мы, зри​тели, сами становимся ею — к нам поочередно обращаются герои Чехова в исполнении Ильинского, мы сравниваем, сопоставляем их, наслаждаясь похожестью или непохожестью на общего их испол​нителя.
«Три толстяка» читали попеременно два актера и актриса: они по​делили куски прозы, поданные автором как бы с позиции разных наблюдателей, и вдобавок, для вящей убедительности, облачались в смешные, «сказочные» костюмы.
«Сказку о Коньке-Горбунке» прочел один Олег Табаков, оста​ваясь при этом в обычном партикулярном платье. Но он тоже по ходу повествования — не только в диалогах, но и в ремарочных ав​торских словах — превращался то в Ивана, то в Царь-Девицу, то в
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глупого Царя, то в горбатого вертлявого Конька, переносясь как бы
по мановению волшебной палочки на место, положенное каждому
из персонажей: на нижнюю ступеньку дворцовой лестницы, на пло-​
щадку с балюстрадой, к кованым дверям, к колонне (действие этого
чтения-спектакля разворачивалось в реальном интерьере - музей​-
ных палатах Кремля).
Ия Саввина в качестве себя самой, актрисы Ии Саввиной, приняла участие в телепередаче «Моцарт и Сальери». Она не только спо​рила с искусствоведом, комментирующим пьесу Пушкина, но и пода​вала реплики за Моцарта при прослушивании старой пленки с записью голоса Яхонтова.
В «Сороке-воровке» знаменитая ария повторилась четырежды го​лосами покойных прославленных солистов, не участвующих, есте​ственно, во всем остальном спектакле.
В полуопере-полудраме «Фальстаф» Михаил Жаров оказался Ведущим. От своего лица, почтительно представившись, он позна​комил нас с будущим действием, с декорацией, где оно развер​нется, представил заодно и художника-оформителя, позже, пере​одевшись, стал одним из персонажей повествования, подавал реплики в сторону, а перед тем как запеть, предупредил, что будет петь не своим голосом, и назвал, чьим именно.
Даже по букве правоверной эстетической теории нельзя не видеть здесь развития «предпосылок, чтобы стать самобытным ис​кусством, которое достигает преобладания эстетической функции лишь ему свойственными средствами» 18 и «вооружает художника специфическим способом «присвоения» окружающей действитель​ности» 19.
Есть, правда, особые случаи, о которых полезно договориться. В дискуссии по поводу телефильма «С песней по жизни» столкнулись непримиримые точки зрения. В этом фильме — как и во многих ана​логичных, вышедших позднее,— были сведены воедино жанровые приметы концерта и интервью, очерка-портрета и искусствоведче​ской лекции. Структура его была сложена из различных уровней перетолкрвывания реальности: от нулевого,   фиксаторского (доку-
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ментальные сегодняшние кадры Леонида Осиповича Утесова) к полу-фиксаторскому (рассказы-воспоминания артиста о собственной жиз​ни, о далекой молодости), к открыто игровому (старая хроника — номера джаза под управлением Утесова) и даже игровому вдвойне (отрывки из «Веселых ребят» — Утесов играет паренька-пастуха, которому приходится играть на сцене). И весь этот коллаж в довершение всего прорезается документальными кадрами-сим​волами, знаменующими жизнь страны в разные периоды: стройки, Днепрогэс, налеты вражеской авиации, шефские концерты в окопах, послевоенный салют...
Одни выступавшие (и автор этих строк) увидели в фильме поучи​тельный гибрид эстрады и публицистики, становящийся в совокуп​ности произведением нового жанра — документально-художествен​ным исследованием энтузиазма как духа времени в пересчете на одну душу, душу представителя и проповедника, чуткого слушателя и усердного запевалы.
Другие (с наибольшей страстностью — Микаэл Таривердиев) на​шли в фильме небрежное и даже бесцеремонное обращение с пес​нями. Песня имеет начало, середину, конец, исполнение ее строится по особой драматургии. Взять припев и две строчки следующего за ним куплета — значит снизить, сломать, отменить планировав​шийся композитором, поэтом и исполнителем эффект восприятия. Вывод был один: для знакомства зрителя с настоящим Утесовым лучше было бы показать без монтажных изысков песню за песней, концертный номер вслед за фрагментом из игрового фильма, может быть перемежая их сценками интервью для антракта и лучшего понимания.
Я вспомнил этот спор недавно, на обсуждении телеспектакля «Про​давец дождя». Тут снова были сторонники капитальной переработки театрального зрелища при переносе его на телеэкран и другие, ко​торые видели задачу телевидения в мумифицировании, консерви​ровании данного готового театрального спектакля. Режиссер Л. Вар-паховский попросил к трем камерам, фиксирующим спектакль с раз​личных точек, добавить еще одну, четвертую, стоящую где-нибудь в районе десятого ряда, чтобы она — для мемориальных целей — сняла все, что представлено на сцене, бэз укрупнений, перебивок,
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Монтажных стыков, пробросив — всю сцену, весь портал и каждую секунду сценического времени. Пусть по телевидению будет показан другой спектакль — усилиями трех предыдущих камер, с любыми монтажными ухищрениями, а где-нибудь в архивах надо сохранить и этот первоисточник, прообраз.
Так снова, с неожиданной стороны, возродилась идея фильма-спектакля, развенчанного, казалось, уже кинематографической практикой.
Рассуждая о полиграфическом тиражировании, о том, что печат​ный станок размножает не рукопись, а набор, мы оставили без вни​мания особый, исключительный случай факсимильного из​дания, когда записные книжки Чехова, рисунки Пушкина, дневни​ки Толстого должны предстать перед читателем в полной своей адекватности. Положим, и эта адекватность, как все в мире, имеет ограничения по принципу того же интервала тождества: бумага, чер​нила, скрепы корешка будут не «те же», что у первоисточника. И снова потребуется присутствие художника-оформителя. Только теперь он должен самоустраниться, направить все свои усилия на то, чтобы объект предстал в его собственной неповторимой ориги​нальности. Сходство тиражной продукции с уникальным оригиналом опять-таки будет не фиксироваться, а создаваться упорным, настой​чивым трудом. Снова перед нами будет конструкция, имитирующая верность образцу. Но ценностью в данном случае окажется от​сутствие «трактовки», «самовыражения», авторского начала худож​ника.
Естественно, подобные устремления свойственны и телевидению. Если поставлена задача сохранить, законсервировать, мумифициро​вать, любые следы личностного отношения художника, взявшего на себя труд переноса спектакля или песен на пленку, будут счи​таться грехом номер один.
Существует, однако, и выбор объекта факсимильности. Предмет фиксации не равен объекту фиксации. Мы видели раньше, что один-единственный артефакт становился в разное время основой для проекции разных эстетических объектов. Поскольку педантичная верность одной составляющей артефакта почти автоматически со​провождается разрушением других, приходится из многих возмож-
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ных,   заслуживающих   консервации   Ценностей   выделять   главное, предпочтительное.
Заводской кружок самодеятельности ставит «Не в свои сани не садись». Что здесь, с моей точки зрения, самое существенное? Автор​ская мысль Островского? Спектакль как целое? Или как раз то, что роли сыграны сегодняшними рабочими? Если я не хочу голого, нату​ралистического, противоречивого протокола, я должен устремить око камеры на основное, пожертвовав околичностями.
Допустим, моя задача — передать в эфир как раз сегодняшний спектакль Ленинградского Большого драматического театра, такого-то числа такого-то года. Будут пущены в ход средства, близкие к репортажу. Камера уподобится зрителю, она не сможет проник​нуть на сцену, в гущу происходящих событий. Реакция зала ста​нет необходимой составляющей зрелища. Обмолвки актеров, дро​жание декорации, даже полуоторвавшийся левый ус главного ге​роя не будут восприниматься как «шум». Перед нами во всей конкретной индивидуальности фиксимиле представления от 22 мар​та 1970 года.
Или иная задача — дать идеальную модель спектакля, высвобо​див его от наносного мусора конкретики. Такая, выражаясь мета​форически, факсимильность модели понукает и к другим средствам консервации. Спектакль может быть отснят на той же сцене и в тех же декорациях, но без зрителей. Освобожденная камера может проникнуть за кулисы, или в пространство между спорящими персо​нажами, или на колосники. Насколько позволят запасы времени и пленки, будут привлечены для отбора самые идеальные, самые «модельные» варианты — лучшая интонация, жест, наиболее сла​женный ритм эпизода.
Можно пойти еще дальше — перенести действие в студийный павильон, заказать новые декорации, специально рассчитанные на объектив камеры и цветотональные соотношения экрана. Можно за​менить одного-другого исполнителя, пробросить одни эпизоды, расширить другие. Спектакль будет все больше и больше «рас-театрализовываться». Притом что цель подобных усилий — сохранить суть спектакля, ради которой только и следует прикладывать ста​рания.   Все  более  дробные,  все  более  мелкие  островки  того,
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прежнего, взятого в их фиксаторски-факсимильном качестве, те​перь связываются друг с другом новыми связями, с учетом иных, нетеатральных закономерностей восприятия.
Ингмар Бергман снял для телевидения экранную версию «Вол​шебной флейты». В коротком вступлении, предпосланном опере, он сам, от лица режиссера Бергмана, рассказал, что ставил оперу Моцарта в кукольном театре и давно мечтал поставить на настоя​щей сцене. То, что мы увидим дальше, как раз и есть такая поста​новка — на сцене. Постановка, которая так и не была осуществлена в реальности, которая стала темой, целью, смыслом телефильма. Ибо снято все, разумеется, в павильонах, но маленький старенький зал с тесным сценическим пространством, со смешными и наивными декорациями существует как художественный объект, ключ к режис​серскому замыслу.
Нет, не то, что «было на самом деле»,— да и что, пока имеешь дело с оперой, могло «на самом деле» быть?
Няня Татьяны Лариной, сидящая в настоящем саду, на широком фоне настоящих деревьев и поющая с настоящей ложкой настоя​щего варенья у рта,— это, как говорится, из другой оперы. Кине​матографическая фиксация вполне способна раздеть условность оперного спектакля и тем больше преуспевает в этом, чем меньше мы склонны потакать предложенным нам правилам игры. Теле​фильм «Волшебная флейта» с детским, упоенным простодушием как раз собирает воедино все «условное», «ненастоящее», все, что «понарошку». Пусть колышутся декорации и падающий снег изобра​жается ватой на марлевой занавеске, пусть костюмы открыто, де​монстративно театральны, а грим с ближайшего рассмотрения слишком ярок, как в цирке, пусть мы углядели за кулисами тороп​ливо переодевающегося солиста, пусть он начал свою арию, еще не добежав до сцены,— все это не «шум», не помарки и накладки, а самое существо: мы видим из всего этого, какими способами и средствами создается волшебный мир оперы Моцарта, и музыка как самое настоящее, доподлинное слагаемое, первооснова этого мира только выигрывает в окружении мнимостей, замен, фикций.
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Впрочем, по временам в увлечении мелодией мы забываем — режиссер помогает нам забыть — обо всем на свете. Рампа пропа​дает, декорации уходят из поля зрения, мы вовлекаемся в проис​ходящее на сцене, которая уже не кажется сценой, среди дейст​вующих лиц, в которых перестали различать исполнителей; фронтальные, подчеркнуто плоскостные композиции смещаются, сдвигаются, расступаются — и готово: мы — там, в самом центре грезы. Чтобы позже, чуть только смолкла чарующая ария, чуть оборвался балетный кусок, постепенно, не сразу вернуться в зри​тельный зал, опомниться, перевести дыхание и снова увидеть, как наивны исходные средства чуда, из какой простоты собирается мир мечты. И не что иное, как сила фиксаторского взгляда, скрадывает слабости «игры». Направленная точно, она, эта сила, наполняет их новой энергией. Обратившись к приемам, которые славу чисто кинематографическими, режиссер тоже использует их для создания «игрового» пространства, подчеркнуто условного совмещения несовместимостей. Увертюра перед опущенным занавесом позволяет камере приглядеться к зрителям — что же видит она? Колдовским путем, на манер того, последующего сценического идеального мира, собранного из материально ощутимых элементов, в зале открывает​ся вся Земля, зрители всех континентов, всех оттенков кожи, всех возрастов. Какие чистые, мудрые, грустные, благородные глаза! Какие умные, тонкие, одухотворенные лица! И смена их, все убы​стряющийся, все учащающийся ритм переходов диктуются увертю​рой, ее строем, ее полетом. Они внемлют ей. Она открывает нам их. А в совокупности этих двух сфер, в неожиданном, дерзком, фан​тастическом их сочетании рождается новое, невиданное, непред​сказуемое ощущение — самостоятельного экранно-музыкального произведения на тему: искусство и человечество.
Когда это «было»? Только в сердце художника. Факсимильность мысли, фиксация строя души.
Томас Манн писал когда-то о живой воде иронии, помогающей в новом свете увидеть дряхлые мифы и тем продлевающей их жизнь. Телевидение и  кино, посланцы голой, жесткой, беспощадно фото-
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графической фиксации, иногда по-сыновьи теплеют к прежним, старшим искусствам, поддакивают им, как могут, потакают в слабо​стях и привычках. Мы говорили об этом на примере «Волшебной флейты» Моцарта — Бергмана. Но вот другой фильм — двухсерий​ный «Бумбараш», который потому-то и стал в свое время событием на телеэкране, что предложил средства телепоэтики, стоявшие на повестке дня.
Герой этого повествования по мотивам ранних рассказов Аркадия Гайдара не просто обитал близ фронтов гражданской войны, так хорошо знакомых нам по многочисленным фильмам историко-ре​волюционной тематики. Нет, привычные территории знакомого мира были гротесково сдвинуты, смещены, побег от белых к крас​ным приравнивался к выходу за околицу, через лаз в плетне. Столь же стремительна, безоглядна была смена нравственных начал: то, что годилось у белых, оказывалось проступком у зеленых, геройст-
     во и ухарство здесь через десяток метров рассматривалось как бандитизм. Забитый, замордованный в царских окопах Бумбараш не просто скитается по этим сферам, он бежит сквозь них, как затравленный заяц, бежит и бежит, вновь и вновь возвращаясь на круги своя, и на лице его постепенно созревает готовность к любой маске, к любой позе, торопливая покладистость к любой иерархии нравственных норм, потому что поди-ка догадайся, что следует изобразить при первом окрике: «Стой! Кто идет?» Важно ведь это «кто» в смысле — с кем ты, а не что за человек.
Маскарадность, ставшая стилистическим приемом, диктуется, та​ким образом,   изначальным   посылом   картины.   Карнавальность,  трагифарсовая игра с очень серьезными материями стала главной  краской фильма, источником его всамделишного, незаемного дра​матизма. Забавен   полуграмотный   охранник,   зубрящий на посту «Капитал», с трудом произносящий незнакомые, трудные, загадоч​ные слова. Смешна и жалка Екатерина Васильева в роли атаманши зеленых, поющая под старомодную надрывную пластинку, зовущая себя то «внучкой Разина», то «петербургской этуалью», близкой под​ругой «банкира Рукавишникова», переряжающая без   долгих   дум деревенских Мишек в Мишелей и телеграфистов в графов. Жить Щля нее и есть играть,  преобразовывать  повседневную прозу по
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образцам расхожей дореволюционной беллетристики. Когда крас​ноармеец Яша, несгибаемый в приверженности светлому будущему с фонтанами и самоварами на балконах, шепнет ей на ушко, как он по-русски переводит знойное слово «этуаль», атаманша онемеет не от дерзости хама — от злобного нарушения правил чарующей игры. Потом, после угарной, глупой, нелепой атаки, мы увидим ее неподалеку от разбитого граммофона. Она будет лежать так же неловко и изломанно, как граммофон, как кукла с искалеченным механизмом...
Другой полюс картины — в проходном эпизоде с вестовым, беля​ком, попавшим в руки Бумбарашу. Глуповатый парень истошно кричит, что его нельзя убивать, что он — «феномен». Так оно и есть; этот человек одарен удивительной памятью на слова и со​звучия. Но память его пока что хранит вражеское донесение. И как мир, тревожный, взбаламученный, не оставил в покое другого «фе​номена» — тихого, хилого, незлобивого Бумбараша, так теперь этот новый, все понявший и принявший Бумбараш во славу общепроле​тарского дела, не мешкая, спустит курок.
Режиссерская манера Николая Рашеева так же подчеркнуто, ста​рательно почтительна к приемам цирка, бурлеска, балагана, пропи​санным, вот поди ж ты, на всамделишной, натуральной земле в суровое, мятежное время. Ирония «Бумбараша» — условие его суще​ствования, необходимая оговорка, чтобы примелькавшиеся, знакомые по другим произведениям фигуры, ходы мышления, приемы ожили в наших глазах с новой, неожиданной силой. Кажется, еще немного — и весь фильм станет собранием коллажей, приобретающих новое звучание именно от того, как неожиданно, странно сопоставлено друг с другом привычное, знакомое. Композитор В. Дашкевич не боится насмешливой стилизации, поэт Ю. Михайлов прямо пишет пародийные, чуть не до издевательства, тексты. Песня, танец в этом редком для нас опыте телевизионного мюзикла становятся не вставными номерами, а полноправными проводниками авторской мысли, сюжетных действий.
От ритуальной действительности, предписывающей героям свои пируэты и па-де-де, куда ж спастись, как не в открытый танец, где только и требуются позы, жесты, а за ними — ты сам собой, со
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своей болью, своими стремлениями, бумбараш и Варя, его возлюб​ленная, танцуют дважды. Сначала — когда надо тайно переговорить, скрывая от всех свою близость; танец сводит и разводит их, как будто посторонняя сила двигает руками и ногами. Потом, наоборот, их разведет, разлучит жизнь с собственными ее налаженными пра​вилами, а танец соединит, сольет, пусть она танцует здесь, на земле, у забора с пыльными лопухами, а он — в небе, на куполе колоколь​ни, отделенный от любимой решеткой и конвойным. Чувство, страсть, порыв друг к другу оказываются законодателями особого танца, бросающего вызов всему общепринятому. И трагический конец становится неизбежным. Вместе с основной коллизией фильма он предвещен здесь очевиднее всяких долгих слов.
В квантовой механике с ее «безумными» гипотезами, призванными осмыслить загадочные данные экспериментов, возникла так назы​ваемая «проблема физической реальности», то есть   соответствия физической картины мира нашим представлениям. Среди прочих возможных решений этой проблемы советский исследователь выде​ляет учение Моргенау о «конструктах»20. В семантической схеме Моргенау фигурируют две области: область непосредственных дан​ных, результатов, добытых в экспериментах и потому не оставляю​щих никаких сомнений на свой счет (Р-область), и область предпо​лагаемых связей между этими данными,  «мостиков»,  конструктов, призванных истолковать эксперименты, свести их результаты в струк​туру гипотезы, теории или физического закона (С-область). «Вери​фикация берет начало на Р-плоскости, скажем в точке Pj, с целью корреляций с областью приемлемых конструктов, где совершается движение по законам внутренней логической связи теории до тех пор, пока не будет найден выход на   Р-плоскость в другой точке, скажем в точке Р?, где снова можно сделать сравнение с опытными данными. При подтверждении экспериментальных данных вся цепь замыкается, и это свидетельствует о действительности конструктов, включенных   в   цепь.   Поскольку   Р-область  изображает   природу, мост между природой и конструктами образуется отношениями, на​зываемыми правилами корреспондирования» 21.
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Без подобного уточнения разговор о сужающемся интервале тождества в современных искусствах становится бессодержатель​ным.
В самом деле, фиксаторские и механические средства запечатле-ния реальности необычайно расширили возможности художественно​го запечатления в Р-области. Но они же и выявили — с недостижи​мой для более ранних искусств наглядностью — существование С-области, системы мыслительных конструктов, при которых — и только при них — запечатленное перестает быть натуралистическим протоколом увиденного, осмысляется, интерпретируется в соответ​ствии с избранными правилами данного художественного мира. Конечно, поэт, живописец, танцор тоже сталкивались с этими обла​стями, но не как с разъятыми сторонами деятельности. Воссозданная гроздь винограда появлялась из-под кисти уже осмысленной. В ме​тафоре жизнеподобие и преображение сливались. Балетное па было в той же мере подобием человеческих движений, как и открытием неочевидных, нерасхожих, художественно осмысленных их сочета​ний. Только в кино и телевидении монтаж, это материальное ино​бытие процесса мышления, перерастает в специальную задачу по отношению к отснятому материалу, требует специального творчески-производственного периода, порождает соответствующие специаль​ные профессии.
Потому что грандиозные копиистские возможности неминуемо, чтобы состоялся эффект искусства, сопровождаются усложнившими​ся, вступившими в перекрестную взаимную иерархию «правилами корреспондирования».
И ничего удивительного, что телевидение, идущее дальше кино в сторону «фиксаторства», получает в удел потенциальную возмож​ность самых сложных, самых «безумных» конструктов. Связь между достоверным А и документально-несомненным Б, между двумя строго выверенными точками физической реальности, оказывается иногда, в соответствии с авторской задачей, неожиданной, причуд​ливой и даже сверхфантастической.
Прозвучавшее недавно мнение, что Чехова следовало бы называть не «самым кинематографическим», а «самым телевизионным» писа​телем, может быть, рождено тем же веским обстоятельством: в его
128

поэтике иллюзорно-зримая деталь весьма непросто соединяется с другой, той же степени наглядности, по собственным, иной раз при​чудливым «правилам корреспондирования».
О потенциальной кинематографичности чеховской прозы выска​зывались многие, прежде всего сами профессионалы   кино.   Суть дела, однако, в том, где ставить акценты. «Кинематографичность» часто понимают как зримость, наглядность, реже — как пригодность для экрана. Словесная ткань чеховской новеллы вовсе не есть пись​менно-литературная форма   гипотетического   экранного   зрелища. Она, эта ткань, тяготеет к нему, будучи естественным отражением пространственно-временных отношений реальности, она претендует на — хотя бы мысленное — овеществление в  форму  эмпирически-фотографическую. Однако миг овеществления   еще не становится жестко запрограммированным. Напротив, требуя определенной под​готовленности от читателя, требуя навыков, правил   расшифровки, чеховская проза в то же самое время не настаивает на идентичности привнесенного в нее читателем материала. Знаменитые чеховские «фотографичность», «натуральность», столь тесно связанные с еще более знаменитой «импрессионистичностью», меньше всего предпо​лагают прейскурантный подход к реальности,   перечисление   всех черт затронутого явления, всех качеств данного характера, всех примет предмета. Напротив, текст чеховской новеллы всегда несет повышенную трудность для экранизации в сравнении, например, с добротно-реалистическим текстом Льва   Толстого — необходимость на собственный страх и риск заполнять «пятна» и «пустоты». Когда лунная ночь передана  при  помощи двух подробностей — тени от мельничного колеса и осколка бутылки, блеснувшего на плотине,— это образец виртуозно монтажного мышления, но одновременно это означает, что экранизатору, хочет он того или не хочет, придется воссоздавать на пространстве экрана еще и другие данности пей​зажа и освещения. Анна Сергеевна в какой-то момент напоминала Гурову кающуюся грешницу — оператор и режиссер послушно сде-|   лали из исполнительницы тысяча первую молящуюся Магдалину и потерпели конфуз. Но в той же «Даме с собачкой» Иосиф Хейфиц, постановщик и сценарист, предложил зрителю пузатую винную бу​тылку в набегающей на берег романтической волне — и был прав.
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Незапланированная Чеховым, эта подробность, грубоватая на пер​вый взгляд, вполне соответствовала слагаемым его поэтики.
Мир, представший перед нами в телеэкранизации «Каштанки» (сценарист В.Говяда, режиссер Р.Балаян), прост, знаком и был бы даже вполне обыденным, не выгляди он таким умытым, свежим, праздничным. Тут — полная противоположность многочисленным киноновеллам, поставленным по Чехову в конце пятидесятых — нача​ле шестидесятых годов: в них чеховский мир был знаком с избыт​ком, сверхбанален, сплошь сумеречен, сер и невыносимо скучен. Теперь — другое: за строкой чеховского текста мы с надеждой ищем и находим неожиданное, непредсказуемое, часто даже не имеющее однозначной разгадки, а разве только намек на нее. И прежний хозяин Каштанки (Л. Дуров) и новый (О. Табаков) проходят по экра​ну в совокупности черт, вовсе не исчерпывающих их подноготную. Во втором случае как бы для наглядности количество загадок без отгадки резко увеличено в сравнении с повестью: тут и портрет мальчика в матроске, повернутый к окну, и фотография молодой женщины, то стоящая на столе, то опрокидываемая лицом вниз, и даже — лукавая подробность — томик Чехова в старом марксовском переплете, и смех над его страницами — не хохот и не беглая улыб​ка, а негромкий, добрый, интеллигентный смех, с каким читаются лучшие вещицы Чехонте...
И любопытно, что самым сильным, пожалуй, самым «чеховским» становится эпизод под названием «Интермеццо», которому нет адекватности в авторском тексте. Сон или явь, воспоминание или игра воображения? Со всеми новыми своими знакомцами — свинкой, котом, гусем Иваном Ивановичем — Каштанка, она же теперь Тетка, отправляется на природу. Последние дни лета, скорее даже первые дни осени, белая скатерть посреди поля, на желтой траве, красное вино в сизой рюмке, жмурящийся на солнце кот, почти так же жмурящийся хозяин, гусь, отправившийся к пруду... Грустная улыб​ка, лукавый перепев обычного рефрена чеховских героев: а какая, в сущности, могла бы быть жизнь под этим небом, под этими де​ревьями, у этих людей, зверей, какой она, наверное, прекрасной будет через сто, двести лет... А зритель знает уже, что гусь заболел, и в следующем эпизоде увидит его смерть, тихую, нелепую, некра-
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сивую смерть, так же переполошившую остальных зверей, как ввергает в растерянность людей внезапное и тяжкое недомогание домочадца.
Намеренные «загадки» и заведомые «белые пятна»   чеховского текста долгое время не принимались во внимание при разговорах о «кинематографизме» чеховской поэтики. Автор этих строк отдал дань общему поветрию, проведя параллель между театральными экспе​риментами Чехова и отдельными чертами так называемой «некано​нической драматургии», гостьи экранов во многих странах мира в середине пятидесятых — начале шестидесятых годов. Нужда в ого​ворках не казалась настоятельной.   Кинематограф,   как   думалось, планомерно и безостановочно осваивал чеховское наследие по прин​ципу— от самого простого к самому сложному. Сначала шли нара​схват юмористические пустячки и водевили, потом — рассказы, еще потом, много позже,— новеллы и лишь в самое последнее время в приливе отваги режиссеры замахнулись на пьесы (причем первый опыт такого рода, «Три сестры», оказался верхом непонимания всего истинно чеховского). Теперь, в последние годы, поставлены в кино и «Дядя Ваня» и «Чайка», совсем недавно появилась телевизионная версия «Вишневого сада». И выявилась вдруг с огорчительной оче​видностью особая трудность чеховских пьес для их экранного истол​кования.
Леонид Хейфец, поставивший телевизионный «Вишневый сад», сочинил — в духе «безумных» конструктов — чисто телевизионную декорацию. Действующие лица постоянно находятся как бы в стенах дома и в то же время вроде бы в саду. Но, к сожалению, этот заманчивый прием не распространен ни на способы обрисовки характеров, ни на манеру произнесения диалогов. Режиссер и ис​полнители ищут возможность примирить непримиримое, свести по​лярности воедино, системой акцентов и дополнительных мотиви​ровок оправдать то, что в оправдении вовсе не нуждалось. Вот один из парадоксов поведения Раневской:
«Л юбовь Андреевна. Я не могу усидеть, не в состоянии... (Вскакивает и ходит в сильном волнении.) Я не переживу этой радо​сти... Смейтесь надо мной, я глупая... Шкафик мой родной... (Целует шкаф.) Столик мой...
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Гаев. А без тебя тут няня умерла.
Любовь   Андреевна (садится и пьет кофе).   Да,   царство небесное. Мне писали».
А приемы обрисовки характеров? Горький был в свое время воз​мущен Трофимовым: он видел в нем только дрянненького студента, красно говорившего о необходимости работать и бездельничающего, от скуки издевающегося над Варей, «работающей не покладая рук для благополучия бездельников». Из чеховской переписки узнаем, что в Трофимове автор хотел изобразить революционера, то и дело ссылаемого, исключаемого из университета (письмо к О.Л.Книппер 19 октября 1903 года). Еще поразительнее двойственность Лопахина: автор считал эту роль «центральной», предупреждал, чтобы Лопа​хина не играли как привычного купца (письма к О.Л.Книппер 28 и 30 октября 1903 года, к К. С. Станиславскому 10 ноября 1903 года). Как же тогда должна читаться сцена с монологом: «Я ку​пил... Вишневый сад теперь мой!»? Если это не кураж «привычного купца», то что же это? Кугель только руками развел, прочтя пьесу еще до начала репетиций: это, по его мнению, просто невозможно было ставить. Мужлан, парвеню и тут же — «тонкие пальцы арти​ста», «художественная натура», странная, с детских лет, уцелевшая влюбленность в Раневскую, когда-то защитившую мальчугана от побоев...
Противопоставление Чехова и Брехта, если его абсолютизировать, скрадывает своеобразие обоих писателей, маскирует то обстоятель​ство, что они дали два ответа на один и тот же вопрос, предложен​ный логикой развития театра. Н. Евреинов, который, как мы помним, ехидничал над «натуралистичностью» «Трех сестер», с высоты своей идеи «театрального театра» точно так же не принял бы «Мамашу Кураж»: политическую одноплановость смысла спектакля он воспри​нял бы как оковы, налагаемые на стихию театральности. «Игра игры» не ради игры, а с моральным нравоучением была бы в его глазах злейшей карикатурой на «просто игру». Крайности «брехтовской» и «чеховской» театральных манер зиждутся на общей основе — они перечеркивают прежние, традиционные представления о театраль​ной иллюзии. В эпоху фотографии, начинавшегося кинематографа, первых технических опытов по дальновидению   сценическая   нату-
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ральность потеряла прежний гармонический баланс. Р-область, область иллюзорного правдоподобия, выглядела уже недостаточной, она вступала в спор с С-областью, областью смысловых конструк​тов. Диктат последних на новой театральной сцене можно было по возможности замаскировать, скрыть «безумие» переходов за сверхдостоверными, сверхиллюзорными, стереоскопическими под​робностями. А можно было, напротив, открыто пожертвовать иллюзией, обнажая, как в современной архитектуре, несущие конструкции и функциональные элементы пьесы.
«Эпический» театр Брехта и «повествовательный», «прозаический» театр Чехова из периода, когда они были объявлены «не-театром», постепенно выросли в нормы современного театрального зрелища.
(

Сосуществование их в репертуаре одних и тех же творческих кол​лективов помогает приглядеться к сходству, прячущемуся за поверх​ностным антагонизмом. И уже возникают режиссерские мечты не только поставить «Чайку» в «манере» Брехта, но и в «Кавказском меловом круге» отыскать чеховские приемы...
Границы, до которых может простираться материально-эмпириче​ское перетолкование чеховского текста, очень хорошо почувствовал А. Михалков-Кончаловский, отметивший в одной из статей, что сце​нические персонажи Чехова даже в речах   своих   отличаются   от персонажей его рассказов и повестей. Любопытная подробность: в | фотографиях, просочившихся в кинопрессу во время съемок «Дяди 1Вани», фигурирует эпизод, развертывающийся на натуре,— прогулка Серебрякова и его домочадцев по окрестностям имения. Видимо,  ощущение художественной неправды заставило режиссера резко (изменить ключ постановки. В окончательном варианте фильма все его действие происходит под тяжелой крышей помещичьего дома,  спертой, гнетущей атмосфере взаимных мучений без выхода. Даже первое действие, по авторскому замыслу развертывавшееся в саду, Од открытым небом, пришлось перенести на застекленную веранду. особый стиль, смешавший вещную плотность бутафории и театраль​ною манеру поведения героев, стал как бы визуальным воплощением приема косвенной субъективации.
Телевизионный спектакль «Борис Годунов» был многократно показан по Первой, Второй и Четвертой программам. По Третьей — ни
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разу. Одно из высоких достижений нашей телевизионной культуры, он все-таки, конечно, не годится в иллюстрацию к курсу отечествен​ной истории. Как и в пьесе Пушкина, в спектакле Эфроса не об этом речь. Из нескольких исторических   «доскокальностей»,   вкупе   с «вольностями» и «допущениями», сооружается художественная ком​позиция,  имеющая собственный, художественный  смысл. Почему было не вынести съемки в реальные кремлевские терема, на реаль​ное Лобное место, в Краков, на Тушинское   поле?   Почему бы не сопровождать каждую сцену точной датировкой времени событий? Или, чего уж лучше, как в телефильме «Операция «Трест», введем в действие фигуру Историка,   хорошо   бы   реального,   известного. И пусть он скажет, почему и для чего Годунов предпринял те шаги, а не другие, какова вообще была обстановка в стране, насколько указанное Пушкиным соответствует данным современной науки... Это и будет ход к пониманию трагедии в духе А. Югова. «Да,— скажет Историк,— в точности так все и произошло». Пре​красно. Пусть юное поколение учит историю в стихах.
А коли он заявит, что вина Годунова не доказана, тогда, естествен​но, спектакль потеряет всякий смысл — в качестве картинки-иллю​страции.
Анатолий Эфрос, чутко проштудировав пушкинский текст, уловил нужду не в Историке, а в Читателе. Фигура, введенная им в центр повествования, конечно, оказалась совсем не Автором и даже не Зрителем (пусть по временам он пристально вглядывается в раз​вертывающиеся перед ним картины). Это именно персонифициро​ванный Читатель, тот самый, что   отдельные   монологи   «Бориса» помнит со школьных лет наизусть,— и потому надо ли их повторять от первого до последнего слова? — а другие страницы перечитывает еще и еще раз, повторяя примечательные строки, предваряя их про​изнесение актерами или дублируя, оттеняя, видоизменяя услышанное. Он — это мы с вами. Наш представитель в мире образов поэта. Это логикой его, Читателя, мысли обрывается один монолог, дважды, трижды повторяется короткая реплика, пробрасываются одни сцены, а другие дробятся и сливаются с последующими эпизодами.  Что видит он — и мы вместе с ним? Не факт истории, конечно, а реаль​ность поэзии.
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Телевидение, как ничто, способно восстановить самые отдаленные факты, распутать политические козни, сопоставить   обстоятельства. Но сейчас не об этом речь. Мы видим музыкальную,   поэтическую параболу о том, как кровь тобой убитого   младенца   отзовется в предсмертном крике твоего собственного сына. Годунов здесь с первой же секунды, только из-под венца, уже знает основную мысль драмы. Он опытен, умен, серьезен, он совершит все поступки, какие надо, и скажет все, какие нужно, слова. Но он понял уже, что дело, в жертву которому было принесено все, вплоть до чистой совести, не стоит таких жертв. Он, правда, еще размышляет: может быть, не дорога виновата, а сам он, путник? Может быть, все сводится к «пятну», к тому самому, которое   «случайно   заведется»?   Значит, обстоятельства сложились неудачно, а вообще-то дело могло бы и выгореть, не подвести... Читатель смотрит на него с сосредоточен​ным вниманием: когда же, когда он постигнет все до конца и каким содроганием сотрясется душа этого незаурядного, щедрого досто​инствами человека, «единственного драматического лица в русской истории»?..

Глава пятая
ДИАЛЕКТИКА ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА

Социальная психология занята сегодня ролевым моментом в пове​лении индивидуума. Здесь и сейчас вы - властный отец, в другое время в другом месте - почтительный сын. На нижнем этаже слу​жебного здания - либеральный начальник, на верхнем - ироничный подчиненный. Одни роли даются легче, другие труднее. Эта испол​няется с упоением, та огорчает нас самих. Можно жить наперекор выпавшей роли - только это тоже роль, роль наперекор. И удастся она или не удастся, зависит, как и во всех остальных слу​чаях, от того, пришлась ли она по вашей индивидуальности или подминает, сушит, скрадывает ее.
Социальная роль, таким образом, вовсе не изначально и не абсо​лютно противостоит личностному потенциалу. Он диктует в известной


мере выбор ее, он же порождает режим внутренних отношений с нею, что в результате только и может привести к успеху или неуспе​ху в вашей роли.
В глазах человека с камерой и магнитофоном интерес к вам как к индивидуальности соседствует с интересом к вам как ^предста​вителю социального слоя, возрастной группы, профессиональной среды, определенной степени ума, знаний, одаренности, настрое​ний, образа мыслей, желаний, темперамента, многих, многих мораль​ных и психологических разновидностей и рубрик. Как помещенный на витрину лимон, не переставая быть самим собою, оказывается в то же самое время определенным символом, наделяется системой значений, так и Семен Петрович Сидоров, появившийся на экране, уже что-то значит, что-то олицетворяет и символизирует. Кон​текст программы, условия передачи «Сельский час» или «От всей души», репортаж с полей или интервью в кабинете академика под​черкивают одни стороны данного индивидуума, одни черты его как представителя и затеняют, уводят в нерезкость другие. От ведущего, от режиссера и оператора зависит многое в том, что подчеркивает​ся и что затушевывается из индивидуальных качеств Семена Петро​вича. Идеальный результат возникает от встречи двух взаимно направленных и взаимно осмысляющих друг друга потоков — чело​веческой характерности Сидорова именно в качестве данного пред​ставителя и готовности, умения съемочной группы адекватно отра​зить эту черту, без ходуль и подчисток. Тогда человек становится социальным типом.
На этом фундаментальном обстоятельстве основана концепция Всеволода Вильчека, трактующего телевидение как искусство новой публицистики с использованием возможностей «самотипизации ре​альности» на экране '.
Между информативно-протокольным и обобщающим, образным отражением неизбежны противоречия. Трудностям этим нет одно​значного решения на сегодняшний день. Заснятый на видеопленку, ты становишься в какой-то степени не равен самому себе. Пущен​ный шестым в цепочке из пятнадцати интервью, ты можешь, если твое представительство будет подчеркнуто свыше меры, оказаться карикатурой — «типичным пенсионером» или «типичной домохозяй-
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кой». Съемки без предупреждения, на улице или на пляже, в музее или магазине несут ту же опасность в еще большей, стократ уве​личенной мере. Случайное, неестественное в твоем поведении, ред​кий жест или нелепая гримаса в конструкции экранного произведе​ния станут маской, якобы исчерпывающей твою подноготную.
Американские юристы уже поднимали вопрос о неправомочности съемок без разрешения тех, кто попадает в объектив. У нас тоже одно время раздавались взволнованные призывы навсегда запретить «скрытую камеру»2. Она сравнивалась с отмычкой, позволяющей забраться в душу первого встречного, становилась синонимом напле​вательского отношения к этическим категориям, циничным перечер​киванием таких понятий, как честь, долг, совесть, скромность, и кроме того, оружием воспитания бестактности у зрителя. «Человек имеет право на собственное изображение,— не совсем складно, но взволнованно писал доктор юридических наук,— и снимать его тай​ком, а тем более публиковать подобные фотографии противопока​зано, если на это не было предварительного согласия лица, изобра​женного на фотографии» 3.
Казалось бы, камера, пусть даже самая «скрытая», увидела только то, что мог увидеть любой из нас, оказавшись в данный момент на данной улице. И если, скажем, я подтолкнул вас в бок и захихикал, указав на потешную седую модницу в разудалой шляпке, это зави​сит целиком от моей скромности, воспитанности, чувства юмора. Но если я при помощи телевизионной индустрии подтолкнул в бок чуть не каждого взрослого жителя страны, приглашая его похихикать над той же шляпкой, ситуация меняется, не правда ли?
Отметим, что трудность не возникает, если старуха в шляпке сы​грана как персонаж игрового фильма. Там образ и носитель его не тождественны. Они всего только выступают один от имени другого и адекватны лишь в определенном, условном интервале тождества. Если же нет сомнений, что показанное было, что человек и со​зданный на экране образ его тождественны, тогда искусство при​обретает возможности, которыми до сих пор не обладало.
Специальная статья Гражданского кодекса РСФСР оберегает каж​дого гражданина от фотографа, снимающего его без его согласия. В законе, однако, есть оговорка: «Такого   согласия не требуется,
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если это делается в государственных или общественных интересах». Хочется поддержать А.Вартанова, протестовавшего против безого​ворочного запрета «скрытой камеры»: «Рискуя навлечь на себя гнев юристов, замечу, что проникновение фотографии в глубины мира человеческой души, в сферу сокровенных чувств индивидуальности имеет самый что ни на есть «общественный интерес», когда стано​вится явлением художественным»4.
Ружье не стреляет без человека. Не скрытая камера виновата, если с ее помощью добываются обличительные снимки. Силу обоб​щения увиденного, превращающего случайное в правило, прототип в тип, прообраз в образ, можно направить на благо людям, а можно, как и все в этом мире, использовать им во вред.
Летом 1975 года на молодежном кинофестивале в болгарском городе Приморско была показана телевизионная публицистическая короткометражка «Баллада о двоих и гитаре». Речь шла о двух заключенных, попавших за решетку по малозначительному поводу, но скандаливших, пытавшихся бежать и в результате отсидевших уже более десятилетия без надежды на близкое освобождение. Один из интервьюируемых пел, другой читал собственные стихи, оба рассказывали о прежних злоключениях, о самых страшных своих днях. Оба с благодарностью вспоминали доброго человека, поддер​жавшего, вдохнувшего надежду (в одном случае таким человеком был воспитатель, в другом — следователь, ведший в свое время дело пострадавшего). Фильм был принят тепло и единогласно, а сообщение, что высшая судебная инстанция после демонстрации картины по болгарскому телевидению затребовала для пересмотра дела обоих заключенных, показалось естественным и человечным.
И там же буквально на следующий день, в той же молодежной аудитории, был показан фильм «А пожаров-то и нет», вызвавший яростные кривотолки.
Перед нами предстал щуплый, невзрачный, лысоватый человек, руководитель пожарной команды маленького провинциального го​родка. С детства он мечтал быть сильным, мужественным, увлекал​ся рассказами о летчиках и моряках, грезил кругосветными путеше​ствиями. В атрибутике брандмейстера, в сверкающем шлеме, в топориках и шлангах он теперь находит удовлетворение многолет-
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ней тоске по героическим, всем на зависть, поступкам. Пожаров в городе не бывает, и у героя много свободного времени. Натура даровитая и разнообразная, он рисует пейзажи и натюрморты, сооружает яхту, испытывает плот собственной, какой-то немыслимой конструкции, планирует изготовить аэростат, по вечерам до глубо​кой ночи пишет приключенческий роман о шпионаже в научном мире — книга называется «Синусоида смерти». Пожаров все нет и нет, и вот, убежав в лес далеко за город, брандмейстер испыты​вает себя, поджигая старые деревья и в одиночку борясь с пламе​нем.
Дискуссия профессионалов была бурной. По мнению одних, мы увидели восхитительную сатиру на человека, проведшего жизнь в чаду дилетантских иллюзий. Другие возражали: да нет же, это со​чувственный рассказ о незаурядной личности, немножко чудаке, не находящем в провинциальном застое применения своим способно​стям. Третьи видели здесь пародию на распространенные штампы документального очерка, например о замечательном специалисте на своем рабочем месте или о душевном богатстве простого чело​века, раскрывающемся в мире увлечений. Наконец, четвертые хва​лили фильм за серьезную, гражданственную проблематику (суще​ствование синекуры, незанятый или неверно расходуемый досуг) и только сокрушались, что вопросы эти ставятся на материале ре​альной человеческой биографии, а значит, косвенно выставляют героя на осмеяние.
Постановщик растолковывал в десятый, в сотый раз, что никаких съемок из-под полы, никаких скрытых камер он не использовал, что герой картины с самого начала ознакомился со сценарным планом и, больше того, трижды смотрел готовый фильм, остался при этом весьма доволен и даже написал на имя какого-то ответственного лица соответствующую записку: «Против демонстрации фильма обо мне нисколько не возражаю»...
Режиссеру напоминали, что это не довод. Только бросьте клич — найдется немало охотников принародно покрасоваться на экране телевизора, любой ценой, даже в малопривлекательном виде. Если человек не видит истинного урона его достоинству, вправе ли художник использовать такое непонимание?
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— Да ведь все это — чистая правда! — вспыхивал режиссер.— Я не вложил ему в уста ни одного собственного слова.+1е рисовал я его немыслимые пейзажи! Не сочинял ни одной главы «Синусоиды смерти»! И если правдивая история, примечательная и сама по себе, вдобавок будоражит зрителя различными острыми вопросами, разве фильм не оправдал свое существование?
Так мы и разошлись, не договорившись. Потому что решения здесь единого на все времена не будет. Противоречие между фактом, всегда равным самому себе, и рассказом об этом факте, предлагаю​щим его осмысление, разрешается каждый раз конкретно.
Индустрии телевидения, с его многочисленными техническими, художественными, консультативными и разными иными советами, может быть, стоило бы создать еще один — Совет ведущих. Скажем, раз в месяц, или даже в квартал, или в год мы смогли бы на наших экранах увидеть Валентину Леонтьеву рядом с Василием Песковым, Элеонору Беляеву — в диспуте с Сергеем Капицей, Юрия Сенкевича — беседующим с Валентином Зориным или Анатолием Безуг​ловым. Да, пусть все они соберутся вместе — и «Время», и «Кино​путешествия», и «В мире животных», и «Очевидное — невероятное», и «Здоровье», и «Музыкальный киоск», и «Мамина школа», и «Сель​ский час», и «Университет миллионов», и «Девятая студия», и мно​гие-многие другие типологические каналы, по которым поступает к нам информация от разных сторон заоконной реальности. Кана​лы специфичны, неповторимы, незаменяемы — ничего удивительно​го, что полновластный ведущий «Кинопанорамы» окажется в нашей, зрительской роли, чуть только прикоснется к проблемам медицины или эстетики фигурного катания. Можно, наверное, со всеми ого​ворками, вывести формулу обратной зависимости между степенью посвященности в свое собственное дело и в проблемы иных сфер. Ведущий, выполняющий роль диктора или регулировщика-распоря​дителя, естественно, может заниматься этим в любой программе и q информацией любого характера. Тот, кто ценится нами как специа​лист в своей области, не может представительствовать от имени дру​гих. Пусть даже он хорошо знаком и с ними тоже. Дело не в них —
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в нас. Участие доктора юридических наук в уроках иностранного языка по Третьей программе, хотя бы он был полиглотом, воспри-мется как нарушение связи вещей, вызовет юмористический эффект.
На эту тонкость на заре телевидения обратил внимание Владимир Саппак. Обворожительная девушка, только что на нашем экране говорившая о животноводстве, не должна час спустя появляться перед нами с разговором о поэзии (5). Феномен представительства тогда преобразуется в феномен исключительной личности, одинако​во хорошо осведомленной обо всем на свете. Реальная фигура ведущего трансформируется в мифологическую, маловероятную фигуру диктора-«звезды». Первую фигуру трудно «изобразить», сыграть: ведущий должен быть, а не казаться. Вторая фигура обре​чена на игру, сколь бы ни были сильны в ней жизнеподобные дета​ли, вплоть до обмолвок, ошибок, задумчивости перед выбором давно вызубренного слова и тому подобных бесхитростных уловок. Игра откроется в главном — в принципе прямого замыкания сфер реальности, которые в действительности разнесены друг от друга чрезвычайно далеко.
И все же Совету ведущих найдется, наверное, о чем поговорить. Ибо все эти люди — представители чрезвычайно редкой, только-только народившейся профессии (пусть многие занимаются ею как любительством, наравне с основным делом жизни). То общее, что всех их определяет, в одной недавно защищенной кандидатской дис​сертации названо способностью быть «телевизионным по​средником»6.
Термин этот удачно подчеркивает одну, может быть основную, черту деятельности ведущего, его промежуточное положение меж​ду двумя необъятными сферами — массой информации в затрону​той области и зрительской массой, этих знаний алчущей. Отсюда важность личностных, индивидуальных качеств ведущего, его готов​ности к взятой на себя роли, его стремления к тому, что он считает главным в это:? деятельности, а также его способности соответство​вать собственному стремлению.
Пан Спортсмен в телевизионном «Кабачке «13 стульев»— иг​ровой представитель от определенного социального пласта реаль​ности (точнее, конечно, с учетом   сатирического   тона   передачи
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он — «минус-представитель», концентрат негативных качеств). Спорт​смен Иванов, с которым нас познакомили в очерке, репортаже, интервью,— документально зафиксированный представитель. Фигура ведущего строится на пересечении реального и ролевого начал. Это человек с реальной биографией, с определенными заслугами в своей области, который, однако, берет на себя обязательство просвещать нас по основным интересующим нас вопросам.
Однако термин «посредник» — и это нельзя не учитывать — несет в себе, если вдуматься, и другой оттенок — «посредничества» в де​ловом смысле. Бытующий на Западе миф тотального телевидения часто порождает концепции всеобщей манипуляции, абсолютной чистки мозгов, навязывания публике определенных вкусов, мнений, представлений и так далее. При таком истолковании роли и сущно​сти телевидения ведущий становится выполнителем предписанной сверху функции, излагателем — в своей области — заранее вырабо​танных взглядов и представлений. Его авторитетное имя оказыва​ется лишним аргументом в деле манипуляции, сама известность — чем-то вроде «легенды» для агента идеологической контрабанды, личностные, индивидуальные качества — вполне формальными, внеш​ними элементами для прикрытия однообразной, анонимной, всегда равной самой себе сути.
Возможности манипулирования общественным мнением с помо​щью прессы, радио, кино и телевидения — бесспорный, многократно установленный факт. Никто из серьезных исследователей, однако, не высказывал мысли, что возможности эти беспредельны. Даже самый сильный гипнотизер, как говорят, не может заставить жертву причинить себе физическое увечье — инстинкт самосохранения в затуманенном, плененном мозгу оказывается сильнее гипнотических приказов. Представление о ведущих как о своеобразных лидерах зрителей строится на сопоставлении стерильных крайностей — все​могущего гипнотизера-манипулятора и беззащитной жертвы, покорно выполняющей любые требования телевнушения. Жизнь оказывает​ся сложнее геометрической схемы. Можно и, как выяснилось, не так уж трудно навязать потребителю товар такой-то фирмы и зуб​ную пасту такой-то компании. Но никакой самый сильный, самый гипнотический телевизионный проповедник не сможет заставить мил-
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лионы зрителей распахнуть окна и толпой броситься со своих эта​жей. Чтобы это случилось, я, зритель, должен стать иным. Послан​ный мне призыв или приказ я должен воспринять как мое -собст​венное затаенное желание.
Таким образом, модель одностороннего вещания и односторон​него подчинения мы должны заменить моделью общения с явно выраженными процессами обратной связи. Ведущий не только пред​ставляет нам далекие от нас сферы, он и наш посол перед ними. Он не только пересказывает свое нашим языком, он и смотрит на свое нашими глазами. Посланец к нам оттуда, он и наш полно​мочный представитель там. Он — шлюз, уравнивающий взаимно влекущиеся друг к другу крайности: во-первых, запас информации и наше незнание, а во-вторых, нашу потребность в определенном знании и вне нас лежащую готовность удовлетворить ее.
Обратная связь — не только письма зрителей, приходящие на те​лестудии, рецензии в газетах, разговоры в автобусах и подсчеты телевизоров, принимавших вчера такую-то программу, И то, и дру​гое, и третье очень важно, но всего важнее изначальная, существую​щая еще до всяких статистических данных устремленность ведуще​го — его умение по собственным своим ощущениям предсказать ощущения других людей, их интерес или скуку, драматизм восприя​тия или улыбку.
Конечно, в процессе общения ведущего со зрителем их роли не равны. Ведущему принадлежит активная, увлекающая функция, зри​телю— пассивная, корректирующая. Все так. Но неверная модель одностороннего гипнотического общения отводит ведущему задачу вещания, изложения, навязывания. Тогда   как на самом   деле он существует для нас, а не мы для него. Не достоинства голоса, про​изношения породили славу Левитана в военные годы. Его могуще​ство и глубина воздействия крылись в нас самих. Мы, какими мы были, острейшим образом нуждались тогда в суровых и мужествен​ных интонациях, с какими   звучали   сообщения о кровопролитных боях и оставленных городах, в величавой, ликующей манере, с ко​торой произносились победные реляции. Он был для нас голосом Родины — с его монументальной мощью, с отвлечением   от всего мелкого, проходного. Голос диктора «самотипизировался» и в этом
144

своем качестве стал явлением общественной психологии,   реалией духовного мира, одним из слагаемых победы.
Только тут, в этом клубке диалектических переходов, разгадка авторского начала ведущего.
Мы спрашиваем у прабабушек, что они чувствовали, когда впер​вые попали в кинотеатр. Нам интересно, как слушали первые грам​мофоны. В воспоминаниях мы находим, что Белинский наведывался на вокзал строившейся железной дороги Петербург — Москва, воз​лагал большие надежды на это завоевание цивилизации и не верил, что в вагонах могут перевозить прозаические дрова,— для них он навечно оставлял телеги.
Когда-нибудь, через много-много лет, и я расскажу внуку, при каких обстоятельствах постиг — не понял, а, скорее, почувствовал, ощутил,— что такое телевизор.
Обстоятельства были таковы: мы, студенты, смотрели в красном уголке чемпионат мира по футболу, проходивший в Англии, первый мировой чемпионат, показанный на наших экранах. Наша сборная встречалась с очередной командой. Важно не это. Важно, что ком​ментатор сообщил: португальцы, которые были тогда недостигае​мыми фаворитами, проигрывают никому не ведомой корейской команде со счетом 3:1. Новость ошарашивала. Мы, помню, разом обернулись от экрана и молча уставились друг на друга. Ощуще​ние сродни тому, как если б тебе на глазах у честной публики доказали, что дважды два — пять,— есть такие математические трю​ки. Мы расслышали каждое слово, но не в силах были постичь сообщение. Чтобы понять его, надо было допустить, что обычные правила в этом участке мира или в этот временной отрезок отмене​ны. Что опыт, мастерство, сыгранность с этого момента ничего не значат, а взамен них придется ценить, допустим, чувство ответствен​ности и молодой энтузиазм. Любопытно, что и сам комментатор, по​хоже, не очень верил в сообщение: он передал его, но добавил, что, мол, «если не напутали» и «в случае, если известие окажется верным, тогда...».
Можно себе представить, с каким нетерпением мы ждали повтор- ного сообщения. Нам хотелось бы деталей, подробностей, но мы
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были счастливы услышать хотя бы то же самое, слово в слово. Парадоксы всегда привлекательны. В данном случае было и до​полнительное соображение: при неуспехе португальцев у советской команды появлялись новые шансы.
Дождались. Строгим, уже солидным голосом комментатор под​твердил результат. Мы бросились обниматься — и снова засомне​вались: нет, как-то уж слишком фантастично... И только третье сообщение, когда счет стал 3:2 — а под конец португальцы все-таки вырвали победу,— в какой-то мере усмирило наши чувства. Освоившись с вестью, осознав ее исключительность, мы как будто ввели ее в русло привычных прозаических закономерностей: ска​жем, зазнайство кумиров, дерзкий энтузиазм новичков, система новых тренировок, тайная сыгранность и так далее. Мы перестали списывать их возможную победу на воздействие сверхъестествен​ных сил.
Пронзило меня ощущение, что тут, в нашей битком набитой ком​нате, как бы сам собой снимается синхронный срез с экзотиче​ских событий, происходящих бог знает где. Восхитила возможность держать руку на пульсе мира, чьи сигналы стекаются к тебе без всяких проводов. Осенило предвестие той будущей фразы, кото​рая пошла плясать по искусствоведческим статьям, что мир, де​скать, превращается в огромную электронную деревню, где каж​дый каждому становится соседом. Но вместе со всем этим откры​лось и еще кое-что...
Представьте себе, что вы не учились в средней школе, не слы​шали о спартанском полководце Леониде и только сегодня, сию минуту, узнаете, что в Фермопильском ущелье он с тремястами воинами нанес поражение тридцатитысячной армии персов.
Или забудьте свою искушенность в шахматной игре (если вы в ней искушены) и попробуйте разобрать одну из комбинаций Алек​сандра Алехина, когда он отдает ферзя за пешку—и выигрывает. Полистайте томик парадоксов Оскара Уайльда, поразмыслите, например, над утверждением, что лучший способ преодолеть ис​кушение— это поддаться ему.
В каждом из этих случаев вас будет поджидать нелепица, непо​стижимость, нарушение привычных ценностных соотношений. Даже
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ребенку известно, что тридцать тысяч всегда больше трехсот, что ферзь примерно равен десятку пешек, что «преодолеть» — понятие, прямо противоположное «поддаться».
И в то же время за каждым из этих случаев нас поджидает н о-в о е правило.
Это явление называют основой эстетического эффекта7, како​вым, дескать, обладает всякое сообщение, если в нем содержится слом, нарушение привычной для нас нормы мышления. Когда мы открываем с изумлением, что невозможное возможно, что один больше двух, что жертва обернулась приобретением, словесная абракадабра обретает смысл.
Древние называли удивление матерью науки. Различие науки и искусства начинается не здесь, да древние и не знали такого раз​личия. Удивление — свойство нашего мышления, его первый шаг, обнаружение в знакомом — нового, в естественном — странного. Несоответствие чего-то нашему представлению о нем — вот что за​дает работу мысли, как разность потенциалов порождает энергию. И, может быть, как раз тут кроется разгадка принципиальной повто​ряемости произведения искусства.
«Проблема повторяемости», впервые поставленная страсбургским профессором А. Молем, вот уже более десяти лет не имеет сколь​ко-нибудь убедительного решения. Обозначив человека как прием​ник информации, Моль отметил, что, обладая полным знанием всех свойств сообщения, которое ему передается, приемник получит ну​левую информацию. Тысячу раз виденные виньетки на почтовых марках никому из нас не интересны — их избыточность равна ста
процентам. Но тогда почему же произведение искусства, являясь по сути своей безусловным сообщением, пусть даже «своего рода», сохраняет для нас интерес и в десятый и в сотый раз своего «по-ребления»?
 Достаточно вспомнить первую строку, чтобы воспроизвести сти-хотворение целиком. Для слушателя, разбирающегося в музыке, Название симфонии полностью ее характеризует, так же как назва​ние книги определяет ее содержание, если книга известна читате-лю. Зачем же мы ходим в театр смотреть, как играют «Сирано де Бержерака», если хорошо помним эту пьесу?8
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Положим, последний пример неудачен: знание текста пьесы не есть еще вся информация, которую мы получим от спектакля. Но смысл вопроса Моля не изменится, если спросить, почему мы дважды, трижды способны смотреть один и тот же спектакль, а какой-нибудь полюбившийся фильм — десятки раз? Ведь не наде​емся же мы, как те легендарные мальчишки, что Чапаев рано или поздно выплывет, спасаясь от беляков?
Моль оговаривается, что информация, поджидающая нас в книге или симфонии, чрезвычайно велика и человек «всегда найдет, что почерпнуть из сообщения, всегда сможет использовать некоторую остаточную информацию, так как человеческая память не может хранить во всей полноте сколько-нибудь длинное сообщение: эту точку зрения подтверждает пример с автором, который, перечиты​вая свое произведение, каждый раз находит в нем новые фразы». Однако «идея исчерпывания информации еще недостаточна, чтобы объяснить стремление к повторному восприятию эстетических сообщений; ведь мы жаждем повторения именно эстетических со​общений, а не последних известий по радио, интерес к которым проходит после того, как само событие миновало» п.
Услышав в последних известиях, что президент такой-то прибыл туда-то и его встретили демонстрацией протеста, вы не станете включать радио второй раз только для того, чтобы прослушать то же самое. Другое дело, если вы ждете подробностей: какие лозун​ги несли демонстранты, сколько человек арестовано, какое заявле-ние сделал президент... Но мы во второй, третий, пятидесятый раз слушаем Героическую симфонию Бетховена — даже в исполнении одного и того же оркестра под руководством того же самого дири​жера, даже в одной и той же записи на пластинку. В чем же дело?
В теоретическом плане возможность информации, которая по​стоянно сохраняет первоначальный интерес к себе со стороны при​емника, равна возможности вечного двигателя. Обе эти заманчивые идеи, к сожалению, противоречат законам природы.
Не будем придираться к словам и вместо «вечной информации» станем говорить об «информации, сохраняющей интерес к себе на протяжении практически весьма долгого периодам.
Сережа, маленький герой повести Веры Пановой, искренне недо-
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умевал, почему мама вновь и вновь спрашивает у Коростелева: «Ты меня любишь?» Ведь тот же сказал уже, что любит. Чего же ей еще? И мы никогда не поймем ни ее, ни чуда искусства, прячущегося за нотами, мазками и буквами, пока не ответим на вопрос: зачем нам нужна эта информация, что значит она для нас?
Подход к информации с точки зрения ее ценности стоит сейчас на повестке дня. Исследования по «соотнесенности семантики и синтактики» все чаще упираются в проблему «соотнесенности языка и порождаемых им текстов с коллективным опытом носителей дан​ного языка и коллективной оценкой ими пользы и эвристичностн их содержания» |0.
Нужду в подобной концепции пыталась удовлетворить семантиче​ская теория Карнапа — Бар-Хиллела, введя понятие логической ве​роятности ". Любая гипотеза, с которой мы сталкиваемся, может или подтверждаться нашими эмпирическими данными, или противоре​чить им. В тех случаях, когда она не вытекает из нашего привычного опыта и, следовательно, степень ее подтверждения равна нулю, ин​формативность такой гипотезы становится максимальной. Напротив, банальные истины не несут по этой шкале никакой информации.
Информативность в этом понимании еще не имеет того реально​го содержания, каковым она наполнена в повседневной жизни. Это как бы знак новизны, имеющейся в сообщении независимо от того, истинно оно или заведомо фантастично.   Утверждение   «на земле есть жизнь» не имеет, по Карнапу — Бар-Хиллелу, никакого заряда информации, тогда как утверждение «на земле жизни нет» чрезвы-чайно информативно, ибо явно противоречит эмпирическому опыту. Тормоз и противовес сегодня ищут в сопоставлении сообщения с тезаурусом — так в словарной практике принято называть одно​язычные словари, в которых указаны не только значения отдельных слов, но и связи, существующие между ними. Например, про лоша​дей мы узнаем, что они питаются овсом, а об овсе прочтем, что он идет в пищу лошадям. Тезаурус — словарная модель мира, его свя​зей  и закономерностей, словесное выражение всей совокупности образов и понятий, которыми оперирует человеческое сознание.
Естественно, что сообщение, которое заставляет нас что-то пере​смотреть и уточнить я нашем тезаурусе, должно обладать качест-
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вом истинности. Слухи, предположения, догадки так и фигурируют как неокончательные истины и нуждаются в подтверждении новыми данными, чтобы занять место в совокупности связей с остальными образами и понятиями.
Отметим три возможных соотношения новой информации с имею​щимся у нас тезаурусом. Во-первых, такая информация может с избытком перекрываться прежними сведениями. Если сказано, на​пример, что в паре понятий «кошки» — «мышки» одни идут в пищу другим, но не сказано кто — кому, это как бы минусовый случай информации: она меньше тезауруса. Во-вторых, информация может в точности соответствовать тезаурусу. Все эти хрестоматийные «дважды два — четыре», «Волга впадает в Каспийское море», «Ло​шади кушают овес» — нулевой случай информации. Сколько бы букв, слов, знаков ни было затрачено на передачу этой сентенции по радио, телеграфу или телевидению, в прагматическом смысле она не несет нам ничего нового. И, наконец, третий, единственно инте​ресующий нас случай, когда под влиянием сообщения мы вынужде​ны изменить свой тезаурус. Изменение это может быть самым разным: от уточнения прежних понятий до ввода новых, устанавли​вающих новые связи и ликвидирующих старые понятия и связи.
Этой закономерности, неизбежной в науке, по-видимому, подчи​няется и искусство.
Парадоксальность, первое условие эстетического эффекта, важна не сама по себе, а как подступ к другому — к постижению новой закономерности.
Каламбур только тем и отличается от пустой словесной абракадаб​ры, что открывает смысл, не изложимый обычными словами. Проис​шествие в Фермопильском ущелье перестает быть историческим казусом, коль скоро в основах военной стратегии мы после фактора численности противника осознаем фактор рельефа местности л боевого духа войск. Жертва ферзя, проведенная гроссмейстером, тем-то и отличается от жертв трехлетней Оленьки, еще не знающей истинной стоимости фигур, что оказывается самым правильным пу​тем к победе. Шахматы во многих отношениях становятся пока​зательной моделью механизма искусства. И ощущение красоты, этой совершенно особой, ни с чем не сравнимой шахматной красоты,
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приходит как раз тогда, когда из ходов, казавшихся случайными, не I совместимыми со здравым шахматным смыслом, собирается монолитная конструкция, несокрушимая ни в одном кирпичике, неизбеж​но дающая далекую, сомнительную, казалось бы, победу.
Этюд братьев Платовых (названный Лениным в письме к брату «красивой штучкой»)12, это нашумевшее произведение,— в чистейшем виде   пример   обеспеченной   парадоксальности. Ласкер, теоретик многих игр, высказался о нем таким образом: «Каждый шахматист должен получить величайшее удовольствие от этого этюда. Почему? Потому ли, что выигрыш достигается с соблю​дением строжайшей экономии средств? Потому ли, что обладающие большой подвижностью и сопротивлением фигуры черных при всех попытках, как по какому-то волшебству, становятся жертвой слабых фигур белых? Или потому, что белые во что бы то ни стало стре​мятся избежать ничьей? Может быть. Но, по существу, радует нас то, что банальное, обыкновенное побеждается здесь силой мысли» |:!.     Парадокс запрограммирован уже в правилах   шахмат:   равные комплекты фигур должны привести к победе той стороны, что смо​жет лучше распорядиться ими. Лучше   распорядиться   как раз и означает — чаще воспарять в сферы, не учтенные тезаурусом или учтенные приблизительно, в расчете на будущее уточнение и обога​щение. Из этой малоисследованной еще области шахматных идей ты вправе черпать все, что тебе заблагорассудится. Проверка твоего замысла на основательность — как раз дело рук партнера, который, «тало быть, тоже должен вслед за тобой отправиться в эти неисследованные области. Своеобразие шахматной партии как   художественного произведения в том-то и заключается, что вашим замыслам противостоят замыслы партнера. Друг для друга вы — олицетворение разрушительной силы, и выстоять перед ней может только монолитное целое, конструкция, в которой нет ни единого слабого |вена.
Бывают, конечно, огрехи. Спортивная сторона состязания   часто вмешивается в исход сражения. Бывает, рассчитав верную комбина-цию, партнер затрачивает на это столько времени, что не успевает (О падения флажка добраться к сороковому, контрольному ходу.

Бывает, напротив, что замысел с изъяном остается неопровергнутым,
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ибо противник тоже в свою очередь сворачивает с нужного пути. Известен афоризм Тартаковера: «В атаке главное не убедить, а удивить!» Все так. Но последующий анализ, уже независимо от спортивного итога, покажет истинную ценность данного хода, его эстетическую глубину и обеспеченность.
Такое, впрочем, случается и у поэтов. Пуристы находят у Блока нарушение норм языка, но стихотворная партия выиграна — поклон​ник поэта повторяет те же самые строки, не замечая, что комбина​ция «не проходит».
Может показаться, что вообще искусство, не имеющее спортив​ного элемента, свободно от проверки. Художник-де волен сочинить любую, какую заблагорассудится, комбинацию, и никто не скажет ему в момент творчества: «Твой замысел с изъяном. Гляди-ка, как я его опровергну!»
Но так ли? А я, читатель, зритель? Мое чтение книги, мое вос​приятие балета или фильма, моя реакция на актерское исполне​ние — моменты сотворчества, пусть разделенные во времени. «Слу​чайности», «странности», «сломы» банальностей, соединенные авто​ром в единую конструкцию с какой-то целью, я тоже складываю вслед за ним и прихожу, как шахматист-партнер, к собственному выводу, верно ли она сложена, идет ли вслед за удивлением убеж​дение.
В сообщении ведущего о случае с корейской командой мне не хватало моего — моей растерянности, моего удивления, неверия. Комментатор был сух и пытался скрыть свою озадаченность, а мне хотелось бы, чтобы он изумился вместе со мной, принялся бы открыто гадать о причине фантастического счета. Парадокс, подан​ный по информативному каналу именно как парадокс, терял свой мистический характер. Загадочность его, оказывается, опиралась не только на мой, индивидуально-личностный тезаурус. Для других она тоже была загадкой. Что ж, вместе и разберемся.
Обычное в механистических, фиксаторских искусствах разнесение Р-области и С-области в футбольном комментарии приобретает вид двух параллельных рядов — визуальной информации (Р-область до-стоверностей) и слуховой (С-область конструктов, «правил кор​респондирования»). Любой в состоянии выключить звук и само-
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лично, на собственный страх и риск, разбираться, что же там проис​ходит на поле. Но, оказывается, мы видим то, да не та к. Было всего только: пас, удар, штанга. Нет, было не только это. Сопостав​ляй увиденное не по примитивным законам очевидностей. Воспари в С-область. Тогда, с учетом новых, более богатых конструктов, предложенных тебе комментатором, ты обнаружишь, что был не просто пас, а героический, самоотверженный рывок с виртуозной передачей мяча более опытному, прославленному форварду, и скверный удар этого вчерашнего аса, сегодня играющего все хуже и хуже...
В одной старой теоретической статье все телевидение именова​лось «искусством фабулы, а не сюжета» и. Между тем сюжет есть осмысленный автором состав событий. В случае с футбольным ком​ментатором с особой наглядностью открывается разница между фа​булой и сюжетом, фактом и образом, предметом и объектом. Ни​чего удивительного, что разные комментаторы, предлагая нам разные С-области, способны на материале одного и того же футболь​ного артефакта сооружать различные эстетические построения. Мне в равной степени нужны и Николай Озеров, и Коте Махарадзе, и Владимир Маслаченко. Первый умеет на все смотреть с высоты широчайших интересов всего нашего спорта. У него как будто нет собственных симпатий и антипатий, любимой команды, любимого игрока. И в том, что происходит на поле, Озеров видит следствие глобальных, фундаментальных причин — хорошо или небрежно тре​нируется команда, верна ли система тренировок, живы ли когда-то славные традиции, приобретен или нет главный пик формы... Он был прекрасен, Николай Озеров, когда в последнем матче на мон​реальской Олимпиаде, выбрав полторы минуты перед самым концом, спокойно, четко, очень сдержанно, но тщательно обдуманными сло- вами обрисовал причины наших неудач и назвал виновников футбольной чехарды 1976 года. То, что он говорил, было куда инте​реснее и куда нужнее слушателю, чем то, что происходило на поле.
Коте Махарадзе увлечен другим. Он не имеет себе равных в передаче перипетий футбольного поединка именно как поединка, рыцарской сшибки, драматического зрелища со своими собствен-
153
ными законами, когда промах оборачивается бедой, атака — отваж​ным, но безнадежным предприятием, неотвратимый проигрыш — грустным, незаслуженным ударом судьбы.
Владимир Маслаченко, используя свои профессиональные зна​ния, смотрит на происходящее глазами бывалого человека. Игра предстает вереницей приемов разной степени нужности, оправдан​ности, распространенности и даже разной степени риска. В простом открывается сложнейшее, в удаче — везение, в проигрыше — зако​номерный провал ошибочной тренерской партитуры или торжество встречного, более логичного замысла. Этот очень хорош в прыжке, тот неуверенно чувствует себя на выходах, у этого замечательная скорость рывка, но нет точности удара... Закономерны в таком сочетании регулярные обращения к собственной вратарской прак​тике: это я предпочитал, этого опасался и сейчас держусь мнения, что того-то делать не следует... Перед нами разом немножко вос​поминания, немножко беседа по повышению мастерства.
Нужность этих комментаторов мне, зрителю, не только в большей сравнительно с моей посвященностью. Но еще и в том, что каждый из них, представительствуя от определенных сторон реальности, олицетворяет еще и мои собственные разноречивые стремления. Я хотел бы так же широко и взыскательно судить о ходе соревно​ваний, так же талантливо видеть в каждом поединке драматическое зрелище, так же тонко разбираться в средствах и навыках. Слабый комментатор — не только тот, кто разбирается в происходящем на поле ничуть не лучше тебя, но еще и тот, чья точка зрения не есть ответ на запрос твоей души.
Помню, три или четыре года назад комментатор, делающий пер​вые шаги в телевизионном репортаже, полностью и окончательно упал в моих глазах — не потому, что хуже, чем я, разобрался в игровом ЧП, а из-за того, как прореагировал на свою ошибку. Сна​чала было сказано: «Разумеется, незачем выходить из себя защит​нику...» Когда же выяснилось, что судья решительно стоит на сторо​не защитника и даже достает желтую карточку, чтобы поставить на место спорящего с ним центрфорварда противников, диктор отме​тил: «Нападающий несомненно не прав...» Ошибиться было не муд​рено, но «разумеется» и «несомненно», направленные   сначала в
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одну, потом в другую сторону, открыли мне внутренний мир ком​ментатора. Его апломб не находил оправданий во внешней реально​сти, подогревался только изнутри и, значит, оказывался позой. По​слушно идя вслед за арбитром, он, однако, уверенно клеймил оступившихся с высоты мнимой непогрешимости.
Я и теперь часто встречаю его в эфире. Его голос звучит проще, естественнее. Этот человек научился толково делать свое дело, в особенности по части водного поло и прыжков в длину. Но власти​телем спортивных дум, мне кажется, он не станет. Не по профес​сиональным качествам — по личностным. Рисуют все, художником становится не каждый. Комментировать могут многие, лишь редкий способен стать комментатором - автором.
Вадим Синявский столько лет подряд не имел себе равных не потому, что умел говорить быстро или лучше разбирался в ситуа​циях на поле. Было и это, но главное крылось в другом. Он был олицетворением голоса футбольной совести. Колючий, жестковатый его говорок, без реверансов перед слушателем, без заигрывания, фамильярности со звездами в футболках, был исполнением тайной мечты каждого любителя — судить так авторитетно и спокойно, так уверенно и независимо, с такой любовью к делу и с таким умением подняться над мелочами.
Авторское начало в деятельности ведущего иногда отрицают со ссылкой на коллективный характер его труда 1Г>. Здесь та же пута​ница — авторское как качество доходящей до нас информации под​меняется совсем иной проблемой: сам или не сам, полностью или не полностью сотворил ведущий данный изложенный им текст.
Гонкуры писали вдвоем, старший Дюма возглавлял цех неви​димок— их произведения, однако, не страдают от отсутствия автор​ского лица. Толстому помогали не только родные, переписы​вавшие пухлые рукописи по многу раз, но и сотни томов на многих языках, осмысляющие и восстанавливающие историю наполеонов​ских войн,— «Война и мир», если вычесть из нее автора, потеряет свое существо. Ни один автор ни в одной области искусства никогда не создает «все», тем более — «все сам». Верным подспорьем в его работе оказываются традиции искусства, эволюция жанра, привыч-
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ные приемы, средства, наличествующие к тому времени договорен​ности между поэтом и читателем, композитором и просвещенным слушателем, живописцем и публикой. То новое, что приносит с собой художник, обязательно опирается на старое, привычное, исчерпывая его и превосходя как использованную норму. То автор​ское, что поджидает нас в произведении, неминуемо вырастает на фундаменте общего, ставшего стандартом и потому не несущего значимой информации. Феллини, прежде чем взялся за постановку фильма, был сценаристом, работал вместе с другими, и в сценариях его той поры очень трудно разглядеть его собственное творческое лицо. Позже, став режиссером, он неизменно привлекает одного, двоих или даже троих соавторов к работе над сценариями своих картин. Фильмы его, однако, для многих — эталон авторского филь​ма. Дело не в процедуре творчества, дело в характере результата. Некоторые мелодии, некоторые тексты песен Шарль Азнавур пишет для себя сам, но разве и в других он не остается собою, разве не придает чужим мелодиям, чужим текстам особый характер, раз​ве не преобразует их в монологи собственного лирического ге​роя?
Путаница понятий приводит еще и к тому, что авторское начало без долгих размышлений изымают из так называемого исполнитель​ского искусства. С одной стороны, Бориса Бабочкина называют «автором образа Чапаева» наравне с братьями Васильевыми, легко видят разницу между Ивановым в исполнении Михаила Романова и тем же Ивановым, как его сыграл Евгений Леонов, понимают, что Майя Плисецкая — полноправная создательница своей партии в «Кармен». С другой — споткнувшись о понятие «исполнительства», начинают разговор об «ограниченном авторстве», авторстве в опре​деленных условиях.
Как будто когда-то оно бывает безусловным и безграничным.
Вопрос дополнительно осложняется тем обстоятельством, что сегодня в коллективном и индустриальном творчестве авторское как бы доверено руководителю работ — режиссеру, иногда продюсеру, еще реже — сценаристу, в котором решился вдруг умереть поста​новщик. Тогда, если начинать отсчет от этой точки, все остальные соучастники  будущего  произведения  выглядят подчиненными, не
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столько творцами, сколько специалистами в своей области. Худож​ник, прославившийся на вернисаже лирическими и мягкими тонами пейзажей, должен теперь, под руководством режиссера, искать ре​шение предполагаемым декорациям в совсем иной изобразительной манере. Композитору позволено быть самим собой в опере, кантате, песенном цикле. Получив заказ на увертюру   к   фильму,   он должен творить  в твердо  предписанных ему условиях...  Что  не   мешает мелодиям Петрова, Дунаевского   или   Соловьева-Седого всегда хранить на себе печать творческого лица их  автора.
Единственная формула, позволяющая отличить авторское от без​лично-анонимного, будет такова: это индивидуальный, личностный ответ на нашу общую потребность. Если так, то с усложнением потребности, с усложнением ответа на нее авторское начало стано​вится неизбежным.
В западной теории массовых коммуникаций повелось различать понятие «коммуникатора», то есть анонимного передатчика не им созданной информации, и «инициатора» — индивидуума или объеди- нение индивидуумов, являющихся создателями сообщения, имею​щего данный, предлагаемый нам вид.
В какой-то мере это соответствует привычным для искусствоведа ■ понятиям «автор произведения» и «исполнитель». Но как исполни- тель существует только в оппозиции к автору, оказываясь полноценным автором в своей собственной, специфической области, так  и коммуникатор средствами «преобразования» сообщения или даже  чисто «формальными» добавками способен внести в текст то,  что
роднит его с инициатором.
Таким образом, предельная активность инициатора и крайняя пас​сивность коммуникатора предусматривают ступени промежуточных состояний. Диктор, например, призван выступать в роли простого переносчика чужого, доверенного ему текста. Коррективы и ком​ментарии заведомо исключены. Однако интонация, противоречащая Тексту, улыбка при чтении официального документа или траурного известия вызовут эффект, который не планировался инициатором. Диктор стал как бы микрокомментатором.
Преобразование   сообщения — тоже процесс,   типичный как раз для коммуникаторской  деятельности.   Но   попробуйте определить
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границы преобразования, за которыми начинается деятельность ини​циатора. Один из прошлых ведущих «Кинопанорамы», изображая работу мысли и рассеянно потирая лоб, явно заглядывал в текст, лежащий перед ним на столе. Другой, обворожительно улыбаясь, произносил этот самый текст без малейшей запинки. Третий даже небрежно щеголял именем-отчеством собеседника. Все трое были переносчиками того, что создавалось закулисными инициаторами, но собственный исполнительский вклад каждого был разновелик. Легко представить себе вариант, когда чуткость к собеседнику, умение сориентироваться в ходе интервью оставляют тексту инициатора меньший, чем прежде, удельный вес. Трактовка перерастает в создание.
Не будем упрощать. Деятельность коммуникатора не сводится к простому произнесению в микрофон чужого текста. Коммуника​тор определенного типа призван изменить форму доставшегося ему сообщения, не меняя содержания по существу. Другой должен в какой-то степени менять и содержание, используя при этом опре​деленные правила и навыки. Третий (например, международный обозреватель) вместе с общепринятыми способами обработки сооб​щения использует собственные суждения, оценки. В художественной сфере этой позиции соответствует труд экранизатора известного произведения, когда некоторое отступление от буквы первоисточ​ника специально планируется как определенная данность будущего эстетического воздействия (экранизация «по мотивам»).
Важно помнить, что и первооткрыватель тоже не творит все «сам» и «на голом месте». Он тоже черпает из обширного запаса информации, полученной им в виде всевозможных сообщений, но вкладывает столько собственного созидательного гения и творче​ского воображения, что между полученным им от других и пере​данным им сообщением можно установить лишь относительно сла​бую или опосредованную связь.
Сами мы в нашем повседневном общении с окружающими разве не бываем попеременно в каждой из этих ролей — то передавая услышанное слово в слово, то творчески перерабатывая его, то пересказывая газетный очерк с такими подробностями, от которых он становится еще интереснее, а то выкладывая в споре, в острой
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дискуссии самые затаенные, глубоко выношенные мысли, так что собеседникам даже трудно понять нас без специального объяс​нения.
Эти ступени имеют, стало быть, не только горизонтальный, но и вертикальный характер.  В деятельности нашей, независимо от тре​бований данного служебного кресла, мы можем подниматься на ступеньку-другую выше положенной — такой переход немыслим вне накопления авторского начала. Уже сносного перевода с языка на язык не изготовить тому, кто попытается остаться в пределах буква​лизма. Труд аналитика немыслим без собственных принципов под​хода к тому, что кажется общеизвестным. Первооткрывателю выпа​дает совершить скачок к новому правилу,  которое   не изложишь в терминах старого. Замечено, что даже в области точных наук в  период вызревания нового  физического закона  неизбежен переход от чисто математических моделей к образным сравнениям-иллюстрациям:  алгебра  поверяется  гармонией, эстетика приходит на помощь понятийному мышлению.
Первооткрыватель, таким образом, находится в особом положе​нии. Он, в отличие от всех остальных, должен пользоваться привыч​ным языком для несвойственной ему цели — объяснения того, что ему еще не приходилось объяснять. От вещания, изложения, сооб​щения он переходит к переубеждению.
Об английском дикторе говорят, что его голос «застегнут на все пуговицы». Сдержанность почти до монотонности, никаких эмо​ций, никакого личного отношения. Факт, естественно, препарирует​ся, преподносится, трактуется, но обнаружить это можно не сразу. На первый взгляд — только факты. Обобщение оставлено слу​шателю.
Диктор-француз обращается к соотечественникам как дружелюб​ный, ненавязчивый собеседник. Политические новости пересказыва​ются почти скороговоркой — ничего, мол, не поделаешь, приходит​ся отвлекать вас этими скучными материями, от которых так много зависит. Музыкальная пауза объявляется с видимым удовольствием: вот это настоящее, сейчас-де отведем душу...
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Каждая страна имеет свой образ («имидж», как говорят на Запа​де) ведущего. Сошлюсь на мнение человека, знакомого с телеви​дением США:
«Принцип подачи последних известий в США меня сначала пора​зил. Делается у них это так. Сначала на экране беспорядок: кто-то ходит, все чем-то заняты. «Включено? — спрашивает ведущий.— Хорошо, начинаем. Так вот...» — это он уже обращается к зрителям. И тут же на экране идут кинокадры: все горит, танки, вертолеты, люди висят на поручнях кораблей и вертолетов (кстати, я последний раз там был, когда они эвакуировались из Вьетнама). Голос за кадром соответственно мужественный, но угрюмый.
Кончился первый сюжет. Ведущий спрашивает:
· Кто у нас дальше?
· Джек.
· Валяй, Джек.
В это время помощница приносит Джеку какую-то бумагу.
—
Спасибо,— благодарит  Джек,— отличная   прическа,   кстати,—
и продолжает говорить что-то телезрителям.
В последние годы появилось у них довольно много дикторов-нег​ров (помнится, в 1963 году не видел ни одного). И вот на экране снова хроника — восстали заключенные в тюрьме, в основном нег​ры. Белый комментатор поговорил немного об этом, потом обер​нулся:
—
Боб, это твоя бражка, давай ты.
И черный Боб рассказывает о своей «бражке».
И никаких тебе расовых проблем.
Первый раз я сидел перед экраном: «Вот дают ребята!» Но когда увидел, что все это идет с экрана и сегодня, и завтра, и по два раза каждый день, и что постепенно все эти штучки-дрючки пере​стают на меня действовать, то подумал: а зачем все это? Ведь глав​ное-то— новости. А на обмен репликами, остротами уходит дорогое в буквальном смысле слова экранное время.
Да и для них главное — новости. Но смысл гарнира в том, что этим парням, дескать, нельзя не верить. Весь этот антураж как бы говорит: смотрите, как мы вкалываем, торопимся, опаздываем, так взмокли, что пришлось даже пиджаки скинуть... Мы такие же, как 160
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и все честные работяги, нам нет никакой выгоды кого-то обманы​вать, подтасовывать факты...» 16.
Те программы телевизионных новостей, которые довелось видеть мне, строились иначе, Ни одного лишнего слова, никаких посторон​них замечаний,— темп, темп и еще раз темп. И вместе с тем ника​кой   торопливости.  Прославленный   «ньюказтер»   стоя,   чуть  на​клонившись вперед, уставившись прямо в объектив большими, на​выкате   глазами, тягуче выговаривая слова,   постоянно   улыбаясь самыми кончиками губ, точно, ловко, без помарок и поправок вби​вал в вас слово за словом, фразу за фразой. Он не оглядывался назад, где за его спиной сменяли друг друга эпизоды событий на Кипре. Действие перебрасывалось  из Аддис-Абебы в Лондон,  из Лондона — в Нью-Йорк, на заседание Совета Безопасности, в Изра​иль,  в Ливан, в нью-йоркский аэропорт, куда  прибывали первые беженцы. Комментаторский монолог уступал место прямому репор​тажу, интервью, съемке с мест недавних событий. В прямых прото​кольных подробностях возникал образ происшествия, его проекция на мир в отголосках и ответных происшествиях. Но точку все-таки ставил «ньюказтер» — подхватывая чужую реплику, оттенив для нас еще одну подробность, он все так же тягуче, с той же усмешкой соединял увиденное как бы с высоты птичьего полета. Он предста​вительствовал в современности от имени истории, он был филосо​фом с едва заметным   презрительным   вниманием к сегодняшней суматохе. Это напоминало не последние известия, а, скорее, эстра​ду — что-то среднее между конферансом и буриме. Какой же тре​нировки, какой сосредоточенности, какой внутренней мобилизации требовала от него эта роль! Споткнуться, промедлить значило здесь сорвать номер.
Что-то чувствовалось в нем от тех доморощенных сельских философов из американской глубинки, что вставали перед нами со страниц Фолкнера,— те тоже про все имели собственное мнение и не удивлялись решительно ничему на свете. Те тоже предпочитали намеки и 'Иносказания. Только здесь умение это было доведено до виртуозности, естественность реакции, ее мгновенность и точность сами составляли особое зрелище, как, скажем, работа жонглера. Конечно, информация была   изначальна, она диктовала приемы.
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В другой день, без событий, потрясавших мир, «ньюказтер» чувство​вал себя как рыба на песке, растрачивая все свое умение на воз​можность эпизоотии в, одном штате и испытания поливочной маши​ны— в другом. Он прикрывал по временам глаза как бы от неловкости, губы двигались сами собой, как машина на холостом ходу. Но и это зрелище обладало своим драматизмом: да, я про​игрываю, как бы говорил нам этот человек, но поглядите, с каким мужеством и достоинством, сколько усилий я прилагаю, чтобы как-то преодолеть полнейший информационный штиль: кто способен добиться большего, пусть попробует!
Так общий, канонический имидж ведущего приобретает индиви​дуальное лицо, пусть даже это лицо — личина.
Все ведущие — и диктор, и комментатор, и шоумены, и тем более обозреватели,— все они, одни легче, другие труднее, одни с боль​шим успехом, другие с меньшим, берут на себя какую-то из функ​ций, о которых говорилось выше: от «излагателя» до «первооткры​вателя». Все, даже интервьюеры. Ибо на стандартные вопросы последуют адекватные ответы. Поговорить можно и о погоде и о ревматизме. Если же в интервью видеть «способ заставить людей говорить правду» и «поиск фактов от имени зрителя» 17, тогда зада​ющий вопросы становится моим представителем перед человеком, вызывающим общий интерес. Спроси он теперь о том, что меня совершенно не интересует, что мне заведомо известно, я только пожму плечами. Ценность его вопроса в моих глазах равна нулю. И напротив, задай он такой вопрос, который мне не пришел бы в голову, но который нужен, важен, продиктован поворотом бесе​ды,— и я буду потрясен, восхищен остроумием и скоростью реак​ции. Он, интервьюер, использует здесь наш общий — его и мой — духовный опыт, еще не расписанный, не превращенный в схему.
Таким замечательным мастером беседы был многолетний веду​щий «Кинопанорамы» Алексей Яковлевич Каплер. Он был серьезен и мог тут же пошутить, поозоровать, был вежлив, внимателен к со​беседнику и способен на легкий, ироничный укол. Даже сейчас, спустя несколько лет, самые разные зрители называют его «идеаль​ным ведущим на телеэкране». Он был, конечно, прежде всего лич​ностью, самим собой,  без малейшей позы,   наигрыша,  показного
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жеста. Но это прекрасное качество — еще не обещание успеха. Вер​ность себе становится огромной выразительной силой, когда есть чему быть верным. Осведомленный, рачительный, добрый и прин​ципиальный человек, для которого мир кинематографа — собствен​ный мир,— вот каким предстал Каплер на экране. Он лучше нас, зрителей, понимал нашу нужду и лучше нас умел ее удовлетворить. Другой формулы «идеального ведущего» не бывает.
Другой пример — Сергей Петрович Капица. У него нет легкости слога, повышенной общительности, умения тут же, с ходу согла​ситься — или не согласиться — с собеседником.  Он   говорит мед​ленно, осторожно, с большим запасом основательности за каждым словом. Что ж, тут не эстрадное шоу, не торопливые микроинтервью с   пробегающими в раздевалку спортсменами. Тут наука, вопросы глобальные, требующие особого подхода.  И если иногда огорча​ешься за прославленного человека, которому достался невежествен​ный, легкомысленный, оскорбляющий его интервьюер, то здесь, в передаче «Очевидное — невероятное», бывает  наоборот: собесед​ника воспринимаешь по тому, достоин   он или нет ведущего, спо​собен ли слушать так же внимательно, понимает ли, откуда эта не​торопливость  в   ведении беседы,  какая-то   обнаженная   интелли​гентность.
В одном из репортажей Владимира Дунаева из Ольстера, перего​роженного баррикадами, был диалог с английским офицером, знаю​щим русский язык. Знал он его, положим, ограниченно, на уровне бытовых вопросов, но и при этом сумел выказать настроения эта​кого «домашнего империализма». Можно было тут же, повернув​шись к камере,— благо  собеседник наверняка всего не поймет — обличить всю гнусность таких настроений. Дунаев верно почувство​вал, что этого делать не следует: противник не таков, чтобы с ним разговаривать на равных.   Журналист только  повторил некоторые п фразы собеседника, оттеняя их собственными язвительными акцен​тами. И сильно выиграл во мнении зрителя. Тонкое, неплакатное обличение, направленное уже не столько против данного персо​нажа, сколько против сложившейся системы отношений, произвело куда   большее   впечатление, чем возможная разгневанная пере​палка с растерянным и косноязычным оппонентом.
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Глава шестая
ИЗ СВЕЖИХ ВОСПОМИНАНИЙ

В 1975 году в Дрездене проходил семинар теоретиков и практиков телевидения. Речь шла о конфликтах в многосерийном телефильме. Мы привезли свои доклады и фильмы, хозяева — свои. Дискуссии строились на сравнениях: а вот у нас, а вот у вас. Взгляду со сто​роны, естественно, сначала открывалось общее, индивидуальное — потом.
Мы показали, например, «Свою землю» Петра Тодоровского, по нашим представлениям, резковатую, трезвую картину о деревне. После вежливых похвал профессиональным достоинствам послы​шались осторожные уточнения: не чересчур ли много поэзии в филь​ме на такую тему? Что, если б поумерить завораживающие пей-
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зажи, но добавить деловитой прозы, прямого социального анализа причин, отчего так неблагополучно живется героям?..
Нам показали многосерийное  полотно «Немного ближе к обла​кам», и мы ахнули с первых кадров: отец, добрый, но безвольный алкоголик, мать, убежавшая на курорт с молодым, много моложе ее, официантом, пятнадцатилетняя героиня, идущая в цех,   чтобы воспитать восьмилетнего брата... Наш экран не привык к такой смач​ности, к плотности будничных   примет   житейского   несчастья. Но фильм продолжался, неблагополучие понемногу рассасывалось, кол​лектив дородных  и отзывчивых ткачих перевоспитал запутавшуюся девушку. И вот появился молодой бригадир-строитель, такой хоро​ший, примерно-сознательный. В решающую минуту он робко выни​мает из кармана два обручальных кольца. Вопрос лишь в том, со​гласится ли она ждать, пока   он   отслужит в армии,— не обычный полагающийся срок, а удвоенный, как оно и пристало сознательно​му индивиду.
Сменяли друг друга выступающие, переводчики. Мы спорили, со​глашались, не соглашались, начинали лучше понимать самих себя. И вновь и вновь с очевидностью убеждались, что каждая делегация находит свой взгляд на мир нормальным, естественным, очевид​ным и только с большим усилием может понять иную точку зрения. Он, этот естественный взгляд, как выяснилось, был одним из десят- ков, сотен возможных. И своим становился оттого, что был при​вычнее остальных.
Главой нашей делегации в Дрездене   был   Марлен Мартынович
 Хуциев. Собирая материалы для книги об этом большом художнике,
я исподволь следил за каждым его словом, жестом. Он был мягок,
сдержан, ироничен, но и в иронии этой тоже прежде всего сдержан.
   По утрам, как бы поздно мы ни разошлись накануне, на его столике оказывалась страничка с несколькими строчками — новая мысль, сценка, эпизод к трехсерийному «Пушкину» (писался сценарий уже много лет, и конца этой работе, кажется, не предвиделось). Он так и смотрел сейчас вокруг себя — глазами этого замысла, надол​го подчинившего его себе. Съемки пока и не планировались, а он уже находил приемы монтажа, ритм движения камеры, наивыигрышное соседство эпизодов. Он был наглядной иллюстрацией к иду-
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щей от профессора А.Узнадзе концепции психологической «уста​новки», фундаментального элемента в картине воспринимаемого мира, или для учения А.Ухтомского о «доминанте» как факторе поведения. «Наши доминанты стоят между нами и реальностью,— писал А. Ухтомский.— Общий колорит, под которым рисуется нам мир и люди, в чрезвычайной степени определяется тем, каковы наши доминанты и каковы мы сами. Спокойному и очень уравновешен​ному кабинетному ученому, вполне удовлетворенному в своей изоли​рованности, мир рисуется как спокойное гармоническое течение или, еще лучше, как кристалл в его бесконечном покое, а люди, вероятно, надоедливыми и несведущими хлопотунами, которые су​ществуют для того, чтобы нарушать этот вожделенный покой. Делец, все равно — научный или биржевой, заранее видит в мире и истории всего лишь специально предоставленную среду для операций... Уче​ный схоластического склада, который никак не может вырваться из однажды навязанных ему теорий, кстати или некстати будет совать свою излюбленную точку зрения и искажать ею живые факты в их конкретном значении» '.
То, что я узнавал о задуманных и нереализованных работах Хуциева, тоже выдавало его «излюбленную точку зрения». Он оста​вался собой даже в самых странных сюжетах — например, в эксцен​трической комедии о человеке, попадающем в разные века, в пред​полагавшейся одно время экранизации «Девяносто третьего», в смешной и грустной киноповести о тбилисских школьниках послед​них военных лет... И когда возникал разговор об экранных новинках коллег, и тут при широте его взгляда, при осторожности критических слов ведущим все-таки было это — поиск в чужом опыте отголоска того, чем занят сам. Об операторе вдруг проскальзывала фраза, что он интереснейшим образом умеет снять старые, антикварные вещи, о композиторе — что у него сильна стилизаторская жилка. И тут же, невольно выдавая себя, он принимался расспрашивать, где можно познакомиться с прокофьевскими набросками к «Евгению Онегину» у Таирова.
В юности Хуциев не мечтал о кино. Рисовал, лепил, устраивал спектакли на балконе для всего двора, даже пел на разные голоса. Никаких кружков, курсов,   никакой   систематической учебы искус-
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 ству. Поступая после школы в художественное училище, с удивле​нием обнаружил на экзамене, что краски можно смешивать не толь​ко на холсте, но и на специальной дощечке-палитре. Провалился. Родственники отвели на киностудию, в бутафорский цех. Щуплый, с худыми, длинными руками подросток в больших очках стал гото​вить макеты для комбинированных съемок.
Откуда только не приходят в кино! Прирожденный талант кине​матографического  мышления  может  выказать себя  с ранних лет в какой-нибудь пограничной области, скульптуре или фотографии, на драматической сцене или в балете, в замечательных рисунках или в смешном передразнивании знакомых. А может и не выказать себя ровно ничем. В особенности если он гармоничен, естествен, боится броского, показного, чрезмерного.   Тогда нужны особые обстоя​тельства, чуть ли не детективное стечение их, чтобы владелец незау​рядного дара обнаружил его в себе. 

В размышлениях Хуциева   о   фильмах   иногда мелькает слово «натуральность».  Ее,   эту черту экранного зрелища,  он  понимает довольно необычно. В прославленном некогда фильме Де Сантиса «Рим, 11 часов» ее нет, зато она есть в «Неаполе, городе миллионе​ров» Эдуардо Де Филиппо, хотя первая картина — изобретательная стилизация под голый репортаж (куда уж,   казалось бы, натураль​нее!), а вторая — переработка театральной пьесы, с явным ощуще​нием временных разрывов, на манер антрактов. В «Ватерлоо», кос​тюмном фильме об отдаленной   эпохе,   Хуциев   отмечает эпизод последних минут перед битвой: император объезжает полки, коман​ды и приветствия слышны приглушенно, восходит солнце, поблески​вают сабли, штыки... Какая натуральность!
В его «натуральность», как я начинаю  догадываться,   входит   и явное преувеличение, гротеск, утрировка, только по каким-то осо​бым принципам. Эксцентрические сюжеты осеняют его на каждом шагу. С полной серьезностью он уверяет, что хочет поставить опе​ретту, оперу. Условность, нежизнеподобность жанра, таким образом, не противоречат «натуральности», и в этих правилах игры можно, оказывается, наблюдать верность персонажа самому себе — такому, каким он открылся автору.
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В каждом фильме Хуциева упоминается о войне, и ни разу она не показана прямо, только в прологе-заставке к телевизионной картине «Был месяц май», да и то как бы чужими словами — хроникальными кадрами уличных боев в Берлине. Прологу, «тому, что было», в финале придана антитеза — «то, что есть»; паломничество к местам давних боев, к памятникам павшим, к концлагерям, превращенным в музеи. Это две мачты высокого вольтажа — между ними, в поле напряжения, работает авторская мысль, вызывая из прошлого кар​тины, увиденные нынешним взглядом. Не отношения рамки и живо​писного полотна — соседство разных повествовательных принципов, взаимно друг к другу тяготеющих и друг на друга оглядывающихся.
Включение хроникальных кадров в ткань игрового кино встречает​ся в телевидении даже чаще, чем в кинематографе. Но всегда ли оправдывает себя? Помню, в приключенческом «Сердце Бонивура» каждой серии был предпослан хроникальный рефрен: Красная пло​щадь в наши дни, знамена и лозунги, торжественное молчание шеренг, голос Левитана, зачитывающего имена героически погиб​ших комсомольцев... Но только кончался пролог, как мы из совре​менности переносились во Владивосток 1922 года, к экзотическим нравам, к дерзким налетам, к поразительно удачным побегам, к таинственной бандитской шайке «Три туза», представителями кото​рой объявляют себя в целях конспирации большевики-подпольщи​ки. С первого появления на экране Виталия Бонивура в облике Л.Прыгунова становилось ясно, что перед нами не исследование истории художественными средствами, а то возможности увлека​тельное беллетристическое изложение фактов реальной биогра​фии.
Такая художественная ткань не перекликается с таким проло​гом. Возникает ощущение щита, прикрытия, застенчивости создате​лей картины перед открытой «игрой», перед принципами авантюрного повествования. Прочитывается желание подстраховать​ся, попытка лишний раз подчеркнуть важность темы, пусть и решен​ной по заемным образцам. Здесь хроника и игровой материал базируются на разной «натуральности».
Сценарист Г. Бакланов и режиссер М. Хуциев переходят от доку​мента к вымыслу, как от общего взгляда к постепенному укрупне-
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нию. От истории мы идем к человеку, который эту историю делал, чтобы потом, постепенно отступая, увидеть снова историю, только современную, проверяющую то, что было, на крепость. В сопостав​лении с двумя временными пластами человеческое в человеке рас​сматривается как самая главная данность. Мимолетности, на которые так зорок Хуциев, зачисленный в адепты «потока жизни», оказыва​ются достаточно богаты, чтобы рассмотреть в них вечное, исконное, первопричинное даже по отношению к истории.
Такая «натуральность», по видимости опирающаяся на фиксацию, на протокол, на то, чтобы показать вещи такими, какие они встре​чаются в повседневности, неизбежно предполагает сдвиг, смещение повседневного усилием творческого взгляда. Тут-то автор и рассчи​тывает на поддержку, на ответное усилие со стороны тонкого, все схватывающего и доброжелательно настроенного зрителя.
Сколько было написано об «открытой» структуре сюжетов Хуцие​ва, когда любая данность жизненного контекста становится вдруг драматургической величиной, не уступающей в эту минуту   иным прочим! Сегодня структуре фильма «Мне 20 лет», наверное, ближе всего окажется телевизионная программа: улицы, квартиры, выстав​ки-музеи, выступления поэтов, демонстрации, рабочие места, места отдыха... А герой и героиня — что-то вроде ведущих, вместе с ко​торыми мы обходим эту широкую панораму нашей жизни начала шестидесятых. И жизнь наша при этом берется не как равнодушная природа, в сумме эмпирических подробностей.   Она исподволь, в каждой детали, подрывает на экране свое жизнеподобие, «самоти-пизируясь» и «самопоэтизируясь»,— если только слово   «само» не скрадывает усилий художника.
В хорошей статье серьезного критика о Шукшине Хуциева задело замечание, что в «Двух Федорах», мол, Василий Макарович пре​красно присутствует на экране собственной персоной — этого доста​точно для фильма. Между тем сколько было положено труда со стороны режиссера и исполнителя, чтобы Шукшин не был   самим собою, а предстал вот этим, из тех времен, самым-самым натураль​ным... Ибо естественность на экране   никогда не возникает   сама собой. Она — результат, цель, которой нелегко достигнуть. Ка​жется, чего уж проще: поставил камеру в настоящей квартире, за-
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снял все самое настоящее — готово! Только на экране окажется полная неправда, плоская, серая, невыразительная схема.
О «Сладкой жизни» тоже писали, что она — «хроника» и вместе с тем — своеобразный дантов ад, а Марчелло, главный герой,— гид, Вергилий, проводящий зрителя из одного круга в другой. Природа кинематографического ада, значит, двуедина: он и протокол, и гро​теск, и «ворох аргументов для доказательства очевидной мысли о разложении буржуазной верхушки»2, и карикатура, «всегда предпо​лагающая моральное суждение о вещах» 3.
— Марлен Мартынович! — сказал я.— Вы меня, конечно, не по​мните, а ведь мне довелось присутствовать при вашей беседе с Феллини в 1963 году.
Он напрягся, прищурился, но даже с его фантастической памятью... Двенадцать лет прошло, и каких лет!
Я только что кончил институт и делал первые шаги в журналисти​ке. Шел Международный кинофестиваль. В вестибюле гостиницы «Москва» были расставлены рекламные щиты зарубежных фирм с крупными, красочными кадрами из фильмов. За стойкой пресс-центра в окошечки под номерами уже разложили многоязыкий бюллетень последней пресс-конференции. Одни делегаты м гости отправлялись «а прогулку по Москве, другие возвращались с прогу​лок и вели сосредоточенные беседы с журналистами. Все это я видел мельком, боковым зрением, потому что не отрывал глаз от двери. Но Феллини все не было.
Когда-то давным-давно нам, студентам, показали фильм «Бездель​ники». Во вступительном слове было отмечено, что «Бездельники», или «Трутни», или буквально — «Телята»,— первая самостоятельная работа того самого режиссера, который впоследствии поставил на​шумевшую «Дорогу». Мы так и смотрели «Бездельников» — как дебют, почти что пробу пера. Достоинства фильма при таком под​ходе выглядели случайными. Шестеро ребят, сравнительно немоло​дых, бредят вечерами по городу, устало болтают бог знает о чем, стремятся куда-то вырваться, но только на словах. На деле же их все больше засасывает пошлость скучной «провинциальной   жизни.
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Уезжает один Моральдо. Уезжает плача. И напоследок ему машет рукой только подросток, работающий на железной дороге. Он уез​жает, а друзья его спокойно спят в своих постелях. Кровати их поочередно разворачиваются перед нами, как будто стен не суще​ствует, и поезд Моральдо набирает скорость прямо мимо них.
· Это все-таки странно,— сказал мне сокурсник, когда мы воз​
вращались в метро.— Согласись, что это странно. Вся картина — в
жизнеподобных, добротно реалистических красках. И вдруг такой
экспрессионистический ход.
· Да, странно,— сказал я.— Но картина вообще-то очень любо​пытная...
На том мы и сошлись, что картина любопытная, но со странно​стями.
Среди ночи я вдруг проснулся. Фильм проявлялся во мне, как фотографическая карточка в проявителе. Уже занимался рассвет. Мои друзья мирно посапывали, как те приятели Моральдо, мимо которых провез его поезд с помощью режиссера. Взяв карандаш и листок бумаги, я вышел в коридор. Здесь, у подоконника, я соста​вил план «Бездельников».
Горький подростком рассматривал на просвет страницы «Простого сердца», чтобы понять, где, каким образом прячется в них чаро​дейская сила повести? Другой случай из жизни: моя одноклассница, работая над домашним сочинением на тему «Любимый герой», при​несла, к удивлению учительницы, тетрадку с подробным пересказом фильма «Подвиг разведчика». Раньше — книги, сейчас все чаще — фильмы, телепостановки становятся для нас частицей нашего духов​ного опыта, спорят по силе впечатления с самой нашей жизнью, и это действительно так странно, что впору рассматривать на про​свет каждую строку, каждый кадрик, чтобы понять, как оно творится, это волшебство.
В самом деле — как?
Конечно, мы сами «оживляем» слова или кадры, вкладываем в них тот, потрясший нас смысл. И, стало быть, без большого преувеличе​ния можно сказать, что существует столько «Бездельников» — да и столько Феллини,— сколько существует зрителей. Но все-таки что-то задевает нас больше, что-то меньше...
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Позже я поглядел и «Дорогу», и «Ночи Кабирии», и все прочее, что было создано Феллини. Все это меня удивляло, восхищало, тро​гало. Но «Бездельники» оставались самым моим фильмом. Шли годы, фильм старел, он должен был стареть, как стареет все, что снято на пленку, все, что показывается на экране, но я этого не замечал.
Выступая с лекциями о зарубежном кино, я — могу теперь при​знаться в этом — всеми правдами и неправдами стремился исполь​зовать фрагмент из «Бездельников», иногда к глухому, молчали​вому удивлению зала. Пришла пора, когда я знал уже фильм на​изусть, но от этого он почему-то стал еще лучше,— так любимая симфония становится совсем чарующей, когда с каждого поворота мелодии уверенно видишь всю ее, до самой коды.
А потом заговорили о «8 1/2». Писали, что Феллини болен, что, от​дохнув, он не нашел ничего лучше, как снять картину о курортном городке, добавляли, что главный герой его теперь — сорокатрехлет​ний кинорежиссер. Потом пришли совсем уже озадачившие новости: будто бы в фильм наравне со сценами съемок включены и сами эти отснятые сцены, а кроме того, сны, миражи, игра воображения, воспоминания о раннем детстве. Было объявлено во всеуслышание, что актеры вместе с контрактом подписывают обязательство не разглашать содержание сценария. В общем, творилось бог зна​ет что!..
Такая суета, такая пестрота намерений редко предвещают успех. А тут еще мой коллега, вернувшись из-за рубежа, рассказал, что видел только что законченный фильм Феллини и это не более не менее, как галлюцинации больного сознания.
Когда пришло известие, что Феллини посылает свое детище на Московский фестиваль, мы пожимали плечами, шушукались, не ве​рили. Но вот уже и картина прибыла, и отборочная комиссия про​смотрела ее. А потом пришла телеграмма, что Феллини вылетает в Москву. И ситуация осложнилась окончательно...
Я лучше других понимал, как она осложнилась, потому что уже успел посмотреть фильм и был убит, растоптан, уничтожен. Фильм бурлил, клокотал поэтическими ассоциациями, иронией, легкостью, тонкостью и бездной смысла. «Фильм-исповедь», как его окрестили
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потом, он был в первую очередь автобиографическими заметками, записной книжкой кинорежиссера, кинематографическими размыш​лениями о кинематографе — и при этом на высшем уровне поэти​ческой виртуозности!
Повторяю: я был убит, уничтожен — и растерян. Передо мной был шедевр, тут двух мнений не могло быть, Но шедевр держался на таком тонком стебельке частного повода, так внимательно вгля​дывался в душу одного-единственного человека, что—не отворачи​вался ли он при этом от остальных, от их забот и чаяний?.. В отно​шении к картине я резко делился на «себя» и «другого». Мне эта картина многое дала, меня она оглушила, переделала и перестрои​ла, заставила иначе смотреть и на себя самого и на жизнь вокруг. Но «ему», тому самому «другому», который живет в душе каждого из нас, ему она дала мало, разве только озадачила... Конечно, в искусстве есть своя арифметика и своя высшая математика, и вовсе не обязательно, чтобы последняя была сразу понятна всем. В конце концов, «Броненосец «Потемкин», как известно, провалился в про​кате при первом выходе на экраны и только потом, после грандиоз​ного успеха за рубежом, победно прошел по нашим кинотеатрам. В конце концов, «Баллада о солдате» сначала была записана — даже знатоками! — в весьма посредственные, банальные по мысли произведения.
Нет, я думал не об этом. Я думал о реальном содержании «8 1/2». Обращено ли оно действительно к зрителю, ко всякому зрителю? Или рассчитано на кинематографическую элиту?
Впоследствии, уже после фестиваля, в «Паэзе сера» появилось интервью Феллини о его пребывании в Москве. Там были такие строки о видном советском режиссере: «Мой друг вновь и вновь объяснял мне, что в то время как у советского народа столько серьезных жизненных проблем, в то время как все озабочены полетами в космос и так далее, можно ли требовать, чтобы в этот момент с должным вниманием отнеслись к переживаниям моего героя, занимающегося, по-видимому, все-таки пустяками...»
Как и этот советский режиссер, я спрашивал себя: да имеет ли фильм вообще отношение к девизу фестиваля — «За социальный прогресс! За мир и дружбу между народами!»?
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Должно быть, не только у нас были подобные настроения, и, наверное, слухи разнеслись далеко вокруг. Дважды, трижды в день из Фестивального комитета звонили в Рим, на квартиру Феллини, чтобы узнать, когда он вылетает, будет ли он один или с женой. Феллини не говорил ничего определенного. Он спрашивал в ответ: верно ли, что его картина до сих пор не считается допущенной к конкурсу? Он жаловался на больную печень, говорил, что трудно переносит самолет. И вот вдруг, на десятый день фестиваля, бук​вально накануне итальянской пресс-конференции, пронеслась весть, что он в воздухе и через час приземлится на Шереметьев​ском аэродроме.
Как выяснилось, самолет попал в бурю и график полетов был сломан. Феллини появился тогда, когда я уже перестал надеяться. Он был на удивление большим, грузным и с аккуратной круглой лысинкой на макушке! В руке он нес саквояж и шляпу, плащ был переброшен через плечо. Глаза у Феллини были не просто боль​шие, а громадные и сверкали довольно грозно. Он шел энергично, напористо и нервно оглядывал все, что попадалось на ходу. У лифта все остановились. Тут я заметил, что несколько человек тесной груп​пой сопровождают его и среди них — очень маленькая улыбающая​ся женщина с большим букетом цветов.
Любопытные, смяв милиционера, ворвались в отель.
· Кто это, кто это приехал? — услышал я замирающий голос за
спиной.
· Джульетта Мазина! — объяснил кто-то.— Вон,    справа   стоит.
Чаплин в юбке!
Лифта все не было, и, поведя глазами вокруг, Феллини вдруг уперся своим суровым взглядом прямо в меня. Должно быть, что-то такое необыкновенное было написано на моем лице, потому что секунду спустя он взглянул на меня еще раз, уже внимательнее. Было мгновение, когда он, казалось, взрезал меня хирургическим скальпелем и оглядел в одно касание, что там внутри. Я вспомнил, как, по мемуарам, оторопь брала каждого, кто оставался лицом к лицу с Толстым. Казалось, этот человек видел всего тебя, со всеми твоими грехами, со всем притворством и мелочным гонором. Рань​ше я думал, что это громкая фраза, а сколько было в ней жест-
174

коватого смысла! Зная, видимо, за собой эту особенность, Фел​лини тут же смягчил взгляд и отвернулся к кому-то из рядом стоя​щих.
Лифт увез их. Толпа рассосалась. Я вышел на улицу и пошел бро​дить, не зная, что же мне теперь делать,
Основатель отечественной школы теории кинодраматургии Вален​тин Константинович Туркин не уставал повторять нам, студентам: «Сценарий не столько пишется, сколько ваяется и строится».
Была у него еще одна любимая фраза — о приемах драматической техники как о «могущественной стилизации» реальности4. Произве​дение искусства не может содержать в себе все. Художник заве​домо или интуитивно устанавливает для себя систему отбора и, значит,  отброса.  Героев  Диккенса  сопровождает деталь-рефрен: красный нос — у одного, рука-крючок — у другого, постоянный зага​дочный  взгляд   вдаль — у  третьего.   Этот  способ  характеристики персонажа, как и всякий другой, разом и сужает и расширяет воз​можности писателя. Расширяет, потому что внутреннее   состояние человека, обыгрываемое как различные положения   руки-крючка, оказывается живее, доходчивее, выразительнее.   Сужает,   потому что многое, что выходит за пределы этой игры с деталью, стано​вится невыразимым, не находит адекватности в пространстве про​изведения. Туркин считал это правило приложимым и к жанровым особенностям произведения.   Жанрово-композиционная   структура оказывалась тогда как бы сеткой, накладываемой на живую, много​мерную ткань реальности,— многое обречено просыпаться в дыры. Остается лишь те, что уловили узлы сети. И, уж конечно, «могу​щественной стилизацией» оказывалась авторская индивидуальность художника, толкающая его на повышенный интерес к одним сторо​нам связей мира и отвлекающая от других.
Когда-то физик Максвелл ввел в научный обиход демона — в виде основной детали мыслительного эксперимента. Демону было поручено сортировать молекулы в пробирке — открывать заслонку перед быстрыми, закрывать перед медленными. В скором времени вода на одном конце пробирки должна была закипеть. Закономер-
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ность природы, скрытая от невооруженного глаза, благодаря вме​шательству потусторонних сил делалась очевидной.
Этот покладистый демон приходит на помощь и художнику. Ему достаточно вовремя подымать и опускать заслонку, чтобы в сферу произведения искусства проникли только нужные автору частички реальности. По одному режиму работы пропускаются только самые быстрые молекулы — и перед нами распахивается на экране исклю​чительное, необычное зрелище, в температуре плазмы, с новыми силами взаимодействия, с диалогами в рифму, с монологами под музыку, с танцами и хороводами в самых драматических местах. Другой режим, напротив, внимателен к медленным частицам — все исключительное отметается, выводится, оттесняется на периферию, как бы вовсе перестает что-то значить в мире произведения. Один фильм собирается из кадриков, годящихся хоть сейчас в рамочку и на стену. В другом — и кромка кадра, и мизансцены, и ритм дви​жения таковы, что ни на секунду не возникнет какая-нибудь тради​ционная в живописи композиция, привычный для театра жест, дек​ламаторская интонация.
«Могущественная стилизация», если она порождена не естест​венной доминантой художника, производит впечатление ужимок, натужной выдумки, затейливого сочинительства.
Тут, правда, надо учесть, что время, общественный климат, предо​щущение запросов завтрашнего искусства то разносят, то резко сужают амплитуды авторских доминант. Сегодняшний кинематограф пестр, радужен, разноцветен: не только большие режиссеры, но и крупные сценаристы угадываются по неповторимому их почерку. В середине пятидесятых годов, когда я слушал лекции В. К. Туркина, потребность в кино этого качества — личностного отношения к ми​ру — осознавалась не всегда. Никто не стоял за уравниловку и ано​нимность. Однако авторское своеобразие чаще всего понималось как элемент формы, не сути. Свой, свежий, неповторимый взгляд, интересный, неожиданный, оригинальный подход, но с помощью этого взгляда и в результате такого подхода добыт общий смысл, годный для каждого и на все случаи.
Вопрос о взаимоотношении индивидуального и общего в наши дни разрабатывается целым комплексом наук — от философии и социо-
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логии до психологии и физиологии. Сошлюсь на статью в журнале «Вопросы философии» под характерным названием: «Существует ли для психологии проблема индивида?» Автор ее детально показы​вает, как в борьбе с идеалистическими концепциями личности опас​но впадать в иную крайность — тогда общественная сущность, в том числе   и   как   «совокупность общественных отношений», впрямую проецируется в индивида,   индивидуальное   становится в   лучшем случае «проявлением», «конкретизацией»  общественной  сущности. Подобное представление об индивидуальном выводит его за пре​делы научного исследования. «Индивид, охарактеризованный таким образом, предстает как несущественный вариант сложившейся до него и вне его общественной сущности, как несущественное с точки зрения этой сущности отклонение от нее. Такое понимание индиви​дуального предполагает и некоторые процедуры его   выявления. Одна из них заключается в сравнении индивидов друг с другом, затем «вычитании» общей,   повторяющейся от одного к другому общественной сущности и в получении в «остатке» индивидуальных вариаций.  Соответственно  противоположная  процедура состоит в «сложении» индивидов, при котором   плюсы   одного   поглощают минусы другого и «в сумме»   всегда   получается   одна и та   же общественная сущность. Разность индивидуального бытия выступает как случайность, как неповторимое сочетание обстоятельств жизни каждого индивида, уводящее в дурную бесконечность, не подлежа​щую научному исследованию» 5.
На одном полюсе индивидуальное понимают как неповторимую и непознаваемую сущность отдельного человека, на другом — царит социальная стандартизация. Между тем в реальных обстоятельствах сознание и всеобщие формы социальности не устанавливают пря​мого контакта. Они связываются через реальную личность и ее социальную деятельность. Деятельность индивида становится его социальным бытием.
     Школа А. Узнадзе, поддерживающая эту последнюю концепцию, понимает под установкой особое состояние субъекта, которое в каждом конкретном случае создается на основе взаимоотношения потребности и ситуации. Установка отражает и организует внешние и внутренние факторы, которым следует принять участие в реализации
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поведения. Природа ее — целостная, она определяет все состояние субъекта, а не состояние его отдельных органов и частичных функ​ций, которые применяются субъектом в процессе его активности. «Установка» существует вне пределов сознания и в то же время определяет весь ход течения явлений сознания 6.
Установка художника — столько же его собственная данность, сколько и данность реальности, его, художника, субъективной реаль​ности, такое взаимоотношение ситуации и потребности, в котором отражается его — и вслед за ним наше — социальное бытие.
Возвышение одаренного человека к уровню зрелой творческой личности — это и есть обретение, вычленение, создание и разработ​ка собственной, неповторимой доминанты как основы для системы перерастающих друг в друга установок.
В те далекие, вгиковские времена был у меня друг, очень ода​ренный человек, может быть самый одаренный на своем режиссер​ском курсе,— для него, однако, поиски доминанты затянулись на много лет и окончились настоящей драмой, распадением образа мыслей и продуктов творчества. Такое несоответствие часто при​водит к творческой спекуляции, авторскому приспособленчеству. Здесь, однако, оно порождало эстетизм, то есть то же ремеслен​ничество, но с повышенными обязательствами, когда общая функцио​нальная задача заменяется самоцельными подзадачами.
Мы, абитуриенты середины пятидесятых годов, трудно взрослели. Мир, который вчера казался таким простым, однозначным, требовал сегодня для своего истолкования новых, неналаженных, нестандарт​ных связей. И, значит, нашей самодеятельности, личной, индивиду​альной реакции. В поисках собственного лица мы долго примеряли чужие, заемные маски.
Так было во всех сферах, от духовной до бытовой. Так было и в искусстве. Сначала мой друг мечтал о фильме в духе предвоенного Карне, потом ему хотелось превзойти фактурность неореалистов, а позже мы вдруг садились сочинять туманную короткометражную сказку о Королевстве Высоких Кресел, где Карне, Феллини и Шварц сводились в невообразимую смесь, забавную, озадачивающую, но вычурную, неестественную, как всякое пение чужим голосом.
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Недавно в томике Цветаевой я прочел: «Всему под небом есть место: и предателю, и насильнику, и убийце, а вот эстету нет. Он не считается. Он выключен из стихий, он нуль...» И ниже: «Эстетст​во — это бездушие. Замена сущности — приметами. Эстеты, минуя живую заросль, упиваются ею на гравюре. Эстетство — это ра​счет: взять без страдания, даже страдание превратить в усладу». И еще жестче: «Для того, чтобы воспевать — вам, эстеты, японские вазы  или   край   ноготка  вашей   возлюбленной,— вам,  футуристы, небоскребы,— достаточно казаться. Чтобы говорить о жизни, о солнце, о любви — надо быт ь» 7.
Быть   трудно. Нельзя  быть   вдруг. «Кажимость»   становилась нашим протезом вместо сущего.
Трудно представить сейчас, каким событием тех лет стал скром​ный фильм Александра Митты и Алексея   Салтыкова «Друг мой, Колька». Милый Колька отличался от недавних нарушителей зако​нов чести и зрелости уже тем, что в нескладной его судьбе, в отпа​дении от коллектива был виноват не он один.  Пустая казенщина, мероприятия для галочки — вот что стало   здесь   драматическим противником героя, злодеем, ведущим контрдействие. Он оступался, дерзил, знался с блатнягами, но внутри он был честный, прямой, замечательный и, конечно, находил дорогу к другим. А неустанная гонительница его, старшая пионервожатая, не получит прощения, сколько бы ни каялась, ни перекрашивалась в конце. Ее выставляли | прочь, провожали смехом и тем самым расставались с прошлым, | еще сидевшим в каждом из нас.
Но дело не только в этом. Помню, когда закончился просмотр этой дипломной работы режиссеров-дебютантов, мы с другом долго ходили по громадной пустой площади перед северным    входом (ВДНХ. Он был задет и восхищен, он   размышлял   и   досадовал. Взгляд на мир, который предлагала картина, был, казалось, так прост в сравнении с фильмами тех, кого мы ставили тогда себе в корифеи. Но он был   наш!  Два молодых режиссера,   вслед   за А.Хмеликом, автором нашумевшей пьесы,   рассказывали   некую историю, приключившуюся в самой обыкновенной школе. Но в ори​гинальном, новом их отношении к подобной истории крылось общее, касавшееся нас всех. Можно ли было бы интереснее отснять порт-
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реты и панорамы, остраненнее подать всю школьную атмосферу, поиграть ракурсами, монтажными стыками и захлестами? Конечно. Только в этом, новом своем виде фильм, глядишь, потерял бы преж​нюю опору на общий опыт.
Демон — он тоже может перестараться. Духовная пища, став слишком горячей или чересчур холодной, теряет свои питательные качества.
В тот вечер был конкурсный просмотр «8'/г» во Дворце съездов. Теперь я смотрел фильм в громадном, битком набитом зале, и зал вел меня в колее своего восприятия. Вы, кстати, замечали, как много зависит от того, кто окружает тебя на просмотре фильма? Куда больше, чем на спектакле! Театральные актеры любят повторять, что аудитория от вечера к вечеру разная — одну очень трудно рас​качать, другая легко и охотно зажигается, то вспыхивая хохотом от простенькой шутки, то сочувственно всхлипывая в сентиментальных местах. Актерам виднее. Нам, по эту сторону рампы, не заметно, какие мы сегодня. Завтра мы будем другими, но припишем эту атмосферу тому, что труппа ведет игру в ином ритме или с непол​ной выкладкой.
В случае с фильмом не на что пенять, и разность аудитории от одного просмотра к другому срабатывает с чрезвычайной нагляд​ностью. Лектор, возивший с собой кинофрагменты, знает, сколько раз и в каких именно местах раздастся смех на роликах Бастера Китона или Гарольда Ллойда, на эксцентрической комедии Алек​сандра Медведкина «Счастье», с которой я объездил чуть ли не все крупные города Союза. Отличная, кстати говоря, школа, чтобы отрешиться от ощущения искусства как некоего мистического чуда, снисходящего на душу с неведомых высот. Какие там высоты, какая там таинственность! Идет математически четкая, как на конвейере, операция по выжиманию, по извлечению из зрителя нужного эффек​та. Ударный кадр — пять секунд паузы — снова удар — пауза — еще, еще и еще удар...
И вот, действительно, случаются аудитории, то ли странным со​ставом, то ли профессиональной или географической принадлежно-
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стью намного перекрывающие обычное разнообразие впечатлений. Там, где просто смеялись, очень смеялись или оголтело хохотали, вдруг — улыбка, вежливое пошептывание... Огорчительный сигнал. Можешь не стараться перед следующим фрагментом — все равно тебе не удастся их расшевелить. И можешь не надеяться на вопро​сы — эту радость лектора, эту возможность оплавить импровизацию
с эрудицией. Вопросов не будет. Будут сухие, очень короткие апло​дисменты.
Зрители, собравшиеся в только что отстроенном Дворце съездов,    были публикой самого взыскательного уровня. Но они смотрели  картину впервые, а она была не из тех, что открываются сразу. И я чувствовал, что опережаю окружающих в своей реакции усвоения, что улавливаю нить там, где у соседа справа и соседки слева еще разбегаются глаза, не зная, в каком из мелькающих кадров, в каком из его уголков заложено главное, а что надо оставить в стороне как околичность. И вот, к удивлению своему, я уже стал посмеиваться, потому что фильм оборачивался комической, веселой своей сторо​ною. А вокруг царило сосредоточенное, настороженное молчание. По мысли Феллини, кусочки непрожитой,   вытесненной   внутрь себя жизни получали право на существование наравне с поступком, а в чем-то были даже интереснее, увлекательнее для художника, нежели поступки, тем более поступки повседневные, совершаемые по инерции.
Мы к этому не привыкли. Такое карнавальное перевертывание
 «(низкого», «мелкого», «безнадежно личного»,   уравнивание   этого
 пласта с высоким, торжественным, официальным уровнем жизни,
попытка связать эти сферы накоротко грозила, в нашем восприя-
тии, взрывом.
          Взрыва не случилось. Заиграл маленький цирковой оркестр, и мальчик Гвидо, будущий кинорежиссер, герой картины, вышел на  арену и остался в свете прожектора... Веселый карнавал, всеобщий праздник всех его друзей и знакомых, о котором — с трагической 1 невозможностью выполнения мечты — грезит бедный Гвидо Ансель-ми, оборвался на тихой, грустной, наивной ноте.
Мы долго аплодировали. Благодарно, но как-то потерянно. С ощу​щением праздника, но не понять — уместного ли?
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Назавтра была пресс-конференция, и Феллини на ней был совсем другим. Он уже понял, что картина имеет успех, что приезду его очень рады, что слухи об интригах — нонсенс. Он выглядел весе​лым, хорошо выспавшимся и отвечал на вопросы легко, вежливо, доброжелательно. И была одна точка, в которую он бил особенно часто.
— Мой герой — далеко не ангел, — говорил он.— И единственным оправданием того, что я сделал его основным персонажем, служит то, что я его очень хорошо знаю. Никогда еще, ни в одной моей работе я не стремился вести рассказ о себе. «8 1/2»— первый и, надеюсь, последний раз. Я вгляделся в собственную душу с той пристальностью, какую только мог вынести. Быть может, мне ста​нет противно, и я займусь другими темами, другими людьми.
Вопросы были разные — и помягче и пожестче. Он отвечал с терпением и покладистостью. На какой-то вопрос, как ему показа​лось, лучше ответит Джульетта. Он взглядом предложил ей микро​фон. Ока, помедлив, взяла его, и первые же ее слова были едкой и веселой шуткой, чуть-чуть зацепившей мужа. Фотограф М.Озер-ский успел нажать на спусковой крючок своей камеры как раз в этот момент, и позднее все его персональные выставки украшал этот замечательный снимок — «Федерико Феллини и Джульетта Мазина отвечают на вопросы журналистов на Московском кинофе​стивале 1963 года».
В тот день, сразу же после интервью Феллини, я отправился к нему в номер с выражением мрачной решимости. В руках у меня была книжка о режиссере, изданная в Бельгии. Я вроде бы шел за автографом. На самом деле я не мог упустить возможность по​глядеть на своего кумира вблизи.
Дверь в номер была распахнута. Какие-то люди, переговариваясь по-итальянски, то входили, то выходили из него. Сам Феллини сидел у окна на диване и вполголоса беседовал с переводчиком, который был мне немножко знаком. Режиссер был в голубой рубашке с черным галстуком и с черными бархатными помочами. Он поднял на меня глаза, и, так же как тогда, в вестибюле, я понял, что в: мгновение ока меня раздели и видят что-то такое в моей глубине, о чем и сам я не догадываюсь.
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Я протянул ему книгу и сказал, от неловко: :и довольно грубова​то, единственную фразу, которую знал по-итальянски: — Пожалуйста, синьор Феллини, ваш автограф.
Книгу, как выяснилось, он видел впервые в жизни и вполне осно​вательно заинтересовался ею. Помню, этот естественный интерес почему-то разозлил меня необыкновенно. Видимо, потому, что вы​вел из ритуальной роли. Я перестал быть человеком с улицы, из коридора, просителем автографа, который зашел на минутку и сразу уйдет. Меня пригласили сесть и в моем присутствии, с моей помощью честно старались понять, хорошая ли это книга.
— Синьор Феллини удивлен,— бесстрастно переводил перевод​чик.— Он действительно участвовал в серии телевизионных передач, посвященных его творчеству, но только у себя в стране, в Италии. Для него большая неожиданность, что тексты этих передач, в том числе и его собственные интервью, изданы почему-то в Бельгии и в чьем-то переводе на французский. Никто не спрашивал его со​гласия, никто не присылал ему для ознакомления текст. Все это довольно странно. Синьор Феллини тем не менее спрашивает, нра-вится ли вам эта книга?
— Очень,— отвечал я.— Она богата информацией. Читатель может составить себе мнение об этой брошюре по тем отрывкам, которые появились у нас в печати 8.
Феллини листал страницы, вглядывался в иллюстрации, мельком пробегал текст — и чувствовалось, книга нравится ему все меньше. И тут, прежде чем он поставил свой красивый росчерк под собственным портретом у бюста Октавиана Августа, из коридора появилось несколько советских режиссеров, и я понял наконец,   отчего была такая суета. Готовилась встреча Феллини с Хуциевым и други​ми кинематографистами. Были фотографы, представитель от радио, записавший всю беседу на пленку, было несколько переводчиков. Мог ли я отказаться от этого подарка судьбы?
Воспользовавшись тем, что в суматохе взаимных знакомств и при-ветствий обо мне забыли, я потоптался в стороне и опустился на  сгул в самом дальнем углу.
И вот они появились — низенький, в очках на много диоптрий Хуциев,  застенчивый Абуладзе, улыбающийся,  ироничный Наумов...
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Ниже приводятся отрывки из моего блокнота, помогающие ощу​тить живую атмосферу встречи.
Феллини. Я очень рад возможности близко познакомиться с русскими коллегами. Сразу по приезде я выразил желание побесе​довать с господином Хуциевым, и не только потому, что много слышал о его прежних работах. Дело в том, что одна сюжетная подробность вашей новой картины чрезвычайно заинтересовала меня. Насколько я понял, герой вашего фильма в мыслях своих встречается с покойным отцом, чтобы спросить, как следует жить. У меня в «8 1/2г» тоже есть такой эпизод... Знаете, когда едешь в не​знакомую страну, всегда опасаешься, что твои побуждения не будут разделены, поддержаны и поняты. Вот почему меня радует такое совпадение мотивов. Мне кажется, оно не может быть случайным.
Хуциев. Мне трудно судить об этом. Тем более что наши фильмы — слишком разные.
Феллини. Газеты писали, что какие-то эпизоды вашей картины вызвали критику. Могу я поинтересоваться, в каком состоянии на​ходится работа?
Хуциев. Она близится к концу. В скором времени фильм по явится на экранах.
Феллини. Как вы чувствуете, удалось вам сказать все, что вы намеревались?
Хуциев. Относительно своих картин у меня редко бывает такое чувство. Замысел всегда идет впереди исполнения. Так и на этот раз. В некоторых эпизодах основная мысль выявляется не так от​четливо и не так разнообразно, как хотелось бы. Я рад предостав- ленной мне возможности без излишней торопливости довести работу до конца, с тем чтобы с полной ясностью выявить свои позиции художника, свое отношение к жизни. Разрешите и мне по интересоваться вашими творческими планами.
Феллини. Об этом пока рано говорить: мысли, идеи будущего фильма мне самому еще не до конца ясны. Понятно одно: это будет продолжение того же разговора, попытка со всей серьезно- стью и со всей сложностью ответить на вопрос: что такое человек? Познание человеческого существа — вот главная задача художник.. Я знаю, что я — не лучшая модель для исследований. Но я должен
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говорить о вещах, которые знаю. В настоящий момент у меня под руками только я сам. Вы видели «в'/г»? Как вам кажется, будет ли этот фильм понят зрителем, в частности зрителем вашей страны? Наумов.   Безусловно, но, может   быть, не сразу.   До   этого фильма надо немножко дорасти, он требует известной эстетической подготовки. Он сделан с таким мастерством, что даже мы, профес​сионалы, часто не понимали во время просмотра как это сделано. Феллини.  Но оставим в стороне   технические и эстетические компоненты фильма,— что вас больше всего в нем тронуло? Пора​зило? У меня — другое воспитание, другие духовные принципы, но в вашей улыбке я чувствую симпатию и солидарность. Мне кажется, что я нашел здесь друзей моих с давних лет — как будто мы учи​лись в одной школе, влюблялись в одних и тех же женщин. Что в  фильме привлекло ваше наибольшее внимание?
    Наумов. Меня покорило ощущение полифоничности, многогранности восприятия жизни. Основная мысль произведения подана м удивительном количестве опосредовании и сочетаний.
 Хуциев. Я не могу назвать ни одного эпизода, который по​нравился бы мне больше остальных. Я вышел после просмотра в едином, очень своеобразном ощущении — сквозь все сложности, сквозь все переплетения этого фильма я видел лицо человека, его Глаза.
Феллини. Глаза Мастроянни?
Хуциев. Нет, глаза создателя фильма. Я постиг сущность этого Человека. Пусть это будет нескромным, но все время я думал о себе. Все было знакомо. Фильм помог мне глубже понять самого себя.
Феллини. То, что вы сказали, наполняет меня радостью. В Италии фильм имел хорошую критику в плане эстетическом, плане же человеческом многие нападали на него, называли его частным случаем, сквозь который не просматриваются общие зако​номерности, называли его декадентским индивидуализмом. Меня это огорчало. Фильм всегда говорит о них — о тех, кто собрался в зрительном зале. Искренне, очень искренне говорить о себе — вот, на мой взгляд, самое верное средство, чтобы говорить о других. Нужна особая доза пристальности и правдивости — тогда зритель
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найдет близкие себе моменты в любой душе, даже если эта душа уродлива или с причудами.
Хуциев. Гвидо Ансельми ничуть не показался мне уродом. Он вполне нормальный человек и даже типичный представитель своей профессии. Он сконцентрирован на жизни своей души. Художнику нельзя иначе.
Наумов. Вашему фильму будут, без сомнения, подражать, но, боюсь, за счет формы. Между тем такой рассказ о человеке дру​гой, не артистической профессии будет натяжкой. Здесь же мы без труда узнали себя...
Феллини. Знаете, это может показаться риторическим, но именно сейчас, после того что вы сказали, я чувствую, что мне надо было приехать сюда. Для меня ваши слова — очень ценное свиде​тельство, что я на правильном пути. Потому что о людях другой страны судишь всегда по схемам... Их представляешь в условных образах...
Абуладзе. Людей Италии мы так не представляем — благо​даря вам и вашим коллегам.
Феллини. Спасибо. Я тоже думаю, что для искренности нет границ. Это звучит как банальность. Между тем это — истина.
Хуциев. Я не отношусь к «8 1/2» как к фильму. Он — и литера​тура, и живопись, и скульптура, и философия. И когда я все это объединяю...
Феллини.  Тогда вы называете это кинематографом?
Хуциев. Естественно. Но это уже и больше, чем кинематограф. Здесь все. Это уже не зрелище. Это — раздумье над жизнью. Глу​бочайшее философское раздумье.
Феллини. Пожалуйста, не продолжайте в том же тоне. Я уже растерялся.
Хуциев. Это делаете не только вы! Но у вас я это особенно почувствовал.
Абуладзе. Я понял твою мысль, Марлен, и разделяю ее. Это действительно на уровне большой прозы, большой живописи, боль​шой музыки.
Хуциев. Это уже не кино! Человек говорит как-нибудь вечер​ком: «Пойти, что ли, в кино?» Или: «Почитать, что ли?» Когда он
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снимает с полки томик Толстого — он не просто читает, вы пони​маете мою мысль? Он живет, он постигает сущность жизни. То же самое происходит и с такого рода фильмами.
Абуладзе. После вашей картины я должен был посмотреть другой, очень хороший фильм другого, очень хорошего зарубеж​ного мастера. Я не буду называть фамилий, дело ведь не в этом. Я ушел со второй части. После вашего фильма все кажется грубым, нарочитым, неестественным, приблизительным.
Наумов. Всем нам вы задали труда! Многое приходится теперь пересматривать в своей работе. Будут споры по поводу вашего фильма. Они уже начались. Но, по-моему, это хорошо. Это значит, что произведение задевает за живое.
Феллини. Я хотел бы понять аргументы противников   фильма.
Наумов. Прежде всего сетуют на трудность картины, на слож​ность ее.
Абуладзе. Между тем картина просто необычна. Когда смот​ришь ее во второй раз, понимаешь, что это очень простая картина.
Хуциев. Вызывает нарекания центральная фигура. Происходит подмена понятий. Человека, главное для которого — творчество, су​дят по законам, которые писаны не для него. Поиски принимают за растерянность.
Наумов. Процесс — за результат.
Феллини. Я хотел бы поговорить с такими людьми. Это очень интересно. У меня такое же ощущение, которое, как вы говорили, охватило вас после просмотра фильма: я лучше стал понимать само​го себя. Мне жаль, что я скоро должен расстаться с вами. Но обе​щаю вам приехать в Москву еще раз в самом скором времени. У меня такое чувство, будто здесь живут друзья, которые знают меня всю жизнь.
Беседа была большой, очень большой. Конечно, я записывал те​зисно. Но главное — главное для меня и для этой книги — оказа​лось зафиксированным. А именно: я понял, что сам создатель «8 1|2г» с тревогой спрашивает себя, не безделку ли он сделал. Нуж​но ли это людям — не каким-нибудь определенным людям, Ивано-
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ву или Маранди, а людям вообще? И второе: он, оказывается, принципиально уверен, что полная искренность и полное бесстра​шие в разговоре о себе самом заставят художника затронуть темы и мотивы, близкие многим, если не всем,— и только беспокоится, удались ли ему эта самая правдивость и это самое бесстрашие.
Вечером в тот же день я в третий раз смотрел «8'/2» во Дворце спорта в Лужниках. Здесь был совсем иной зал и совсем иная пуб​лика. И их было слишком много — четыре с лишним тысячи чело​век. Бог весть, чего они ожидали от сегодняшнего просмотра,— может быть, по названию решили, что имеют дело с вестерном или какой-нибудь криминальной историей! К тому же и предыдущий фильм (а их по каждому абонементу демонстрировали два за се​анс) оказался надрывно-поэтическим. Он назывался «Руки» и создан был в Греции. В нем все было вполне реально, только режиссер старался взять из этой реальной истории что-то особенное, много​значительное, обобщенно-алгебраическое. Девушка уехала в город, парень долго ищет ее, находит в публичном доме, убивает сопер​ника, пытается бежать, погибает, прощается с любимой... При этом в фильме не произносилось ни одного слова. И все время на круп​ных планах обыгрывались руки. Руки — ласкающие, руки — подчи​няющиеся ласке, руки—сжатые от гнева, ломающие замок, бес​сильно повисшие вдоль тела, руки с ножом, с пистолетом, с бу​лыжником, зажимающие рану или прикрывающие веки мертвому... И вот что поразительно: четыре с половиной тысячи смотрели этот фильм. Пусть невнимательно, с шушуканьем, с недоумением, но все-таки смотрели. А «в'/г» почти сразу же, с третьей или четвертой минуты, «не пошли». Не пошли ритмом своим, неуклонным, энер​гичным напором. Не пошли барочным движением камеры, когда в поле зрения объектива каждый раз оказывается не то, что вроде бы самое главное в данной сцене. Не пошли мягкостью всего про​исходящего, когда смысл слова или жеста не подчеркивается не​сколько раз, по самым разным шкалам измерений. Не пошли, на​конец, странными своими переключениями из сна в явь, а из яви снова в сны.
Я чувствовал тот, другой фильм, который смотрят мои соседи. Места у меня не было, я просто сел на пол впереди всех, сбоку
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6т проходе, но даже тут меня настигали и захлестывали волны не​доумения и недовольства, растекающиеся по залу. Я видел сразу два фильма. Свой, великий, прекрасный, созданный как будто спе​циально для меня, понятный в каждом кадрике, в каждом мгнове​нии,— не только понятный, но и открывающий оттенки нового смы​сла, как стихи большого поэта, которые перечитываешь в десятый, сотый раз. И второй фильм—странный, нелепый, абсурдный, со скачками от фразы к фразе, от кадра к кадру, вымученный, над​рывный, кокетливый, выспренний, позерский, фальшивый, неестест​венный...
Расставьте вдоль шоссе столбики с буквами, рассчитанные так, чтобы на скорости восемьдесят километров из них соединялись осмысленные слова. И пустите по шоссе две машины — со скоро​стью сто восемьдесят и сорок. Пассажир первой и пассажир второй ничего не поймут из написанного с помощью столбиков: первый — потому что надпись сложится чересчур быстро, он не успеет создать ее из элементов, второй — потому что элементы распадутся, разъе​динятся, потеряют свою согласованность и их придется насильно, храня какое-то время в своей памяти, сводить, складывать, сочетать друг с другом...
Зал Лужников ехал в первой машине. Фильм мелькал для него слишком быстро, так что ни ухватить, ни отметить. Я, смотревший картину в третий раз, уже мог позволить себе некоторые передыш​ки между значимыми смысловыми элементами. Где раньше у меня кружилась голова и было полное ощущение тяжелой усталости, как будто мешки таскал целый день, там сегодня я вдохновенно подпевал внутренней мелодии разворачивающегося на экране, предвосхищая еще не прозвучавшие ноты.
На пятнадцатой или двадцатой минуте двинулись первые заску- чавшие. Их поток потом не иссякал. Еще позже раздавались свист и улюлюканье, топанье, издевательские аплодисменты...
Я ждал этого, я был готов к этому и слушал происходящее без гнева. Тут не было варварства, не было той страшной силы ненави​сти к чуждой тебе красоте, которую, помните, отметил еще Ленин. Здесь была ярость ребенка, который не понимает, как пользовать​ся подаренной ему игрушкой, красивой, раздражающе привлека-
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тельной игрушкой, и способен побить ее, швырнуть на пол или да​же выбросить из окошка...
А перед началом картины Феллини, приехавший в этот огромный зал вместе с Джульеттой, говорил в микрофон вполголоса, очень серьезно, что он чувствует себя здесь уютно и тепло, что ему хо​телось бы, чрезвычайно хотелось, чтобы фильм был понят правиль​но. Слухи о том, что эта картина сложная, преувеличены. Она очень проста. Весь ее смысл на поверхности. Надо не искать какого-то особого смысла, а просто смотреть.
Он ошибался. «Просто смотреть» нельзя ничего. Смотреть фильм — это и значит расшифровывать его. Шифр фелпиниевской картины оказался совершенно непонятен зрителю этого киносе​анса.
— Ну, так как же? — спросил я себя.— Да или нет? Возможен ли шедевр, понятный только знатокам? И можно ли поощрять искус​ство, которое вдобавок никак не прямо, а разве лишь косвенно от​вечает лозунгу фестиваля?..
 Назавтра было закрытие фестиваля, и глава жюри Григорий На​умович Чухрай под бурные и очень долгие аплодисменты вручил Федерико Феллини Главный приз.
Наряду с языком понятий человечество выработало еще одну форму выражения, специально предназначенную для обмена в об​ласти еще не выкристаллизовавшихся идей. Сознание человека пе​реполнено идеями, еще не отделившимися от опыта и не принад​лежащими ни к каким из человеческих знаний, убеждений или «взглядов». Эти идеи существуют как бы полулегально, то в виде определенных навыков, то в виде общих представлений, являю​щихся подготовительной стадией к логическому мышлению. Случа​ется и так, что эти еще только зарождающиеся идеи приобретают характер эмоциональных поправок к уже освоенным старым идеям в виде той или иной степени внимания, интереса, веры. Весь этот пестрый материал социален по происхождению, как вообще все человеческое, но заключен в непроницаемую оболочку индивиду​ального сознания. Будучи общим для ряда людей, он не может
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переживаться иначе как порознь и в одиночку. Таково уж несо​вершенство человеческой природы. Не удивительно, что этот ва​жнейший род психологического нуждается в выражении наравне с настоящими человеческими идеями. Однако инструментом для этого служит уже не обычный язык людей (точнее, не столько он), а язык искусства.
Имеется, иначе говоря, твердое, сложившееся убеждение: лю​бовь — это то-то и то-то, дружба — это то-то и то-то. И имеется мой эмоциональный опыт, позволяющий мне усомниться по край​ней мере в части того, что я читал, видел и слышал. Когда я осо​знаю, в чем, собственно, состоят мои новации, чем я хочу допол​нить сложившийся, расхожий стандарт мышления, я так прямо и со​общу об этом, твердым языком понятий. Однако когда это будет! И будет ли это? То, над чем я размышляю, рвется из меня уже се​годня. Но как, в какой форме можно поделиться им с самыми до​брожелательно настроенными слушателями? До языка понятий я ведь еще не дорос. И я говорю: «Дружба, любовь... Не так, не так все это просто... Вот послушайте-ка историю, которой я сам был свидетель». И не важно, была ли на самом деле история, или ее частично сочинили. Важно, что, даже сочинив, я вложил в нее то странное, не подпадавшее под расхожую мерку, что удивляло меня и в других таких же историях, что, как я предполагаю, удивит и моих слушателей.
Житейская история, пересказанная (или сочиненная) с этой целью, адресует читателю особые, дополнительные свои значения. Она видит в нем «упрямую оппозицию», предполагая, что в смысловых единицах-ядрах его, ведомого автором, надо заставить прочесть нужное, необходимое, отбросив остальное, не идущее к делу.
Михаил Бахтин рассматривал эту проблему в применении к слову в поэзии и в романе. Он отмечал, что философия слова и лингви​стика знают лишь пассивное понимание слова, то есть понимание его нейтрального значения, а не его актуального смы​сла. Между тем ответное понимание — существенная сила, участ​вующая в формировании слова, причем это понимание активное, ощущаемое словом как сопротивление или поддержка, обогащаю​щая слово9. И если язык поэта — его язык, поскольку в нем каж-
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дое слово, каждая форма используются по их прямому назначению, без оговорок и без дистанции, то есть как чистое и непосредст​венное выражение замысла (так сказать, «без кавычек»), то в ро​мане, напротив, внутренняя диалогичность становится одним из су​щественнейших моментов прозаического стиля и подвергается здесь специфической художественной обработке.
«Какие бы «муки слова» поэт ни переживал в процессе творче​ства,— в созданном произведении язык — послушный орган, до конца адекватный авторскому замыслу» 10. Отсюда — утопическая идея особого «языка поэзии» и даже «языка данного поэта»; она выражает Птоломееву концепцию единого языкового стилистическо​го мира, с точки зрения которого другие языки (разговорный, де​ловой, прозаический и др.) воспринимаются как объектные и ему ни в коем случае не равные.
В романе же слово живет на границе своего и чужого контекста: «диалогическая взаимоориентация становится здесь как бы собы​тием самого слова, изнутри оживляющим и драматизирующим сло​во во всех его моментах» ".
М. Бахтин специально выделяет следующее основополагающее замечание: «Изучать слово в нем самом, игнорируя его направ​ленность вне себя,— так же бессмысленно, как изучать психическое переживание вне той реальности, на которую оно направлено и ко​торою оно определяется» 12. (По отношению к экранной поэзии и прозе эта мысль понукает не останавливаться на кадро-знаке, а ид​ти от него к кадро-смыслу.) Если мы отвлечемся от всегдашней на​правленности слова на предмет, у нас останется обнаженный труп слова, по которому мы ничего не сможем узнать ни о социальном положении, ни о жизненной судьбе его. «В каждый данный истори​ческий момент словесно-идеологической жизни каждое поколение в каждом социальном слое имеет свой язык; более того, каждый возраст, в сущности, имеет свой язык, свой словарь, свою специ​фическую акцентную систему, которые, в свою очередь, варьиру​ются в зависимости от социального слоя, учебного заведения (язык кадета, гимназиста, реалиста — разные языки) и других расслояющих факторов. Все это — социально-типические языки, как бы ни был узок их социальный круг. Возможен, как социальный предел
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языка, даже семейный жаргон, например, жаргон семьи Иртенье-вых, изображенный у Толстого, со своим особым словарем и спе​цифической акцентной системой.
Наконец, в каждый данный момент сожительствуют языки раз​ных эпох и периодов социально-идеологической жизни. Существу​ют даже языки дней: ведь и сегодняшний и вчерашний социально-идеологический и политический день в известном смысле не име​ют общего языка; у каждого дня своя социально-идеологическая, смысловая конъюнктура, свой словарь, своя акцентная система, свой лозунг, своя брань и своя похвала. Поэзия обезличивает дни в язы​ке,— проза же... их часто нарочито разобщает, дает им воплощен​ных представителей и диалогически сопоставляет в безысходных романных диалогах» |3.
При таком подходе «язык» становится уже наполовину метафори​ческим понятием. Есть ли, в самом деле, общая плоскость для со​поставления украинского языка с языком эпической поэмы или языком раннего символизма, языка студента с языком детей или языком ницшеанца?
В предвидении подобных возражений М. Бахтин указывает ме​тодологическую основу для подобного сопоставления: «...все языки разноречия, какой бы принцип ни лежал в основе их обособления, являются специфическими точками зрения на мир, формами его словесного осмысления, особыми предметно-смысловыми и цен​ностными кругозорами... Как таковые они встречаются и сосущест​вуют в сознании людей, и прежде всего в творческом сознании художника-романиста» и.
Таким образом, лирика и романная проза предстают перед нами как два различных режима работы одного и того же творческого механизма: высвобождения творческой энергии «дополнительных значений» слова. Только в первом случае, в стихотворении, проис​ходит перевоплощение мира в Птоломееву систему единой «ус​тановки» лирического героя. Во втором, в романной конструкции, противоречивые установки возникают как раз в своей борьбе, во взаимном испытании друг друга на прочность и оправданность.
Вспомним, что Осип Мандельштам называл поэта «колебателем смысла».
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Академик А. Н. Леонтьев отделяет «смысл» от «значения»Г|.
Круг представлений общества, наука, язык существуют в виде си​стемы определившихся значений. Значение закрепляет за предме​том или явлением качество, существующее в них объективно, в си​стеме связей, отношений, взаимодействий. Это идеальная, духовная форма кристаллизации общественного опыта. Место, где обитает значение, — голова индивида. Но при этом значение — достояние каждого. В ходе социализации человек получает его от окружающих в готовом виде.
Бесценный дар предыдущих поколений оказывается, однако, ко​варным даром, ибо не только обогащает, но и ограничивает разви​тие человека рамками культурно-исторического опыта конкретного общества. «Смысл», то есть личностное отношение индивида к по​лученной от общества системе значений, играет роль допусков и припусков, уточнений, выработанных отношений к той или другой части общественного опыта 1б.
В искусстве напряжение между значением и смыслом разрешает​ся с особой эффективностью. Произведение искусства, как путь художника к высвобождению собственных «смыслов», становится нашим общим, читательским, зрительским путем к себе.


Глава седьмая
ОБРАЗ КАК НЕРАВЕНСТВО
Недавно, на дискуссии об операторском мастерстве, взвилась фра​за, броская, как лозунг: «Телевизионный кадр — не изображение».' Для непосвященного звучало нелепостью. Не изображение — так что же? Уж не звук ли? Предмет обоняния-осязания?
Все оказалось сложнее. Предмет зрения, но не изобразительная композиция. Как бы сам по себе объект, не обработанный вмеша​тельством человека. Изображение поджидает нас в живописном по​лотне, отчасти, пожалуй, в кадре игрового фильма. Но сплющен-нный, перевернутый образ мира, который проецируется через сет-чатку нашего глаза,— какое же это изображение? Так и экран телевизора — он уподоблен окну. То, что видится за стеклом,— сами
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предметы, их вид, а не изображение. Стилистика документальной информации воздействует, как очевидно, на остальной телерепер​туар: в спектаклях и телефильмах отменяются ракурсы и оптиче​ские эффекты, оператору запрещают «самовыражаться» и «обраба​тывать» реальность. Надо всего только, не мудрствуя лукаво, фик​сировать, копировать, протоколировать то, что, по плану и замыслу, возникает перед объективом камеры.
Она! Старая добрая, не выдерживающая критики, но живучая и вредная концепция электронного печатного станка.
Надо, однако, заметить, что особый повышенный спрос с изобра​жения был, по-видимому, подарен нам С. В. Образцовым. Он, пра​вда, ратовал за искусство и восставал против копиизма. «Нельзя при помощи собаки изобразить собаку же,— писал он.— Потому что в этом случае глагол «изобразить» пришлось бы заменить гла​голом «показать». Изобразить собаку можно при помощи каранда​ша и красок в рисунке и живописи; глиной, деревом, мрамором в скульптуре; человеком или куклой — в театре. То есть обязательно при помощи другого материала, обработанного с таким расчетом, чтобы изображение вызывало у воспринимающего определенную ассоциацию, которая способна создать в его представлении образ собаки» '.
Смысловая разница между «изобразить» и «показать» выявляет существование в эффекте искусства трех компонентов:
· сферы изображающей (она же — «обозначающая», «план вы​ражения», «код», «денотат» и т. д.);
· сферы   изображения (она же — «значение», «план содержа​-
ния», «смысл», «конотат» и т. д.);
· факта нетождественности этих сфер: идентичность плана вы​-
ражения с планом содержания приводит к «показу», а не к «изо​-
бражению».
Все верно, но было бы слишком просто, если б нетождествен​ность сфер обязательно упиралась в разницу материалов.
Да, деревянная кукла изображает Кащея Бессмертного, живой актер оказывается в театре давным-давно умершим принцем Дат​ским, мраморная глыба оживает на глазах, преображенная в скульптурную группу, мазки на холсте оборачиваются заворажи-
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бающим ландшафтом с запахом ветра, волглой травы, с голубым } маревом горизонта... Однако лимон, лежащий в витрине магазина, ? точно так же изображает полномочного представителя цитрусовых. Он может быть гипсовым или из папье-маше. Но, оставаясь са​мим собою, кислым, пахучим плодом, он ничуть не хуже выполняет свою изобразительную задачу. Ибо в этих условиях он не тождест​вен самому себе. Поставив его в данный контекст — контекст вит​рины,— мы расподобили его сущность. Лимон, оставаясь лимоном, «самотипизировался» — стал образом лимона.
Если это обстоятельство не принимать во внимание, если закрыть глаза на то, что в окружающей нас жизни сами вещи, предметы фигурируют на каждом шагу в качестве знаков, символов, «изобра​жений», теоретическая неточность становится неизбежной.
Это происходит с исследователями, применяющими формулу С. В. Образцова к художественным потенциям кинематографа.
«Кинематограф,— пишет, например, Н. Дмитриева,— больше, чем всякое другое искусство, передает жизнь «в формах самой жизни»: ведь движущийся материальный предмет это и есть то самое, что мы в жизни непосредственно воспринимаем. Кинематограф с пол​ным правом пользуется фотомеханическим способом воспроизве​дения, и его первичный элемент изображения, в сущности, иден​тичен изображаемому. Если вспомнить пример Образцова — «не​льзя при помощи собаки изобразить собаку же»,— то в применении к кино он, по-видимому, окажется недействительным: собака в ки​но изображается именно живой собакой. Где же начинается кино как искусство? Оно складывается, во-первых, из творчества драма​турга (сценариста), режиссера и актера, аналогичного театральному, а во-вторых, из творчески активной динамичной комбинации изо​бражений (включая сюда и монтаж, и варьирование точек зрения с помощью подвижной камеры), которая уже не идентична тому, что имеет место в натуре, где наше восприятие детерминировано непрерывностью созерцания, вынужденностью точки зрения и т. д. Здесь в кино и возникает та необходимая дистанция между жизнью и искусством, без которой творчество немыслимо. Это, кстати ска​зать, является причиной того, что произведением искусства может быть и неигровой фильм, такой, где творчество актера отсутству-
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ет,— фильм хроникальный, видовой, научно-популярный. Его дина​мическая организация уже сама по себе представляет художествен​ную переработку видимого, направленную на создание образа. Но в самом изобразительном элементе ее еще нет, поскольку речь идет о натурном кино» 2.
Эстетическая традиция не подготовила нас к восприятию фильма: нам все еще видятся на экране живые собаки и движущиеся мате​риальные предметы! Между тем четвероногий друг, изображенный бромистым серебром на целлулоидной пленке и с помощью про​екционного аппарата ставший чередой темных и светлых пятен на полотне экрана, ничуть не более материален, чем собака, написан​ная красками на холсте. Он даже еще менее материален, нежели гипсовый его собрат, который, правда, не движется, но зато как-никак обладает объемом.
В условиях предложенного зрителю данного интервала тож​дества бухгалтерская математика «меньше-больше» не имеет ника​кого значения.
Кинопроектор может быть заменен электронным лучом, рисую​щим телевизионные строчки. Голография позволит собаке выйти на середину вашей комнаты. Но и в этом случае «дистанция между жизнью и искусством», без которой «немыслимо творчество», не​сомненно сохранится. И если допустить осуществимость в отдален​ном будущем задумок кинематографа телесно-осязательных форм, даже и Там телесно-осязательная собака все-таки будет не живой, а как бы живой, потому что ее появление передо мною будет под​чиняться не собственным ее побуждениям, а программе, заданной заранее, пусть даже в большом разнообразии вариантов.
Опытный кинематографист А. Мачерет возразил Н. Дмитриевой. Но, возражая, он живую собаку на экране принял беспрекословно. И протокольную фиксацию этой самой собаки для целей «дурной идентичности» осудил. Однако добавил, что бывают случаи, когда к «идентичности» изображения предмета или существа прилагается еще некоторая посторонняя величина, и тогда, даже на этом, самом Первом этапе фиксации художнику удается запечатлеть «некое че​ловеческое состояние, настроенность ума и чувства, сообщаемые зрителю в связи с авторским замыслом»3. Тогда перед нами не
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«вторая собака», а мысли и чувства художника по поводу этой са​мой собаки, его отношение к ней. Даже улицу, самую простую улицу, можно, по А. Мачерету, запечатлеть скучно, элементарно, протокольно, а можно подать иначе, когда она будет уже не «про​сто» улица, но образ вечереющего города в серенькую погоду, с набегающими порывами осеннего ветра. Такой кадр, обретя обоб​щающий смысл, не утратит признаков единичного явления. Экран​ное изображение окажется одновременно и художественным обра​зом и документом.
Казалось бы, что может примирить эти полярные точки зрения? А между тем они зиждутся на единой основе, по нашему мнению ошибочной. Основа эта сводится к тому, что отличие образа от не-образа носит физический смысл. Что это отличие можно ощутить, потрогать, рассмотреть в микроскоп.
В методологическом отношении это равносильно утверждению, будто поэты пользуются какими-то особыми, не повседневными, ни разу нами не слышанными словами. Положим, иногда такое быва​ет— появляются хлебниковские «воздушистые воздуханы» и «ко-лышистые колыханы». Но когда Александр Блок развертывал свой словесный кинематограф в монтажную фразу типа: «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека»,— это были именно «просто» улица, «просто» аптека и «просто» фонарь, запечатленные нарочито протокольно, без всяких подробностей. Точнее, с нашими подробностями в ходе восприятия. И потому это была поэзия.
Динамическая организация фильма, перерабатывающая видимое на экране в художественную ткань,— не такая уж кинематографиче​ская новация. Именно «динамическая организация» раскрывает в стихотворении или в прозаическом пассаже возможности слова к художественной работе, которые до поры дремлют в нем. Ибо сло​во в принципе своем тоже может быть использовано и для прото​кола с его «дурной идентичностью» и для «изображения» в образцовском понимании этого слова.
Наглядно, с цифрами в руках, с графиками, диаграммами и таб​лицами психолингвисты доказывают существование единого смыс​лового ядра, отзывающегося в словах, связанных соприсутстви​ем значений.
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Человека усадили в Мягкое кресло. Он слушал магнитофон. Тре​бовалось нажать кнопку, когда раздастся слово «здание». С интер​валами от двадцати минут до двух секунд хорошо поставленный голос произносил:
— Дерево. Кирпич. Изба. Кошка. Груша. Гитара. Поезд. Стена. Дом. Небо. Музей. Хата. Лошадь. Пещера. Школа...
Медицинские приборы фиксировали изменение сосудистой реак​ции испытуемого. Стеклянная капсула плотно прилегала к коже его пальца и посредством пневматической передачи соединялась с за​писывающим устройством фотоплетисмографа. Изменение в про​свете кровеносных сосудов записывалось на пленку.
Испытуемому надо было нажать кнопку один-единственный раз. Он так и поступил. Однако сосудистая реакция выдала его — ока​залось, что внутренне он рвался к этой кнопке многократно. Что общего между «музеем» и «крыльцом»? Между «строением» и «помещением»? Между «хатой» и «театром»? Но и эти слова, и «юрта», и «изба», и «дом», и «жилище» оказались связаны со «зданием», выглядели его своеобразными синонимами, пусть не полноправными.
Меняли испытуемых, меняли условия опыта — результаты оста​вались прежними. Человека предупреждали, что при слове «коро​ва» он получит удар тока,— он полуотдергивал руку, когда слышал «теленок», «стадо» или «молоко». При тестовом слове «скрипка», реагировал на «струну», на «смычок» и даже на «барабан» и «ар​фу» 4.
В свое время Л. Выготский боролся с представлением о слове как об этикетке к понятию, как о телефонном номере для опреде​ленной ячейки смысла. «Значение есть путь от мысли к слову»,— писал он 5. Сегодня о значении говорят, что оно «образует как бы разрешенный круг случаев, внутри которого операции субъекта при всех индивидуальных их различиях соответствуют данному зна​чению» в. Сегодня в проблему значения вводится эвристический принцип, принцип поиска. А поскольку слово не лежит, не хранится где-то в мозговом всеобщем лексиконе, то речь идет не о том, что​бы отыскать нужную запись. Как раз наоборот: «слово записа​но в форме поиска этого слова». И больше того:  «слово  есть


его   п о и с к»,— пишет А. А. Леонтьев, набирая это основопола- гающее замечание вразрядку 7.
Стало быть, собаку мы ищем не только в пространстве кадра. Мы ищем ее и в пространстве семантического поля. Путь от слова в его физической природе (произнесенного, написанного или набран​ного в типографии) к слову-смыслу оказывается параллельным то​му пути, каким мы идем от кадра в его физическом бытии жизне-подобной картинки к кадру в его внутреннем, смысловом значе​нии.
И забавно: чем выше интеллект, чем чище и правильнее работа мысли, тем реже встречается связь тестового слова с созвучным, но ничуть не сходным по смыслу. У лиц неполноценных в психическом отношении «кошка» чаще всего связывалась не с «котенком», и не с «собакой», и уж тем более не с «животным», а с «крошкой», с «окошком» и даже с «подушкой». Эффектные случаи не смысло​вого, а обертонного монтажа, столь любимого поэтами всех мастей как в литературе, так и в кинематографе!
Научно-популярный фильм запечатлел психологический опыт. Две группы испытуемых порознь характеризуют человека, чей портрет им показан. Первая группа сплошь отмечает жесткую складку у губ, тяжелый взгляд, туповатое выражение лица, оттопыренную нижнюю челюсть. Выводы: жестокость, пренебрежение людскими нормами, способность к убийству и так далее. Вторая группа в том же портрете отыскала поглощенность единой мыслью, способность к многочасовой работе, проницательность и даже чувство юмора. Вывод: человек, на которого можно положиться.
Разгадка проста: первой группе было объявлено, что перед ними портрет преступника, а второй предложили полюбоваться обликом видного ученого. Естественно, каждый из опрошенных вычитывал в изображении неизвестного те сигналы, которые соответствовали полученной им информации. «Просто» портрет, чистая протоколь​ная съемка оказалась достаточно богатой, если вместила два таких разнородных сигнала.
С проблемой взаимоосмысляемости соседних кадров кинематограф столкнулся еще на самой заре складывания его по​этики. В знаменитом «эффекте Кулешова» он уже фигурирует как
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осознанная и выношенная данность киноязыка. Все писавшие и пи​шущие об этом знаменитом эксперименте передают его с чужих слов. Обстоятельства его проведения туманны. Но даже если экспе​римент был мыслительным, это не только не уменьшает его исто​рического значения, но, больше того, показывает подготовленность сознания тогдашних кинематографистов к согласию с принципом, открытым Кулешовым.
В самом деле, к началу двадцатых годов было уже очевидно, что попеременный монтаж крупного плана нейтрального лица с тремя другими планами (еда, гроб, красотка) будет как бы доосмысливать это самое лицо. В первом случае мы различим в нем голод, во втором — печаль, в третьем — вожделение.
Но поскольку механизм доосмысливания не был понят до конца, очевидность опыта несла опасность неправильного истолкования. Так оно и получилось на первых порах. Л. Кулешов говорил о «складывании» кадров по такой примерно схеме:
взгляд4 суп —голод.
Несколько позже С. Эйзенштейн тоже писал о «третьем», кото​рое возникает как результат сложения двух клеточек монтажа.
С той поры и повелось говорить о сложении. Между тем основ​ное математическое действие, которое приходится вслед за худо​жником совершать зрителю, как раз вычитание.
На это обратил внимание киновед Н. Клейман ?. Он рассуждал так: почему для эксперимента Кулешова потребовалось лицо имен​но Мозжухина? А если с тем же супом, с тем же гробом и с той же полуобнаженной красоткой мы смонтируем физиономию ну, допустим, Гарольда Ллойда? По-видимому, ничего не изменится. А Бастера Китона? А Фатти Арбукля?..
Данные эксперимента требовали корректировки. Лицо Фатти, этого жизнерадостного толстяка, отлично монтирующееся с едой никак не тянет на печаль и гробовую тоску.
Для эксперимента требовалось именно нейтральное лицо. Моз- жухин подходил здесь безо всяких оговорок. «Сигнал», читаемый на крупном плане его лица, был достаточно неопределенес Фактически здесь перед нами возникало множество сигналов, име-
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ющих разные претензии на то, чтобы мы их прочли. И мы их чи​таем — в соответствии со следующим кадром. Формула принимает такой вид: х + у   ?
Чтобы получить ответ, зритель вынужден производить преобразо​вания:
Х = голод + печаль + вожделение + жажда + стремление к абсолюту + .. .и т, д.;
у = стол + скатерть (или ее отсутствие) + тарелка + ложка + содер-жимое тарелки + пар...
Сопоставление одной бездны сигналов с другой бездной должно было бы, скажем, во времена Мельеса рождать у зрителя ощуще​ние нелепости, бессмыслицы...
Ан нет! Зритель эпохи Кулешова уже научился основным прави​лам кинематографической грамматики. Он доводит преобразование слагаемых до конца — так, чтобы каждое из них стало определен​ной стадией некоего единого движения:
 х + голод + все остальное; 
у  = еда + все остальное.
Вычитаем, вычитаем и еще раз вычитаем все, что не имеет от​ношения к движению.
Х + у = Мозжухин думает о еде. Что и требовалось доказать.
Представьте себе самую обыкновенную фотографию самой обык​новенной улицы. Какой из многочисленных ее сигналов нам требу​ется выделить, отметя остальные? Автор подсказывает нам направ​ление поиска или подписью под фотографией, или контекстом цик​ла, куда она вошла (не говоря о возможностях кадрирования, ра​курса, использования определенного объектива, светофильтра и т. д.).
Если перед нами кинокадр той же улицы, то в зависимости от характера картины, научно-популярной, документальной или игро​вой, мы включаем разные системы поиска, запрограммированные в нашем мозгу, и в контексте предыдущего и последующего кадра, в опоре на дикторский текст, если он имеется, безошибочно прочи​тываем из трех-четырех десятков сигналов тот единственный, кото-
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рый в данном случае нужен. То, что называют «дурной идентично​стью», «протоколом», «натуралистической копией», на самом деле оказывается изобразительным сообщением, не несущим определенного сигнала. «Образы» нельзя готовить впрок, образо-творчество — это и есть смыслотворчество. Кадр «просто» улицы плох не потому, что снят «без настроения», без какого-то мифиче​ского довеска «художественности». Он плох потому, что не дает предпочтения ни одному из многочисленных сигналов, неизбежно в нем содержащихся. Богатство жизненной эмпирии здесь слилось в «белый шум». Включите тот же самый кадр в соответствующую мон​тажную фразу, сделайте эту фразу ячейкой общей структуры кине​матографического произведения, и кто знает, кадр «просто» улицы может приобрести определенный, не протокольный смысл. В одном случае мы прочтем его как «даль», в другом — как «вечер», в треть​ем он будет означать «красоту булыжной мостовой» или «автомо​били начала века». В научно-популярном ролике или в сатириче​ском выпуске «Фитиля» все эти сигналы окажутся околичностями, а зрителю надлежит выловить из того же кадра иной смысл, ска​жем, «неуклюжесть бесплановых построек» или «белье, обезобра​зившее балконы, потому что в данном квартале отсутствует прачеч​ная».
Это, между прочим, значит, что собаки как таковой, ни «живой», ни даже иллюзорной, на полотне экрана не бывает. Возьмем ли мы старину Джульбарса, возьмем ли фильм «Ко мне, Мухтар!», возь​мем ли, наконец, прелестных дворняг из «Моего дяди» Жака Та​ти — нигде, никогда, ни в одном кадре перед нами не была «про​сто» собака, собака сама по себе.
Составитель иноязычной азбуки может нарисовать лопоухого щенка на белом, нейтральном фоне и подписать недвусмысленно: «the dog» или «der Hund». Уже мультипликатор, пусть он изобразит нам только собаку, все же должен считаться с тем, что главному сигналу кадра будут сопутствовать такие сигналы, как «щенок», «эрдель-терьер», «друг человека», «животное», млекопитающее», «сторож хозяйского добра».
Художнику нерукотворного, фотографического кино еще труд​нее. Дворняга, прикорнувшая под забором... Ищейка, трущаяся о
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колено проводника... Мальчик, повисший на поводке... Какой из бездны сигналов, кроющихся в каждом из этих кадров, надлежит донести до сознания зрителя? И какая сложная система фильтрации и выкадровки пускается в ход, чтобы зритель понял то, что следует понять, не обратив внимание на то, на что не следует обращать его. Эта система начинается на стадии сюжета, она продолжается и за​вершается на монтажном столе, при отборе актерских дублей, при подборе вариантов переходов и сопоставлений, при озвучивании (вот в чем частично права Н. Дмитриева). Она, эта система выкад​ровки, включает в себя и работу съемочного коллектива в самый момент фотографической фиксации (и стало быть, за А. Мачеретом тоже есть частичная правота). Важно, однако, понять, что фильм в целом не есть некое — в картинках или «образах» — изложение ре​альной или вымышленной истории. При таком подходе процесс потребления искусства перестает быть мышлением. И дейст​вительно, становится непонятно, каким образом низший уровень кинозрелища, натуралистическая жизнеподобность, соединяется с высшим, с уровнем обобщения и эстетического переживания. Но если видеть в льющемся изображении фильма сложную систему знаков, иерархию сигналов, предполагающих друг друга и друг к другу отсылающих, тогда ощущение «все как в жизни» не скроет от нас личностную, авторскую подоплеку всего, что «написано» кадрами и что мы, иногда лучше, иногда хуже, прочитываем, усва​иваем, перетолковываем на свой лад.
Исключение среди других искусств, фотографические искусства при всем при этом остаются искусствами. Даже если, с огромной натяжкой, экранные изображения считать точными копиями предме​тов, даже в этом случае наша мысль — в соответствии с замыслом художника — оперирует не копиями, а, так сказать, частями этих копий, осколками их, бесконечно усложняя принцип синекдохи. И, значит, нет принципиальной разницы между усилием, потребным нам, чтобы из трех кусочков дерева в руке кукольника «сложить» собаку, «воплотить» в собаку цветные пятна на полотне и чтобы, с другой стороны, «вычленить» именно собаку, а не что-нибудь другое из обрушившегося на нас потока жизнеподобных изображений,
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Этот процесс вычленения идентичен тому, с которым мы имеем дело в нашей обычной жизни, прочитывая одно жизненное явление как шутку друга, а другое — как месть заклятого врага. Рукотвор​ные искусства тоже выросли на сложностях и противоречиях жиз​ненного процесса, превращающего реальные предметы в сигналы. Однако эти искусства, будь то живопись, балет, пантомима или да​же архитектура, предлагали — для удобства усвоения — не «копии» предметов, а сами эти сигналы, помогая складывать их в нужную вереницу и оставляя за бортом все не идущее к делу, весь «шум».
На далекой Камчатке режиссер Тофик Шахвердиев снимал новел​лу к документальному телефильму «Дети России». Материал был знакомый, чтобы не сказать затрепанный: олени, чумы, сопки, шко​лы и больницы, пришедшие к когда-то неграмотному и хворому народу. В вертолете режиссер спросил у местного мальчика:
· Ты кто?
· Я коряк, — с важной хрипотцой ответил тот и стал героем но​веллы.
Тем же хрипловатым голосом он рассказал из-за кадра о своей жизни. Изображение и рассказ не совпадали буквально, мальчика не превратили в диктора, читающего по бумажке гладкий, литера​турно обработанный текст. Однако в соседстве с простодушными детскими словами об отце-оленеводе, о школе-интернате, куда его отправляют на зиму, и о радости, с какой бросается он на канику​лах в самую гущу оленьих стад, совсем по-другому, свежо, трога​тельно заиграли кадры школы, сопок, и длинные, блестяще снятые панорамы отлова оленей из огромного, бесконечно бегущего по кругу стада.
Другая новелла снималась в Москве. Режиссер и оператор отпра​вились в одну из школ, в один из классов на пионерский сбор. Про сбор нельзя было сказать, что он тоже «один из». Его специально устроили для кинематографических целей. Было известно, что уче​ник Андрей может снова не попасть в пионеры — неважная дисцип​лина, плохая успеваемость, множество нареканий и от учителей и от одноклассников. Шахвердиев спросил ребят, кто против приема его в пионеры и почему. К желающему высказаться он наклонял​ся, чтобы тот на ухо перечислил свои доводы. Оператор в это вре-
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мя готовил камеру и свет. Доводы признаны удачными — маленький человек взволнованно, увлеченно высказывается, его снимают почти что в лицо, с расстояния два метра. А теперь кто хотел бы за​щитить? И снова тот же метод. На экране доводы «за» и «про​тив» шли густой чересполосицей, придавая всему драматизм на​пряженного словесного поединка.
Было ли это «кинонаблюдением»? Нет, конечно. «Провокацией»? Тоже нет. Но это не было и актерством, игрой в поддавки по пред​писанному сценарию. Режиссер ловил истину и принимал меры, чтобы наиболее удачно, наиболее убедительно ее запечатлеть. Иск​ренность и волнение, сознание важности задачи и невозможности в эту минуту солгать, чувство товарищества, которое превыше самых печальных фактов, или едкость чистюли, радующейся, что она не такая несчастненькая, а вполне благополучная, по всем положенным образцам,— все это распахнулось на экране с поразительной силой воздействия, так что по временам трудно смотреть без комка в горле. Потому что речь, в конце концов, о самых важных матери​ях. В пестрой переменчивости жизненных примет некоего конкрет​ного случая ты — усилием зоркого художника — вдруг различаешь второй, третий, десятый пласт, те дополнительные значения, кото​рые и сам улавливал, подмечал в живой жизни, но лишь теперь переводишь из разряда возможного в непреложность.
Я беру интервью. Шахвердиев отмахивается, сдержанно посвя​щает в «кухню», об остальном вообще умалчивает. Как, например, он нашел именно эту школу, этот класс?
— Есть общий замысел, и есть какая-то интуиция, предчувствие, что здесь что-то есть, а вот тут ничего не получится. Задача всего фильма была — показать наших детей, отраженно — черты человека будущего, те, которые мы считаем самыми нужными, самыми бла​городными, самыми возвышенными. Девять новелл. Девять попы​ток. В разных широтах, климатических поясах, на разном материале, с разными трудностями. Есть предчувствие, ожидание, которое ино​гда оправдывается, иногда — не вполне, И есть, конечно, немно» жечко везения.
«Дети России» были одной из пятнадцати документальных кар​тин — о детях каждой советской республики, Пятнадцать фильмов—
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пятнадцать  воплощений одной  и той же идейной задачи.  Ведь можно снять красивые, радостные, счастливые лица, сады, парки, пионерские лагеря, кружки самодеятельности — и остаться' инфор​матором, в метафорическом смысле - диктором, читающим по бу​мажке чужой текст. Кадр останется самим собой, не поднимется выше дурной идентичности. Его сигнал не будет продолжаться, от​ражаться, отзываться в других кадрах, преобразуясь по законам динамической композиции в особый художественный смысл. Можно оставаться на простейшем уровне обобщения: сделано столько-то раньше было столько-то, намечено сделать еще столько же как в отчетном докладе к юбилею. Можно, как Вилен Захарян, режиссер «Детей Армении», создать завораживающую визуально-музыкаль​ную композицию, находчиво и нешаблонно сочетая кадры солнеч​ных улиц, свежих лиц, демонстраций, акробатики прямо на мосто​вой, танцев, воздушных шаров, транспарантов. Это уже стихи. Не доклад, а праздничная, торжественная   поэма   к   почетной   дате. Взгляд поэта, приподнятая патетика торжественной речи...
Возьмем другой жанр — документальный портрет. Там те же воз​можности: излагать цифры и факты, видеть в конкретной личности иллюстрацию к знакомой схеме или, оттолкнувшись от реального материала, воспарить в незнакомые выси, отыскивая там с уче​том новообретенного иные правила, непривычные сочетания мыс​лей, непредсказуемые ходы обобщения. Важно, что в этом случае авторское начало становится не только способом постижения. В этом последнем случае зрелище приобретает качество авторского труда. Неизбежно. Как условие для полноценного функционирования всей эстетической структуры.
Тот же Вилен Захарян (по сценарию Майи Меркель) поставил «Посвящение» —рассказ о Максиме Мартиросяне, прославленном руководителе хореографического училища. И остался в этом филь​ме самим собой, Виленом Захаряном, поэтом прежде всего и по преимуществу. Балетные номера, красочные стоп-кадры — как бы заставки к главам-разделам, и тут же — репортажная, подчеркнуто «живая» съемка, с демаскировкой софитов, со стремительными раз​воротами ручной камеры, и тут же— магнитофонные записи с об​молвками, со всем звуковым «сором», и тут же — голос Армена
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Джигарханяна, читающий слова героя повествования в задумчивых, сценических, приподнятых интонациях... Разнохарактерный матери​ал сплавляется воедино авторской мыслью, задачей. Перед нами этюд о страсти, о призвании, о даре, освещающем жизнь,— смена точек зрения только помогает обобщению.
В послужном списке Тофика Шахвердиева — фильм о  тренере гимнастики   Виталии   Беляеве,   тоже   заслуженном,   известном   в своем мире человеке. Знатоки приезжали из-за рубежа полюбо​ваться, как его ученики, шестиклассники, выполняли на снарядах номера из олимпийской программы. Бегали к нему и документали​сты, и не один раз, только попытки кончались неудачами. Общий замысел, по мнению режиссеров,   приходил  в противоборство с конкретным жизненным материалом. Человек, не жалеющий себя, работающий с питомцами от зари до зари,  без устали, в  поте лица, в буквальном смысле слова не чающий в них души,— и про​стоватое, скромное лицо, странное произношение, постоянные шу-точки-прибауточки.
Тофик Шахвердиев снял «Урок гимнастики» и получил множест​во призов, в том числе пять — на зарубежных фестивалях и смот​рах.
Спрашиваю:
— Тоже случай, везение?
— В какой-то мере. И немножко интуиция. Доверие. Убеждение, что прозаические подробности не мешают обобщению, не снижа​ют высокую мысль, благородные чувства,— напротив. Разговари​вать с Беляевым после того, как у него побывали несколько съе​мочных групп, было трудно. Но уже на пятой, на десятой минуте я загорелся. Еще не знал, что и как сделаю, но знал, что сделать что-то можно.  Уж больно необыкновенный человек...
Упражнение, упражнение, еще и еще. Это получается, это нет, а это доводит до слез, до бешенства. И каждый раз — слово тре​нера, взгляд, движение, каким подбадривают, поглаживают, умеря​ют боль, понукают честолюбие, успокаивают, электризуют — одним словом, понимают. Никакой благостной нотки, никакой слаща​вости, никаких поддакиваний благородной идее. Постоянно, в каждом кадре, буквально бьет по глазам замечательное несоот-
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ветствие будничного, ненарочитого поведения и возвышенного смы​сла, который угадывается за ним.
Итальянский журнал писал: «Это фильм о Мессии, только земном, а не сошедшем с неба». Странно звучит для нашего уха. Мы не пользуемся этими словами. Но что-то, какую-то крупицу журна​лист, мне кажется, угадал. Искра божественного огня, открывающая​ся в самом простом человеке, буквально с улицы,— вот так пример​но выстраивался материал.
· А слезы? — спрашиваю я.— Неужели опять многомесячное на​-
блюдение, которым так любят сейчас хвастаться документалисты,
в особенности телевизионные?
· В «просто» наблюдение, в «только» наблюдение, признаюсь,
не очень верю,— отвечает Шахвердиев.— Не эффективно оно в той
степени, как хотелось бы. Да, строго говоря, его и не бывает в чи​-
стом виде. Всегда что-то приходится подготавливать — место, ус​-
ловия съемки, всегда на что-то приходится рассчитывать, чего-то
ожидать, стараться по возможности не спугнуть. Инсценировка пло-​
ха не потому, что она—ложь, фальшь, очковтирательство. Все это
так, но куда хуже другое: инсценировка не дает нужного резуль​-
тата. Сыграть можно все что угодно, кроме правды. Лучше прав​-
ды, хуже правды, иную правду, но только не ее. Поэтому не разыг​-
рывать надо то, что тебе нужно, а караулить, подсматривать, по
возможности готовить. Слезы? Их не могло не быть. Из числа по​-
допечных Беляева мы выделили двух самых преданных его делу
подростков, попросили дать им задание, которое не могло полу​
читься сразу, и наблюдали — одновременная съемка двумя камера​
ми в двух разных углах спортивного зала. Беляев никогда, ни при
каких обстоятельствах не ругает своих питомцев. Это его принцип.
Он только хвалит. Но, конечно, важна интонация. Достаточно было
ему сказать: «Молодец, Боря, молодец, не волнуйся, сразу и не
могло получиться», но убавить в тоне на полграмма теплоты — и
Боря прикусил губу...
Шло, таким образом, художественное дознание, сыск. Иными, чем у следователя, приемами, но с той же задачей—открытие прав​ды, скрытой до поры, подноготной, которая не выявится сама со​бой — иногда по неумению, иногда по незнанию.
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Сравнение художника с сыщиком в свое время мелькнуло в за​писях Эйзенштейна. Шерлоку Холмсу приходилось складывать не​рушимую композицию из разбросанных подробностей, равно до​ступных любому взгляду. Повседневная эмпирия развенчивается и девальвируется, любая деталь приобретает особый, второй смысл на манер все того же атома, превращающегося в ион. Система вторых смыслов сливается в монолит разгадки.
Особая лихость поэтики детектива состоит в том, что убийца не вызывает подозрений читателя до самой последней страницы, хо​тя разоблачение его ни в коем случае не должно восприниматься авторским произволом. Находчивый автор исподволь, между про​чим разбрасывает улики для последующей нерасторжимой цепи. Они, понятное дело, подаются в намеренном беспорядке, чтобы сложить их следователю было не так легко, а уж нам, читате​лям, и подавно.
Структура детектива очень интересна как раз тем, что движение повествования и движение нашей мысли к разгадке — раз​ные движения, хотя они идут параллельно и взаимообусловливают​ся. Движение вещной эмпирии и идеальное, духовное осознание некоего вопроса становятся условием друг для друга.
Здесь второй ответ на загадку А. Моля. Первым была парадок​сальность сообщения. Второй звучит так: информация сохра​няет свое значение даже при многократном ее повторении, когда нас интересует не итог сообщения, но путь к итогу, процесс выделения его из посылок.
Собственно, оба ответа — стороны одной и той же медали.  П а-радоксальность, как черта информации, необходимо нужда​ется в своем выведении и обеспечении с оглядкой на основы те​зауруса. Складывание некоторого результата сообщения становит​ся необходимым и сохраняет свою информативную ценность толь​ко в случае, когда перед нами сообщение не банальное, не пере​крытое тезаурусом. Только в этих случаях нас интересует н е в ы в о д, а выведение.
Перед экзаменом мы обновляем в памяти доказательство теоремы, название которой давно уже затвердили наизусть. То же происходит, когда мы, плененные стройностью решения, пробегаем
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его — для себя, не для экзамена — еще и еще раз, удивляясь и радуясь тому, как из минимальных данных условия сам собой складывается убедительный ответ. Некое сообщение (необычное само по себе — иначе решение не представляло бы никакого труда и, следовательно, не доставило бы удовольствия) развертывается здесь в своей истории, в особом движении, имеющем оп​ределенный масштаб.
Сенсационное сообщение о ходе матча можно было пояснить, разложив итог встречи на следующие временные стадии:
—
В первом тайме команда гостей атаковала не переставая и
провела два мяча, во втором...
При желании можно было бы увеличить количество этих стадий, уменьшив соответственно шаг среза:
—
Первые пятнадцать минут проходят во взаимных атаках, затем
гости прочно засели на штрафной площадке хозяев, но только за
двадцать минут до конца первого тайма левый нападающий...
Даже так:
—
Третья минута матча. Левый крайний гостей обеспечил своему
форварду опасный выход один на один с вратарем, но мяч про​
следовал над верхней штангой.   На   пятой  минуте  хозяева  поля
реваншируются   ответным   стремительным   натиском по правому
краю.
Так пишутся отчеты в «Советском спорте», своеобразные рецен​зии на матчи. В зависимости от важности соревнования они с боль​шей или меньшей обстоятельностью передают все перипетии борьбы на поле. Ибо, естественно, болельщику мало одного результата. Результат он услышал вчера вечером по радио. Результат мог уди​вить его или показаться вполне закономерным. В первом случае его интересует модель  движения этого результата.
Есть ли предел для уменьшения шага среза такой модели?
Может показаться, что этот предел — V24 секунды. Иначе говоря, скорость, с которой движется кинопленка в проекторе. Эпизод матча, возникающий перед нами в спортивной хронике,— уже на​столько близкая к реальности модель, что мы в простоте душев​ной готовы принять ее за живую жизнь.
Но, строго говоря, и это не предел.
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Модель бывает и минусовая и плюсовая.
Отдельные, особо интересные моменты спортивных состязаний операторы снимают с большей скоростью (на сорок, восемьдесят или даже сто кадров в секунду). Или с помощью телевизионной техники замедляют последующее движение видеопленки. Тогда перед нами на экране кинотеатра (или телевизора — при повторе​нии) проходит модель движения голевого момента, шаг которой искусственно увеличен. Медленно проплывает в девятку чуть вра​щающийся мяч, и так же медленно всплывает ему наперерез по​хожий на пловца вратарь. Глазам зрителя предстает более под​робное объяснение того, почему же матч окончился с таким, а не с другим результатом. Потому что удар слишком силен или руки вратаря оказались недостаточно длинны.
Произведение искусства нисколько не исключение из этого об​щего закона информации. Оно допускает и даже предполагает второе, третье, десятое восприятие, ибо по сути своей не «просто сообщение», а сообщение-выведение. Поэма, симфония или роман— это как бы «кинограмма», консервация некоего движения, развер​тывающегося в пространственно-временном континууме.
Психологические исследования сегодняшнего дня все больше ук​репляют в мысли, что в любом явлении эстетического порядка есть ', точка входа и точка выхода. Поднявшийся и опустившийся занавес i театрального представления, первая и последняя буква, первая и последняя нота, первое и последнее движение солиста в танце — Это все очевидные примеры. Но, оказывается, и скульптура, допу​скающая, чтобы ее рассматривали с самых разных сторон, все же имеет определенный, хотя и не столь очевидный, но хорошо продуманный создателем порядок восприятия. Живописное полотно, ко​торое можно читать справа налево, слева направо, сверху вниз,  снизу вверх, по часовой стрелке, против нее, наконец, просто бросая взгляд на любые выделяющиеся детали,— оказалось, что и оно f осматривается вовсе не так хаотично. Прибор, фиксирующий из-за картины движение взгляда, позволяет выявить четкие закономерно​сти зрительского восприятия. Причем — это в особенности приме​чательно — зрителей  можно   разбить   на   категории   по  степени подготовленности; новички, чуть-чуть подготовленные, хорошо под-
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готовленные, специалисты, наконец, художники-профессионалы. С переходом в этом порядке от одной группы к другой будет уменьшаться степень разбросанности в движении взгляда, так что на стадии профессионалов (независимо от того, нравится данному ху​дожнику полотно его коллеги или нет) можно уже говорить о точ​ном следовании синтаксису картины.
Одним из первых, кто отметил реальные противоречия в обы​денном человеческом представлении о движении, был Зенон. Про​тиворечия выглядели непримиримыми. Оставалось или допустить, что движение вообще невозможно (что и допускал Зенон), или отмахнуться от доводов философа, сочтя их словесными вывертами и шарлатанством (как чаще всего и поступали оппоненты). Один из них, Диоген, вместо аргументов на философском уровне прос​то-напросто прошелся взад и вперед, должно быть при этом при​говаривая: «Но вот же, погляди, я двигаюсь! Как же ты говоришь, Зенон, что движение невозможно?»
В наши дни для изложения своей мысли Зенон мог бы восполь​зоваться услугами любительской камеры. Ему достаточно было бы заснять на пленку реальный полет реальной стрелы или круговое хождение своего саркастического оппонента, а затем демонстри​ровать всем желающим череду кадриков, на которую распадается любое движение. На каждом из кадриков, запечатлевших одну фазу движения, перед нами была бы идеальная статика.
Впрочем, и Диогену, чтобы остаться на своих позициях, не надо было бы далеко ходить. Включив проекционный аппарат, он мог бы затем, к вящей радости присутствующих, зарядить в него зенонов-скую пленку и красноречиво указать на полотно, по которому вполне отчетливо пробегала бы его собственная фигура.
Но, может быть, он и на этот раз побил бы ученика, нашедшего такой довод вполне исчерпывающим. Случай реанимации не озна​чает, что смерть отменена. Да, пленка консервирует движение, как бы засушивает его до моментов полной неподвижности, а затем снова, с помощью несложного агрегата, возвращает к жизни п о-ч т и что в прежнем полнокровном виде, но это обстоятельство еще нуждается в специальном объяснении. Движение, оказывает-214

ся, дискретно, пусть в случае искусственной, навязанной ему человеком дискретности; стало быть, по природе своей оно не про​тивится распаду на статические элементы. Впрочем, на статические ли?
Статика, запечатленная на пленке,— особая статика. Два соседних кадрика зафиксировали стрелу в двух разных точках пространства, но про каждую из этих точек, можно сказать, что стрела «и есть здесь и не есть здесь». По одному кадру такую особую стати​ку выявить невозможно: то ли летит эта стрела, то ли подвешена на невидимую нам нитку. Необходим, как минимум, второй кадр. Движение улавливается лишь в их сопоставлении. Его разоблачает несовпадение хотя бы одной точки. Только совпадение всех точек даст нам гарантию, что перед нами действительно статическая си​туация, которую, впрочем, можно рассматривать как частный слу​чай особой статики.  Как  тот  случай,  когда  несовпадение  точек равно нулю.
В «Философском словаре» изменение определяется как «снятие предметом абстрактного тождества с самим собой». От самых при​митивных его форм — изменение положения предмета в простран​стве— до самых сложных — изменение нашего понимания сущно​сти данного предмета — движение мысли предстает перед нами как цепь кадриков, фиксирующих последовательные стадии этого про​цесса изменений от начальной стадии до финальной.
В чем различие между формулой научного открытия и тракта​том, излагающим — не историю открытия, нет — логику, закономер​ность,   движение   мысли от поверхностного представления о данном предмете к новому, глубинному представлению. Трактат говорит нам:
· Вы считаете, что А — это А? Всегда и везде? Несмотря ни на
что? Как бы не так! Оно давно уже Э !
· Быть того не может! — вырывается у нас.
· Еще как может! Да вот поглядите!
И начинается «снятие предметом абстрактного тождества с са​мим собой». Сначала А вполне логично и закономерно становится О, затем, глядишь, все больше и больше смахивает на У— Нет, в самом деле, ничего не попишешь — Э...
На памятном совете в Филях, где решался вопрос, оставлять ли Москву Наполеону или дать бой, Бенигсен употребил не название города, а синоним: «Священная и древняя столица России...» Абст​рактное тождество предмета вроде бы сохранилось, но при таком его истолковании желаемое для Бенигсена решение о сражении было на целую фазу ближе, если вообще не предопределено. И, на​против, Кутузов, противник боя, сделал мысленный шаг совсем в иную сторону, не только не приняв «священной древней столицы России», но вообще рассматривая Москву лишь в качестве пункта на карте. Потеря Москвы в его рассуждении оказалась ничтожным, второстепенным обстоятельством в сравнении с заботой о благе России. «Спасение России в армии. Выгоднее ли рисковать потерею армии и Москвы, приняв сражение, или отдать Москву без сраже​ния? Вот на какой вопрос я желаю знать ваше мнение». Естествен​но, поставленный в такой форме вопрос в свою очередь тоже предопределял ответ.
Кадру при всей его мнимой протокольное™ доступно то же са​мое преобразование. Он — не только ячейка смысла, но и фаза движения, складывания, выведения мысли. А. Базен проница​тельно замечал, что взгляд героя и поворот дверной ручки склады​ваются на экране, прочитываются как единое целое потому, что второй кадр подготовлен первым, оказывается его завершением9. Статика первого кадра, таким образом, оказывается именно псев​достатикой. Он не равен самому себе.
В тех случаях, когда произведение искусства лишено внешнего предметного движения, его шаговая структура открывается с особой наглядностью.
В 1930 году Марина Ивановна Цветаева создала цикл коротких стихотворений как отклик на смерть Маяковского. Одному из них предпослан эпиграф из газеты: «В гробу, в обыкновенном тем​ном костюме, в устойчивых, грубых ботинках, подбитых железом, лежит величайший поэт революции».
Можно понять, чем такая строчка запала в душу Цветаевой. Она всегда с большим интересом относилась к Маяковскому. В ее сти-
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хотворении 1921 года он характеризуется как «крещенный в огне и дыме Архангел-тяжелоступ», как «Певец площадных чудес». В письмах, заметках своих, в очерках Цветаева не раз брала под защиту «первого в мире поэта масс» от нападок эмигрантов. Отры​вок из одного ее письма (где речь шла о реакции русских парижан на выступления Маяковского) Владимир Владимирович — незадолго до смерти — вывесил на стенде своей выставки «20 лет работы».
Строчка из «Известий», отобранная для эпиграфа, должно быть, подкупила Цветаеву простым выражением ее собственного взгляда на Маяковского, в котором, по ее словам, соединились поэт в рево​люции и революция в поэте. Обыкновенный черный костюм и бо​тинки на толстой подошве были приметами того, что и в смерти поэт оказался верен заветам своей жизни.
Строчка нуждалась в расшифровке. Расшифровка началась: «В сапогах...»
Знаменитые американские ботинки тут же превратились в сапоги. Нужда стихотворного размера? Мелодичность более русского зву​чания? Как бы то ни было, это качество обуви, сапоги там или ботинки, смущает поэтессу гораздо меньше, чем другие качества, о которых как раз и заходит речь.
«В сапогах, подкованных железом, В сапогах, в которых гору брал...»
Сапоги, оказывается,— по человеку. Поставил себе задачу штур​мовать вершины — не выйдешь из дома в легкой обуви.
«Никаким обходом, ни объездом Не доставшийся бы перевал...»
Гора получает характер исключительности: ее можно взять толь​ко «в лоб».
«Израсходованных до сиянья За двадцатилетний перегон...»
Вернулись к сапогам: их красота — след бессменной, как у сол​дата, работы.
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«Гору пролетарского Синая, На которой праводатель — он».
Вернулись к горе: из географического понятия она приобретает библейские черты, хотя и с новым идеологическим оттенком. Идет как бы параллельный монтаж: вот вам гора, вот — сапоги, для та​кой горы — такие,
«В сапогах — двухстопная жилплощадь, Чтоб не вмешивался жилотдел...»
Оттенок мысли «вся жизнь — на ногах» и приметы российского быта той поры создают новую точку зрения на сапоги. И опять возвращение к пролетарскому Синаю:
«В сапогах, в которых, понаморщась, Гору нес — и брал — и клял — и пел».
Сапоги стали сапогами альпиниста, который не только «брал» гору, о чем мы уже слышали, не только «клял» ее (трудно брать), не только «пел» (славная цель), но еще и «нес». Знакомый словес​ный оборот («гора дел», «гора с плеч») неожиданно дорисовывает фигуру гиганта, штурмующего одну гору с другой горой на плечах. «В сапогах великого похода, На донбассовских, небось, гвоздях...».
Это еще и возвращение к минуте похорон. Чтоб тем сильнее был напор пафоса в следующих словах:
«Гору горя своего народа Стапятидесяти (Госиздат) Миллионного !! I..»
Тут отводная ветка к другому руслу ассоциаций — Маяковский, издаваемый Госиздатом теми, невиданными для дореволюционной или зарубежной поэзии тиражами, доказывает, что он действитель​но «поэт масс».
Но для интернационалиста Маяковского массы не были ограниче​ны государственной границей, и Цветаева в полном согласии с этим видит его поэтом всех неимущих:
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«В котором роде  Своего, когда который год «Ничего-де своего в заводе!» Всех народов горя гору — вот!»
Гора приобрела уже вселенский размах. Надо вернуться к сапо​гам. Надо уточнить, что дорога, по которой они шли,— бездорожье, пустошь, а оттенок «невспаханности» позволяет думать, что завое​вывают целину, чтобы вспахать, засеять.
«В сапогах и до — и без отказу 
По невспаханностям Октября. В сапогах почти что водолаза. Пехотинца, чище ж говоря».
Рисунок сапог и, отраженно, портрет их хозяина завершены. Сле​дует вывод. И выясняется, что мы взбирались по цепочке этих ассо​циаций лишь затем, чтобы с их вершины вернуться к основанию, к сцене похорон, со всей накопленной кинетической энергией мысли:
«Так вот в этих — про его рольс-ройсы Говорок еще не приутих — Мертвый пионерам крикнул: Стройся! — В сапогах — свидетельствующи х».

Даже в смерти своей «горлан-главарь» остался поэтом-агитато​
ром.
Две последние строки замешаны так круто, что их невольно чи​таешь «по-маяковски», как если бы они были набраны, «Мертвый
пионерам
крикнул:
Стройся! В сапогах—
свидетельствующих!»
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Отсюда, от конца пути, бее странности, причудливые ассоциатив​ные ходы выглядят неизбежными. Другой поэт писал о Шопене и шире — обо всей музыке, и еще шире—о художнике вообще, что он «прокладывает выход из вероятья в правоту». Пушкинский Салье​ри, в восторге от игры Моцарта, вывел такую формулу гениально​сти: 1) «какая смелость...» 2) «...и какая стройность!» Речь все о том же: правота из вероятия, вариант, обернувшийся правилом, случай, ставший непреложностью, дерзость, открывшая свою необ​ходимость.
Исследователи психологии творчества пишут о том же, только иными, научно-понятийными словами: «В творческом процессе не​что непредсказуемое раскрывает и утверждает себя в качестве не​обходимого» 10. «Значимость и новизна всегда фигурируют в качест​ве априорных признаков, как только мы пытаемся проникнуть в содержание и логику творческого процесса» ". Энгельс указы​вал, что «всякое действительное, исчерпывающее познание заклю​чается лишь в том, что мы в мыслях поднимаем единичное из еди​ничности в особенность, а из этой последней вовсеобщность» 12. Отталкиваясь от этих слов, Б. Кедров рисует схему открытия закона в следующем виде:
Е—>О—»-В,
где Е — единичное, О — особенное, В — всеобщее, а стрелкой обо​значена пытливая мысль открывателя, перешагнувшего через не​проходимый для других барьер «вероятия» и «правоты» 13.
Разбирая несколько открытий основополагающих физических за​конов, автор отмечает необходимость  определенного  временного периода для исчерпанности стадии О, то есть изучения сходных яв​лений в рамках их естественных групп. Больше того: даже после исчерпанности данной стадии, при открывшихся возможностях мыс​лительного перехода на новую, более высокую ступень, он, однако, задерживается, запаздывает, ибо мышление в категориях О оказы​вается барьером, который надо перешагнуть, перепрыгнуть, чтобы достичь более высокой ступени понимания происходящих процес​сов. Скачок опирается в большей степени на интуицию, нежели на индукцию, что было характерно для предыдущего этапа. Роль ката​лизатора, подсказки, наводящего вопроса выпадает на долю иногда
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отдаленной внешней ассоциации (вспомним все анекдотические подробности: падающее яблоко у Ньютона, подпрыгивающая крышка чайника у Уатта, клетка с обезьянами у Кекуле, открывшего формулу бензольного кольца, и т. д.). Тогда случайность, возникшая «в месте пересечения двух необходимых, но независимых друг от друга процессов, сама становится затем элементом последующего необходимого развития событий» 14.
Взятый в такой общей форме механизм открытия оказывается одинаково характерным как для научного, так и для художествен​ного творчества и даже для «открытий» в нашем обыденном, повсе​дневном мышлении. Поэтический троп всегда — загадка, из предло​женных автором элементов читатель готовит себе трамплин и со​вершает скачок: сначала в Единичном отыскивается Особенное, что​бы потом на их основе достичь Всеобщего. Соседство двух кадров не прочтется как сопоставление, если их различие не будет осозна​но как ступени движения художественной мысли, если барьер, на​лагаемый традиционным, привычным истолкованием увиденного, не будет нами преодолен при помощи собственной интуиции и в опоре на подготовленный автором трамплин.   Главы   романа   останутся звеньями фабульной истории, если в сопряжении их не откроется некий сквозной сигнал, если сочетание впрямую элементов, доселе слывших несочетаемыми, не заставит нас все время воспарять от Е к В, к постижению нового закона, который глубже, тоньше, ум​нее, нужнее нам, чем привычные данности наезженного тезауруса.
Глава восьмая ЭСТЕТИКА ЗАЕМНОГО

Снова просится под перо воспоминание далекой юности. Скину с плеч два десятка лет, вернусь в студенческое общежитие, в ком​натку с номером 421. Там под самым моим ухом стрекочет старенькая, купленная с рук машинка. Мои соседи по комнате пишут роман. Пишут второй год, кромсают, черкают, носят рукопись в изда​тельство, ссорятся с редактором, ищут родственные мысли в разговорах, в газетах и снова исступленно пишут. Один чаще всего диктует, другой тычет четырьмя пальцами в клавиши. Потом нена​долго меняются местами. Спорят, курят, ругаются до оскорблении и снова, примиренные, занимают свои места. Ухожу, прихожу, чи- гаю,  гуляю в  роще  за железной  дорогой,   разбираю   шахматный
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этюд, засыпаю, а рядом продолжается тяжелый, без​остановочный творческий труд.
Само собой, роман запал мне в душу. Когда грустно или нездоровится, я снимаю с полки увесистый пятисотстраничныи том. Он весь — как привет от милой, смешной, закатившейся эпохи. Тут наши тогдашние шутки, словечки, наши молодые настроения, то, что мы думали, и то, что нам казалось, что мы думали... В предисловии говорится:
«Беспокойна жизнь журналиста. Короткий телефонный разговор, и через несколько часов поезд уносит тебя от шумной сутолоки столицы, Сидишь в общем вагоне, стиснутый пассажирами разного возраста и профессии, слышишь неумолчные разговоры — веселые, шутливые, тихие, проникнутые жизненным раздумьем; видишь раз​нохарактерные молодые, полные беспечного здоровья лица юно​шей и девушек, едущих обживать северные края, опутанные мор​щинками  и   житейскими   заботами — ветеранов   колхозных   полей, пионеров новостроек, геологов и врачей — всех, кого ждут неотлож​ные дела в самых отдаленных и близких сердцу землях Союза Советов. С этой минуты ты уже не принадлежишь самому себе. Где бы ты ни был, дела, чувства и мысли хлеборобов и строителей, разведчиков земных недр и ученых становятся частицей тебя само​го, твоих чувств и мыслей».
Увы, от себя не убежишь! Перелистывая сегодня багровый томик, видишь следы борьбы авторов с самими собой. На три главы «как надо» попадается одна "как  хочется». Да что там главы! Даже в мозаике фраз угадываешь демаркационную линию сражения. Протокольная отписка («общевыражение»):
«Сосновская МТС раньше других рапортовала области о готов​ности к севу. На другой же день в областной газете появилась подвальная статья — подробный отчет о деятельности Сосновской МТС».
Страничкой ниже—  почти что стихотворение в прозе («от себя»):
«Роща распахнулась перед Натальей, впустив ее в кудлатую свою
сень. Здесь по-хозяйски разгуливал ветер. Не поддаваясь его домоганиям (домогательствам? — В. Д.), березы стыдливо, как девушки,
прикрывали зелеными плащами свою наготу»
Сцены споров в колхозном правлении или в кабинете секретаря оказываются бесцветными и как бы стерильными, тогда как все​возможные привходящие и вовсе вроде бы не обязательные для главной мысли эпизоды неожиданно приобретают плоть и смак.
Основная мысль ярко-красной книжки не блистала оригинально​стью. Как водится в подобных романах, фильмах и спектаклях, здесь был прежний председатель, чванливый жмот, и был новый, умница и радетель. Был прежний секретарь райкома, очковтира​тель и чинодрал, и новый, душевнейшая личность. Была первая часть, с разрухой и запустением, и была вторая, когда все нала​живалось. Были заколоченные избы на первых страницах и новые, просторные, светлые дома в финале. Кроме того, как сверхштатная добавка к положенному набору была радуга, вполне реальная и в то же время символически-многозначительная, распускающаяся в самом последнем абзаце. Для вовсе недогадливых следует допол​нительный штрих: полюбовавшись на всю эту умилительную карти​ну, секретарь райкома с чувством произносит: «Завтра будет хоро​шая погода!.. Великолепная погода будет завтра!» И шагает в се​ло — «в самую середину горящей радуги».
Свидетельству Сергея Крутилина можно доверять: деревенский житель уже тогда не любил эти радужные финалы с молочными реками и кисельными берегами. Создатель «Липягов» замечает:
«В эти дома с террасами никто из липяговцев не верит. По кино видно. Как привезут кино, где председатель в один год все поряд​ки деревенские этими самыми домами застраивает, так смех — да и только! Вначале, где про колхозное разорение рассказывается (при старом руководстве, конечно),— так вначале еще сидят, смот​рят. А как доходит дело до того места, где марш играют и под этот марш дома, как грибы, растут,— то мужики мигом вон из клу​ба: видите ль, курить им приспичило! Бабы или девки — ничего, си​дят: им на курево ссылаться нельзя, веры не будет. Сидят бабы до конца, разговаривают и семечки шелушат. Оттого мужики курят, а бабы семечки шелушат, что не верят они в то, что им показы​вают» '.
В известном смысле создатели книги в багровом переплете были идеальной парой. Первый из них видел крестьянскую избу разве
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что из окна все того же общего вагона. Он заведовал стратегией: идея, сюжет, фабульные ходы. Второй, родившийся и выросший в деревне, натягивал на предлагаемый стратегический костяк гибкую кожу правдоподобия.
Коли верить тезису, что искусство — мышление в образах, то перед нами был парадоксальный случай, когда «мышление» постав​лял один человек, а «образы» — другой. Оба при этом понимали, что в облюбованном ими жизненном материале все совсем не так просто. Но ведь и не для собственного уяснения этого материала писали они свою книгу. Наоборот: им, как мы слышали, надо было отойти от себя, от своих мыслей, чувств и дел, чтобы для миллионов ветеранов, пионеров, строителей и так далее роман стал куском жи​вой жизни.
Не стал. Были новые совещания по вопросам сельского хозяйства, были критика волюнтаризма и субъективизма, открылись новые проблемы, потребовались новые романы. А этот, второпях выпу​щенный тиражом в 75 тысяч экземпляров и даже получивший не​сколько сочувственных рецензий, впоследствии ни разу не был переиздан.
Но я недаром отмечал исступленный труд, споры, разногласия и многократную, многовариантную правку. Авторы трудились на совесть. Они радовались, конечно, когда обрели становую жилу сюжетной проблематики в одной из газетных статей, но искренне видели в этом не столько облегчение доступа к наборной машине, сколько облегчение своего мыслительного труда.
Так оно, к несчастью, и было.
Но то, что полегче, стареет быстрее всего.
Не будем упрощать. Еще Белинский отмечал, что в искусстве рядом с талантами первой величины должны быть так называемые «средние» таланты. Мы были бы плохими радетелями за общее добро, если бы видели в художниках сплошь гениев. Назовем всех, кто идет следом за первооткрывателями, весь этот пестрый второй эшелон искусства, добрым старым именем — добротная беллетри​стика. Мы увидим тогда, что сама надежда обойтись в искусстве первооткрывателями наивна, утопична, как обращение в стране только сотенных или даже пятисотрублевых ассигнаций.
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Ежегодно мы выделяем десять-двенадцать кинокартин и говорим о них: «вклад», «свершение», «достижение». Собственно, когда речь идет о киноискусстве, имеются в виду как раз эти самые пол​тора десятка. Все остальное в большей или меньшей степени — репертуар. Шесть-десять наихудших его представителей привлекают взыскательное внимание общественности под этикеткой «неудача» с эпитетами «обидная», «бесславная», «бесспорная», «закономер​ная». А между неудачами и достижениями остается ничейная зем​ля величиной в добрую сотню фильмов. Увы, даже периферийная пресса далеко не каждому из фильмов способна уделить внима​ние.
Практически три четверти сегодняшнего прокатного фонда для киноведения — белое пятно, джунгли, и тропинки там едва-едва протаптываются. Пусть эта область заселена недоискусством, псевдоискусством, околоискусством, все равно ее надо исследо​вать. Тут нашлась бы работа и психологу, и социологу, и экономи​сту, и искусствоведу.
Но мы отмахиваемся, занятые высоким искусством, и тогда впол​не закономерно на счет этого самого искусства записываются гре​хи   и беды   репертуара.   Падает   выручка   в кинозалах — критик задает риторический вопрос: а почему, собственно, фильм, удо​стоенный премии международного фестиваля, дал меньше сборов, нежели бесшабашная коммерческая зарубежная поделка, о кото​рой в достойном киноведческом кругу и упоминать-то просто не​прилично? Нехватка картин зрелищного, увеселительного характера или, скажем,  исчезновение из обихода фильмов с напряженной интригой — все эти претензии снова и снова адресуются создате​лям наших лучших картин. Ох, мол, эти новомодные штучки! Ох, мол, эти изыски да тонкости! Не завели б они   куда-нибудь   не туда!.. И уже чей-то авторитетный басок гудит об элитарности со​временного кино, о позорном отрыве некоторых талантливых ма​стеров от благодарной народной аудитории.
Для того чтобы не было обезлички, чтобы Панфилову и Климову не отвечать за грехи мастеров репертуара, «средний» фильм дол жен иметь право гражданства.
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Кинематограф знал период — десять-пятнадцать лет назад,— когда модно было прослыть «поэтом», а не «мастером». Постанов​щик неполучившегося шедевра? О да, в этом что-то есть. «Чест​ный» создатель детектива, комедии, фантастического повествова​ния? Это уже не то...
(В скобках отметим, что сейчас художник чаще впадает в про​тивоположную крайность. На Всесоюзном совещании молодых кинематографистов в ноябре 1976 года раздавались неоднократ​ные сетования на «дизайнерскую», «продюсерскую» тенденцию, когда высокий профессиональный уровень постановки не сопро​вождается авторским, личным отношением к показанному, доволь​ствуясь неоригинальной, заведомо вторичной работой по сложив​шимся образцам.)
По этой теории, «средний фильм» появляется в результате недо​делок. Я слышал даже предложения, как можно вообще избавить​ся от «среднего фильма». Товарищ намечал ряд далеко  идущих мер:  призвать в кинематограф широкий поток добровольцев, в кратчайший срок обучить их дефицитным профессиям, провести несколько трудных конкурсов  с отсевом менее  подготовленных в профессиональном смысле кандидатов, перетряхнуть   сценарно-редакторские коллегии, укомплектовав их сплошь писателями и дра​матургами, обновить все студийное оборудование по последнему слову техники — и так далее. Расходы, конечно, будут велики, но зато и результаты обещают стать грандиозными. Шутка ли — еже​годно снимать урожай в сто шедевров!   Золото  международных призов плюс живая деятельность   Совэкспортфильма   обещают в короткий срок возместить любые затраты.
Только это, разумеется, утопия. «Средний» фильм неискореним. И искоренять его не надо. Напротив, надо холить, нежить «сред-ний» фильм. Вести борьбу за хороший «средний» против плохого. I     Противопоставление     «большого»,    «настоящего»,    «высокого» ш, искусства беллетристике не должно проходить по признаку каче-f   ства: первое, мол, всегда хорошо, второе — всегда плохо. У бел​летристики другие задачи: не пересматривать тезаурус, а упрочивать пересмотры, предпринятые другими талантами, идущими впереди. В силу этого беллетристика обладает своими собственными досто-
227
инствами — тотальной широтой охвата аудитории, мгновенностью отклика, использованием хорошо освоенных приемов и, стало быть, сравнительной легкостью трансформации облюбованного автором жизненного материала под привычные каноны. Недостатки, служа​щие, как водится, продолжением этих достоинств, проистекают из того, что она чересчур удобоварима. Питаясь только ею, не насы​тишься. Кроме того, она скоропортящийся товар. Русские журналы 1875 года вовсе не пустовали, а что нам осталось от той поры? Лишь «Анна Каренина» да «Подросток».
Отношение творцов большого искусства к творцам беллетристи​ки — не обязательно отношение более одаренных людей к менее одаренным или более живущих своим делом к менее им живущим. Их взаимоотношения сродни связи переднего края науки с ее тылами. Если сумму научных идей на данный момент изобразить этакой базой для дальнейших изысканий, мы увидим, что опыт, поставленный на переднем крае, заставляет что-то ме​нять в самой базе, заставляет пересматривать ее, тогда как тылы лишь упрочивают то, что было завоевано ранее. Одно без другого не существует. Даже сотый пример, подтверждающий какое-то правило, имеет свою ценность.
Но маскирующийся «средний» фильм уже теряет способность выполнять свою функцию. Он требует иного — «серьезного» — к себе отношения и в оценке и в восприятии. Он берет на себя обя​зательства, которым не в силах соответствовать.
Отсюда все его проблемы.
Санька Картошкин, в куртке студенческого строительного отряда, в джинсах, кедах и с рюкзаком, прибыл в маленький провинциаль​ный городок. Он — главный инженер кнопочного завода. С ходу, с первой же минуты пребывания на заводе, он развернул бурную деятельность. Во-первых, укрепил дисциплину, отметя всякие по​блажки (запретил вахтеру, мудрому деду Кузьме Харитонычу, ку​рить в рабочее время). Во-вторых, обновил продукцию завода (предложил выпускать кнопку с загнутым крючком, на манер рыбо​ловного,— такую   клещами   не   вытащишь   из  дерева).   Директор
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опасается за план, за дополнительные расходы времени и материа​лов. Коллектив тоже не сразу поддерживает лихого новатора. На​пряжение возрастает, разражается несчастный случай (Саня сел на опытный образец своей кнопки). Но, выйдя из больницы, обнимая одной рукой симпатичную докторшу, другой поглаживая поточную линию кнопок, наш искатель шепчет: «А что... А что... если кнопку выпускать с двумя остриями? Так будет еще прочнее!»
Читатель догадался — это пародия. Или, как уверяет редакция «Крокодила», образцово-показательный сценарий, вобравший в себя «все достоинства» таких многосерийных фильмов, как «Варь-кина земля», «Юркины рассветы», «Трудные этажи», «Обретешь в бою». Пародия называется «Санькины надежды» 2.
Среди перечисленных фильмов есть удавшиеся и не совсем. Сопоставление ведется не по этому признаку. Они все, независимо от прочих достоинств и недостатков, получают упрек в однотипно​сти. Тривиальность, пропись, общее место становится общим местом в буквальном смысле этого слова: в сюжетных структу​рах разных картин разных авторов возникают стандартные, блоко​вые элементы — первый признак беллетристики.
Был Чешков в «Человеке со стороны». Был Лагутин в «Сталева​рах». Был Потапов в «Протоколе одного заседания». Они вызывали I споры, предлагая нашему вниманию новый взгляд на вещи, новый, | неожиданный, но витающий в воздухе подход к наезженному и | знакомому. Пьесы, как и поставленные по ним спектакли, могли быть лучше или хуже, опять-таки не об этом речь. Речь об устрем​ленности вызвать на спор, чтобы в идеальном случае обнаружить доселе неведомое, уточнить статью нашего нравственного кодекса. Споры еще не затихли, а вокруг, как грибы после теплого дождя, поднялись новые, маленькие чешковы, новые, маленькие лагутины и потаповы. И поскольку все это было вторично, как результат не мышления наперекор, а мышления вдоль, с подгонкой материала под готовую схему, возникали как бы ссылки на первоисточник, как бы  цитаты  оттуда.  Демон  Максвелла  трудился   в   поте  лица — реальность угодливо обтекала стандарт, теряя все, что ему не соот​ветствует. И если, как, например, в «Трудных этажах», герои не за​мечали облегченности обстановки, в которой им выпало действо-
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вать, а, напротив, бугрили скулы, срывались на крик, переживали так, как только в трагедии впору,— эти претензии быть «настоящим искусством» только обнажали скроенность, слаженность, геометри​ческую правильность этажей, мешая фильму выполнять даже собст​венные, беллетристические задачи. Молодой человек, еще почти юноша, в одиночку переворачивает сложившиеся нормы хозяйство​вания в огромном тресте. Трудности только выглядят грозными на вид, как пустотелые гири в цирке. Стоит шевельнуть пальцем — сами собой ликвидируются беды снабжения, проблемы организа​ции труда, управленческие огрехи, даже самая страшная бесхозяй​ственность — косность равнодушной души — отступает, сдает пози​ции буквально за одну ночь. Может быть, перед нами герой старой восточной сказки и не кто иной, как всемогущий джин, помогает ему возводить в мгновение ока бесконечные этажи? Прекрасно! Мы согласны и на такое. Устроимся поудобнее, приготовим мечта​тельную улыбку, отдадимся во власть увлекательного и, наверное, поучительного зрелища... Так нет же, нас вновь и вновь возвра​щают на грешную землю, нам вновь и вновь растолковывают, что все это — всерьез, на последней стадии доскональнейшей правды жизни. Тут-то и теряешь интерес к происходящему.
Или возьмем детектив. Уже замечено, что «Совесть» и «Человек в проходном дворе» построены по единой сюжетной формуле. И там и тут убийца — военный преступник, прячущийся много лет под чужой фамилией. И там и тут жертва — человек, который знал о его прошлом и мог разоблачить. И там и тут этот человек мог бы прибегнуть к помощи официальных органов, но по загадочным причинам, к сожалению, так и не успел совершить этот шаг. Все обычно, развертывается как по нотам, и осудить эту слаженность может лишь тот, кто отказывает детективу в собственной поэтике.
Но в том-то и штука, что создатели «Совести» сами стесняются своей беллетристичности и норовят прикрыть ее, как щитом, заве​сой некой многозначительной, почти философской идеи.
Действие «Человека в проходном дворе» разворачивается легко, бойко, с дразнящей, нежизнеподобной праздничностью. «Совесть» почти целиком построена на громадных, необъятно затянувшихся паузах, очень медленных, сменяющих друг друга панорамах, про-
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ходах, проездах. Кажется, что героев снимают рапидом,— так тя​желовесны жесты, так неторопливы речи. Преувеличенное внима​ние к пустяку, торжественное укрупнение любой проходной детали выдает все то же стремление преподнести свое детище по цене, превышающей номинал. Почему пять серий? Почему не две и не восемь? Откуда эпичность, старательно насаждаемая в скромную, частную, комнатную историю? Тут еще одна болезнь роста — роста продолжительности телевизионных лент без особого к тому осно​вания.
А между тем в той же самой «Совести» имелась, мне кажется, возможность выйти в незнакомую сферу, обрести с неразработан​ной доселе проблематикой и свое собственное лицо, индивидуаль​ное лицо фильма, каковым радуют нас лучшие ленты даже дете- ктивного жанра. Я говорю о реалистических подробностях «кухни»  следовательского дела, которые выплеснулись на экран в неожи​данном количестве: все эти невыигрышные на первый взгляд сцены заседаний и совещаний, заслушивания экспертов, обсуждения бу​дущих операций, проза  ничуть не эффектных  допросов,   навыки iопределенных договоренностей с подследственными, решившимися  помочь поиску, и так далее. Или бытовые, каждодневные подроб​ности жизни одной   коммунальной   квартиры — поскольку   здесь  произошло преступление, каждая из таких   подробностей   может  стать уликой, а может и оказаться пустой околичностью. Отсюда  неизбежная ироническая интонация, сопровождающая сцены обы​ска... Как жаль, что ей тоже не дали воли.
Тут  драматическое   узнавание — обнаружение   истины — сопро- вождается нашим зрительским эффектом узнавания   самих   себя, наших обычаев, привычек, примет быта.
Телевидение, как ничто другое, способно удовлетворять потреб- ность в таком именно узнавании.
Скромная, но много обещавшая «Варькина земля», увидевшая  свет в 1969 году, наметила несколько дорог, по которым могло бы пойти дальнейшее развитие многосерийного телефильма. Будничные, каждодневные ситуации «из жизни простых тружеников». Драматическая коллизия — в нее сплелись обстоятельства, ничуть не исключительные сами по себе. Уроки социальной проблемати-
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ки — молодежь с ее проблемами, конфликты старого и нового в колхозе, миграция, трудности образования, неналаженность сель​ского быта, культуры. Отметим еще поэтическое иносказание, ли​рическое размышление о жизни, о добре, об отношении к родной земле и к окружающим...
Линии эти, сведенные в один клубок, при дальнейшем развитии телевизионной драматургии могли бы существовать порознь, офор-мясь в цельные жанрово-стилистические программы.
Наш современник находится в неведении относительно целых социальных пластов. Как увлекательно было бы заглянуть за ку​лисы стадиона или аэродрома, магазина или почтовой конторы, по​бывать на обыкновенном производственном совещании хирургов или на летучке районной газеты, у станков горячего цеха или в коридорах исполкома рядового городка, каких тысячи. Такого рода серии, популярные в самых разных странах мира, могли бы в наших условиях наполняться собственным содержанием. При этом дра​матургический акцент неминуемо падал бы не на уловки сценари​ста по «оживлению» материала, а на информативную, документаль​но-достоверную сторону происходящего. Автор в этом случае становился бы больше очеркистом, его оружие — не сочиненная в тиши кабинета триада возвышения и ниспадения драматических сшибок, а записная книжка, магнитофон, чуткость к слову, окра​шенному профессиональными, возрастными или диалектными то​нами. Подобное своеобразие серии не только не помешало бы ее успеху у зрителя, но прямо повышало бы ее интерес на фоне дру​гих, «выдуманных» историй. Покойный Валентин Овечкин был бы незаменимым автором для такого цикла. Он был органически не​способен «выдумывать», «сочинять». Правда его очерков — прямая, пристальная, документальная правда сегодняшних событий в одном районе. И район в результате становился неким микрокосмом — в нем отражались все процессы, что были характерны для государ​ства. К сожалению, Овечкину не довелось работать для телевидения. И запоздалой телеинсценировкой двух его последних книг, боюсь, не наверстать упущенного — актуальность отклика был« главной составляющей таланта Овечкина. Очерки его, конечно, сохранили свой интерес и сегодня, но это иной интерес — истори-
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ческий, этнографический, какой-нибудь еще. Бывают ведь стихи, что пишутся к случаю, смысл которых подогрет датой, текущей актуальной злободневностью,.. Десять лет спустя мы читаем их с иным чувством.
Другая    возможная   художественная    программа — «семейные», «молодежные», «студенческие» или какие-нибудь еще серии, осно​ванные на исключительных обстоятельствах, увлекательной драма​тической коллизии. Здесь иной акцент, задача информативности и дотошного жизнеподобия   отступает на второй   план.   Главное — увлекательность, сцепление простых обстоятельств в  исключитель​ную цепь. Пока что в нашем репертуаре существует только один фильм такого типа — «Вот моя деревня»,   адресованный  детской аудитории. Причем его первые выпуски были явно   интереснее. Короткие, изящные, лукавые, они смотрелись как милые пустячки и не скрывали своего расчета посмешить, позабавить. Ребятишки, взявшись за дело Шерлока Холмса, вновь и вновь попадали впро​сак— и это было прекрасно. В последующих сериях — «Аварийном положении», «Происшествии» — экранное  время  стало  отдаваться дидактике, к тому же изложенной в лоб. Передача приобрела тя​желовесную монументальность. Новые правила игры сделали не​осуществимой прежнюю задачу.
Третьим возможным типом серии могла бы быть поэтика чисто публицистического исследования реальности, хотя бы и игровыми средствами. Близкой к этому формой стал многосерийный теле​спектакль «Ваш корреспондент». Важно,   однако,   учитывать,   что главное здесь — мысль, идея, актуальная общественная проблема​тика, а не сочинение более или менее любопытных историй про самолет с цветами, прибывший в Магадан, да про какую-то таинст​венную тетрадь, которую группа геологов ищет-ищет и все никак не может найти. Мы простим и голое чтение цифр с экрана, и вы​черчивание диаграмм, и откровенное сопоставление документаль​ного кадра с «брехтовской» манерой актерской игры, мы все пой​мем и примем, если перед нами будет истинная оригинальность мышления, настоящая обеспокоенность   данным   вопросом, а не игре в значительность по поводу, уже нашедшему разрешение в высших инстанциях.
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Баныкин, хороший человек по кличке Большой, пригласил в кино свою знакомую Таню. Таня его любит. Ей кажется, что он относится к ней недостаточно серьезно. Что ж, по дороге в кино, во время фильма и после она может спокойно поговорить с ним, объяснить...
Происходит, однако, неожиданный разговор:
«Баныкин. Здравствуй, Таня.
Таня. Здравствуй, Витя... Что у тебя стряслось?
Баныкин. Не важно... Я взял сейчас билеты в цирк на сего​дня.
Таня. У меня сегодня дежурство.
Баныкин. У тебя всегда дежурство.
Таня. Большой, оставим это. Мы уже сто раз говорили. (Он рвет билеты.) Обожаешь ты эффекты, честное слово. Пусти».
У Тани свои довольно необычные представления о гордости, по​тому что сейчас же после этого диалога она отправляется гладить Баныкину брюки, по собственному своему почину и даже вопреки его возражениям. Так что кто из них больше обожает эффекты, еще вопрос. Зато интересно, не правда ли?
Идем дальше. Баныкин пригрел Толю, неприятного, скользкого, вздорного человека, который сам же себя называет Паршивцем и постоянно творит окружающим мелкие пакости. Поскольку Баны​кин укрывает его от общего возмущения, естественно, опять же, по житейской логике, предположить, что Паршивец станет доро​жить мнением хотя бы этого человека, единственного, кто его под​держивает. Случается новое ЧП. Баныкин берет вину на себя.
«Толя. Скажите! Кинул кость свысока, как собаке! С высоты своего величия. Кинул? Кинул, я спрашиваю?
Баныкин. Ну, кинул.
Толя. Получай обратно.
Баныкин. Я тебя когда-нибудь тресну, честное слово.
Толя. Попробуй. Я умру в жутких корчах — ты ответишь. У ме​ня призывной возраст. Если я погибну — это будет гибель защитни​ка родины. Мне поставят мраморный памятник, и пионеры будут делать доклад о неизвестном герое. Школу, где я учился, пере​именуют в школу имени меня... и к ней не зарастет народная тропа. Я буду являться к тебе во сне...» 3.

И так далее, вплоть до истошного вопля: «Плевать я на тебя хо​тел!»
Опять же, Баныкину могло бы и надоесть подставлять то левую, то правую щеку. Казалось бы, пора и ему стукнуть кулаком по столу — есть же границы человеческому терпению.
Как бы не так!
«Б а н ы к и н. Это дело не пойдет.
Михаил Николаевич. Что значит — не пойдет?
Баныкин. Вот так, не пойдет и все. (Рвет заявление.) Я его рекомендовал, я ему машину дал под свою ответственность. Мне и отвечать.
Дядя Юра (зло). Все чтоб по-твоему, да? Ты сказал — точка, да? Характер свой показать хочешь?
Баныкин. Не хочу губить его молодую жизнь.
Толя (кричит). Ты!.. Ты!.,
Баныкин. Спокойно!» 4
Попробуем обобщить. Каждый раз перед нами — в общем, ба​нальная, прописная ситуация. Знаменитое правило Станиславского о доброй черточке у злодея здесь неприменимо. Тут добрый человек не просто добр, но прямо говорит о себе: «Поглядите, я добрый!» А чтобы не было сомнений на этот счет, сослуживцы его и соседи многократно говорят о нем то же самое. Даже обиженный на него Толя упрекает его не в чем другом, как именно в бескрайней доброте, правда, подозревая — или делая вид, что подозревает,— за этим какой-то особый подвох.
Тут подонок так и будет подонком и даже сам первый станет заявлять о себе: «Я подонок!» — и окружающие будут вторить ему: «Действительно, подонок, ничего не попишешь».
Мир многосерийного телеспектакля «День за днем» не знает многозначности. Он поделен на черное, белое и серое. Происходит то, что и должно происходить, без проблем и осложнений. «Кажи​мость» тут и есть самая последняя грань сущего. Не ищите за ней ничего другого.
Но тогда откуда же возникает драматическое напряжение? От того, как  все здесь происходит. Происходит же оно  на-оборот.  Влюбленная девушка отказывается пойти в кино с пар-
234

235
нем ее мечты. Опекаемый вместо благодарности испытывает к своему защитнику ненависть. Человек, дорожащий своим автори​тетом, берет на себя вину негодяя, который к тому же оскорбляет его. И хотя в конце концов из прописных завязок выльется такая же прописная развязка, путь к ней приобретает остроту. Искусст​венную остроту. Мнимое оживление. Как если б некоторые знако​мые слова писались наоборот.
При всем при этом популярность «Дня за днем» не была случай​ной или даже загадочной.
В спектакле этом при всей упрощенности его сюжетных ходов, при всех дозировочных характеристиках был запас невиданного до той поры откровения. Мы сидели, прильнув к экрану, потому что впервые именно день за днем смотрели на самих себя. Ком​мунальная квартира, неурядицы на работе, семейные сложности — все это выплеснулось вдруг на нас с необыкновенной силой. (Эффект параллельного бытия — им обладает только телевизионный сериал — делал героев нашими давними знакомцами, встречи с которыми ждешь.) Сегодня каждый любитель может снять стометровый ролик о приходе поезда. Но та, одна из первых люмьеровских лент по-трясЛа всех с неповторимой силой, потому что была первой.
Семь лет спустя мы увидели новую работу сценариста М. Анча-рова и режиссера В. Шиловского — «В одном микрорайоне». Она отличается большим тщанием в отделке деталей, нюансов, да и в чисто постановочном смысле более ровна, добротна, без накладок своего предшественника. Однако отзывы прессы и зрителей никак не радуют благожелательностью.
Читатель «Литературной газеты» нашел, что «жизнь героев теле​спектакля похожа на существование в коммунальной квартире, где всем до всего дело, даже тогда, когда хочется остаться наедине со своим несчастьем...» 5.
Один из рецензентов отметил, что вместо становления духовных связей различных людей нам быстренько продемонстрировали итог, плоскую мораль: как важна дружба между соседями. «Едва мы успеваем проникнуться сочувствием к больному, покинутому всеми Коробову (а где же были его друзья — Маша Дружинина и Никита Карасев? — вспомним мы где-нибудь в третьей-четвертой
236

серии), нас отправляют в семью Шурыгиных, над которой нависла угроза распада, и как раз в тот день, когда жена Люся защитила диплом инженера. Только-только мы начинаем понимать, что имен​но диплом стал камнем преткновения — из-за него появилась тре​щина в семье шофера и молодой перспективной инженерши, как нам надо переключаться на страдания Нади — разочарованной, по​терявшей все ориентиры в жизни. А впереди у нас еще трудная любовь Лены и Валеры, и не менее трудные отношения Лены с родителями, и занятия в жэковском драмкружке, и научные экс​перименты... Мы едва успели зафиксировать в своей памяти ход событий, но втянуться в них нам некогда. У телевизора нас держит только желание узнать, чем все закончится: помирятся ли Митя и Люся, осмелится ли Инна уйти от сварливого скопидома папы, раз​решит ли мама Лене выйти замуж... Результат, результат... Как в спорте или в плохом детективе» °.
Те же черты поэтики отличали и «День за днем». Та же прямота мышления (как хорошо, что дочь академика может выйти замуж за слесаря). Та же знакомость, вторичность фигур. То же стремление между прописью-причиной и прописью-следствием утвердить в ви​де волнующего препятствия некий обратный ход (чтоб мь\ засомне​вались на секунду: а вдруг концы с концами не сойдутся?). И та же сверхзадача: не уточнять тезаурус и даже не упрочивать его, как оно и пристало доброкачественной беллетристике, а, так ска​зать, встряхивать его, с тем чтобы потом все снова улеглось на свое место.
Только мы стали другими за это время. Поезд Люмьера сделал свое дело. Другим поездам надо что-то иметь свое, потому что они отправляются сегодня. Нам уже мало узнавания. Нас уже не уди​вишь коммунальным раем одного подъезда, как ни подчеркивай символическую основу добросердечных соседских отношений в этом микрокосме нашего общества. Нам мало одной только похожести. Мы требуем еще и «трактовки».
Впрочем, разве этот привычный ход — все наоборот — не есть уже авторская установка?
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Ольга и Александр Лавровы были сценаристами документального телефильма «Следователь по особо важным делам». В этой хро​нике одного расследования была суровая, грубоватая, неприкра​шенная правда, бьющая иногда по нервам. Тут был истинный, не​заемный драматизм, совсем не приспособленный для игры по дав​но сложившимся детективным правилам.
И они же, Ольга и Александр Лавровы, в течение многих лет работают над сценарной основой одного из самых популярных на​ших телециклов — «Следствие ведут Знатоки».
Вечные требования к детективу быть серьезнее, желание видеть в его героях «живых людей», а не «марионеток» не надо понимать буквально. Намечается общее направление поисков, не больше. Марионетки вместо живых людей нетерпимы всюду, кроме театра марионеток. Там как раз живые люди вызовут удивление. И Шер​лок Холмс, и Эркюль Пуаро, и даже инспектор Мегрэ — все это фигуры довольно условные, расчетливо сконструированные для выполнения своих функций. Иллюзия жизни возникает как наше ответное ощущение их удачной сконструированности. Художест​венные структуры детективного типа двойственны: как военная му​зыка или музыка гимна, как памятные значки, как песни, облегчаю​щие труд, как официальная эмблематика, детективы обладают соб​ственной, утилитарной задачей, по отношению к которой эстети​ческая сторона играет прикладную роль. Знаменитая фраза Ари​стотеля про драму, которая без интриги невозможна, а без ха​рактеров возможна, нигде не оказывается столь уместной, как по отношению к детективу. Без развернутых описаний, без пейзажных красот и запоминающихся характеристик, без глубоко проработан​ного социального фона и полутоновых нюансов в диалогах детек​тив возможен. А без изобретательно разработанной интриги — нет.
Если вы захотели создать реалистическое произведение из жизни следователей, так сказать, производственный роман на этом любо​пытном жизненном материале, вам придется отказаться от поэтики детектива, толкающей к игре, к полусказочному преображению ре​альности для нужд увлекательного повествования.
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Первые серии «Знатоков» строились по формуле поединка. По одну сторону стола — следователь Знаменский, представленный от​крытым и мужественным обликом Г. Мартынюка. По другую — враг. Враг, знающий, на что он идет, какие законы Кодекса нару​шает. Победить его можно, только развеяв завесу тайны вокруг. Знаменский добивается этого в опоре на собственную проница​тельность и на двух чудесных помощников: один по мелочи, по едва заметному следу способен прочесть, что здесь произошло, другой способен проникнуть куда угодно, связаться с кем угодно, принять какой угодно вид, выдать себя за кого угодно.
Поединок развивался с переменным успехом, но финальная по​беда Знаменского была все же предопределена. Каждая серия была новым испытанием для его находчивости, испытанием труд​ным, неожиданным, каверзным. Однако силы были неравны, и в конце повествования все становилось на свое место. Тайное выхо​дило на свет, странное объяснялось, преступник был обличен, Чер​ный маклер получал по заслугам, шпион, прикинувшийся уголов​ником, разоблачен и т. д.
Начиная с пятой серии драматургические принципы передачи стали перестраиваться. Вырастала протяженность рассказа. Камера все чаще покидала следовательский кабинет, посещала другие ин​терьеры или даже вырывалась на простор вполне натурального городского пейзажа. Это было следствием фундаментального об​стоятельства: сместился главный акцент авторского внимания. Те​перь то, что происходило в кабинете, обладало равными правами на зрительский интерес с тем, что происходило там, за дверью, в жизни. Простота уголовного случая была взята под сомнение. Вы​яснилось, что преступник— а тем более преступница — может быть в глубине души добрым, нежным, покладистым челове​ком и пострадать как раз из-за этой покладистости, неумения повы​сить голос, из-за любви, толкающей на безрассудные поступки. Выяснилось, что преступник может быть и в неведении о своей вине: он всего только перебежал улицу, кто же знал, что из-за это​го случится авария с человеческими жертвами. И даже когда перед камерой появлялись теперь отпетые уголовники, положение и тут не упрощалось. Выяснилось, что простота их жизненных резонов —
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мнимая, что они вовсе не руководствуются статьями Кодекса, толь​ко вывернутыми наизнанку, у них есть свое понимание того, что «хорошо», и представление о должном — недолжном... Сама про​тяженность повествования в две передачи диктовалась не запутан​ностью хода расследования, а необходимостью подробнее, основа​тельнее познакомиться с удивительными обстоятельствами, прячу​щимися за скромными формулировками досье.
Восьмая и девятая серии завершили наметившуюся эволюцию. Действующие лица как бы поменялись местами по степени значи​мости. Теперь уже Знаменский, Томин и Кибрит выглядели пово​дом, служебными персонажами, чтобы с их помощью разглядеть и выявить удивительных, неповторимых людей, только-только теперь возникающих перед нами на экране. Особенно характерен в этом смысле «Побег». Здесь в титрах оказались помечены два оператора: тот, кто снимал павильонные, актерские сцены, и «кинооператор», снимавший натуру, пейзажи, эпизоды побега из места заключения через лесную чащобу, по шпалам заброшенной железнодорожной ветки. Произведение, оказывается, уже требует этих доподлинных реалий. Как требует оно и замечательных актеров на второсте​пенные (бывшие второстепенные!) роли. И. Саввина и Л. Марков, опираясь на новый, заметно повысившийся уровень режиссуры, сыграли нечто такое, чему нелегко подобрать словесно-логи​ческий эквивалент, сыграли то, что ловится не в словах, а между ними, что несводимо к простейшей дидактике. Л. Марков играет этакую полулегендарную русскую натуру. Его герой — весь взмя-тенность и падение, полное подчинение нелепой мании и возмож​ность долго потом казнить себя, карать еще пострашнее, чем слу​жители правосудия. Ия Саввина приносит на экран горечь и про​светленность терпения, самопожертвование без позы, такое страш​ное в своей безысходности и такое чистое в своей безропотности. Она играет смертельно усталую женщину, для которой, однако, с самого начала отменены все выходы, кроме одного — ждать, тер​петь, прощать и снова ждать.
От условностей почти шахматных поединков Лавровы дрейфуют к жизни, к реальности, к ее сложности и многоцветности. Но если в отношении самих «дел» подобная смена ориентиров обещает
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несомненные приобретения, то дополнительное очеловечивание функциональной троицы Знатоков выглядит неестественным. Мо​дель искусства-игры, предложенная нам, становится причудливой. Сама необходимость именно многосерийного повествования о Знатоках начинает вызывать сомнения. Загадочного, холодновато-отдаленного Знаменского нам хватило бы на много лет. Начните добывать из этой фигуры полнокровную информацию, превратите его в многомерный характер — и образ вспыхнет свечой, самоунич​тожится.
«Ответный удар» — самое протяженное из «дел» (в трех частях) и самая гармоничная конструкция, предлагающая новые, уже не совсем детективные правила передачи. Процент экранного време​ни, отданного Знатокам, здесь наиболее низок. Под конец Знамен​ского вовсе отстраняют от следствия, и домашние сценки утешения его друзей коротки, лапидарны, поскольку сам он обрывает все разговоры на эту тему. Зина Кибрит тем временем собирается вый​ти замуж. Она сообщает об этом, получает поздравления, ласковые упреки, шутливые обиды — и только. Все остальное время отдано злоумышленникам с городской свалки.
Мы видим их, так сказать, производственное совещание. Их рас​пределение добычи. Всю довольно хитрую механику хищений. Внутренние распри и трения. Сюжет спорит разом с двумя ро​мантическими прописями — с легендой об идеальном порядке, якобы царящем в банде опытных преступников, и с противопо​ложным убеждением — о волчьей грызне всех со всеми. Нет ни того, ни другого. Есть недоверчивая оглядка друг на Друга, есть деловая сплоченность, есть связанность перед лицом опасности, но есть и разность. Ибо, хотя они вместе творят одно и то же преступление, роли их различны, и различно самочувствие внутри этих ролей. Один, смазливый мальчик в пестром барахле, пустой, вчера из деревни, сегодня в ослеплении «сладкой жизни», живет с закрытыми глазами, напропалую, как придется, и так же легко на первом же допросе пойдет рассказывать обо всем, что знает. Дру​гой, интеллигент, погруженный в себя, легко уступающий чужой решительности, когда-то оступился и теперь всю жизнь готов тя​нуть преступное существование, ртчаялно стыдясь самого себя, всех
24f
честных людей. Не страх, а именно стыд, едкий до слез, выматы​вающий до того, что хоть топись. Но только большая доза алко​голя, непривычное ощущение гордой, высокой решимости, нашеп​тывания осторожного искусителя и мысль о семье, о ее чести, которой иначе не соблюсти, не сохранить,— только все это, вместе взятое, приводит к корявым строчком предсмертной записки...
Прекрасный этот эпизод на набережной слишком длинен, скру​пулезно подробен и наверняка остановил бы, разорвал интригу любого детектива. В «Ответном ударе», однако, напряжение сме​щается с событийной канвы. Возникает драматизм открытия — обна​ружения за однозначной, казалось бы, фигурой преступника челове​ческих черт, пусть задавленных, перепутавшихся, неправильно разви​тых, в нелепом балансе. Бесконечный, на грани навязчивого кошма​ра, диалог Баха и Ферапонтика то тянется ватными, аморфными периодами, то резко, рывком переходит на новую ступень. Что-то появляется в Бахе статуарное, от посмертного памятника самому себе. Бах балансирует между сладким, давным-давно забытым ува​жением к себе и смущающей, низкой пошлостью обстановки, вы​павшей ему в этот великий, торжественный миг собственноручного решения своей судьбы. Как он гибельно заносчив в минуту полно​го самоотречения! Ферапонтик, напротив,— от грязи жизни; он приземист, ползуч, он жалок, смешон и страшен. Сочувствует пья​ному и растерянному соучастнику и презирает его слюнтяйство всей силой маленького, злого, упорного хищника. Когда ему при​шло в голову не мешать самоубийству, а подтолкнуть его, то не поймешь, чего больше мелькнуло в его глазах — ужаса перед соб​ственным святотатством, или радости за всю шайку, разом выходя​щую из-под удара, или восторженного пиетета при мысли, как похвалит его глава шайки, предмет его безудержного, фанатично​го и какого-то нездорового любования, с оттенком животной при вязчивости,
А сам этот шеф — в легкой, небрежной и мягкой, стократ мяг​кой, до приторности, манере сыгранный Г. Менглетом. Где он — сам по себе, а где-—затверженная, привычная интонация доброго дядюшки, человека, которого ничем не удивишь и не возмутишь, пат​рона,  хорошо знающего ничтожную цену своим подчиненным,  но

душевно прощающего их, только бы слушались впредь его сове​тов. Обожание Ферапонтика и льстит ему и оскорбляет его: уж больно ничтожен, мерзок обожающий. И принимает он сообщение о самоубийстве Баха с радостью, с восторгом, чуть ли не с благо​дарностью провидению — только без признательности Ферапонти-ку, пусть тот вел уговоры и под конец даже стукнул разок под коленочки. Он вовсе не рвется знать, как там все было на самом деле. Самоубийство — ну и ладно! А вообще-то он больше занят платоническими воздыханиями по красивой манекенщице. Похоже, что самое главное для него — эта роль, роль загадочного богача, понимающего толк в настоящей красоте, в настоящей музыке, в ти​хой, неторопливой беседе за обильно накрытым пиршественным столом...
Правила детектива здесь меркнут, отступают, давая место иной структуре, близкой к жанру, который в старину называли физиоло​гическим очерком.
Беллетристика здесь перерастает себя, точнее — тот свой мини​мальный уровень, обеспечивающий ей право на существование. Такая беллетристика, посильно, своими собственными методами исследующая реальность, естественно, нуждается в авторском на​чале.
Читательский отклик волнует рецензента. Всегда приятно узнать, что дошло, убедило, а что вызвало несогласие, толкнуло на спор. После моей статьи про «Семнадцать мгновений весны» я прочел полтысячи писем. Статистика была безрадостной—пяток-другой под​держивали меня, три-четыре десятка вдумчиво размышляли по затронутым темам, что-то принимая, что-то — нет, остальные были сплошь возмущены. В таких словах, что сомнения не было: чело​века задели за живое,
Между тем я считал, что высоко оценил этот фильм. Он был несомненно самым приметным явлением телерепертуара за долгое время — я так об этом и написал. Он был обречен на долгий, все​общий успех — было сказано и об этом. Правда, в связи с этими его достоинствами возникали некоторые проблемы, которых не зна​ли однодневные мотыльки.
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Позже я понял, что задело читателей не это, не разговор о про​блемах, не сдержанный тон похвал. Бывает и похвала, которой мо​жно досадить...
Юлиана Семенова экранизировали многократно. В роли Владими​рова-Исаева-Штирлица побывали лучшие наши исполнители: Родион Нахапетов, Владимир Ивашов, Вячеслав Тихонов, Всеволод Сафонов.., Но «Семнадцать мгновений» имели ни с чем не сравнимый успех. Ни с двухсерийными фильмами «Пароль не нужен» и «Бриллианты для диктатуры пролетариата», ни с четырехсерийным по «Бомбе для председателя». Думается, что тут дело не в одной только времен​ной протяженности повествования. И даже не только в эффекте «параллельного бытия». Совершенно беллетристическое по сути своей произведение предложило зрителям особую, неожиданную внутреннюю тему, примечательную модель человека, разом отне​сясь к ней со всей возможной серьезностью и в то же время по​казав ее ограниченность.
Попробую объясниться.
Свастика, ритуалы костров и факельщиков, черепа в виде эмб​лем... Нацизм не прочь был пококетничать жутковатой черной сим​воликой, только б скрылась от настырных глаз обыденная, фили​стерская сущность «взбесившегося лавочника».
Фильм нисколько не потакает этим претензиям. Он не то чтобы развенчивает «бестиализм», он не принимает его во внимание. Упрощенная подача «фона», как и твердая манера актерской игры, отметающая всякий пафос, риторику, все показное, разоблачает «сверхчеловеческие» поползновения, вытаскивая на свет божий то, что скрыто за фуражками и мундирами, за массивными, обиты​ми дверьми и утроенными караулами, за звоном фраз о тысяче​летнем рейхе и конвейером смертных приговоров, за муску​листым гранитом воинских изваяний и грохотом гильотинного топора...
Что же там, за?..
Там — люди. Искалеченные бесчеловечным порядком. Выверну​тые им наизнанку. Перестроившие привычные полюсы души, так что зло уже легко видится в добре и наоборот. Отвыкшие дове​рять себе.
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Создатели фильма не обольщаются: в этих стенах обитают и свои мастера заплечных дел, профессионалы-садисты, ухватистые и заин​тересованные мясники-палачи. Краешком глаза мы успели их ух​ватить на аэродроме — они с нетерпеливой готовностью поджидали опального генерала Вольфа. Только фильм не о них. Открытая патология не интересует режиссера, питомца герасимовской шко​лы, соединяющей, как повелось писать, «мягкий лиризм» с «заду​шевной простотой». Каждодневное, примелькавшееся было для по​становщика «Евдокии» и «Трех тополей» на Плющихе» только фор​мой проявления изначальных конфликтов добра и зла, душевности и черствости, себялюбия и альтруизма. Своеобразие конкретного мгновения воспринималось как вариант извечной, неостановимой борьбы человека за человеческое.
Вот почему приключенческий замысел в данном его повороте, как ни странно это на первый взгляд, отвечал внутренним потреб​ностям Т. Лиозновой как художника. Ее привычная стилистика не восставала против минимума бытовых подробностей, против нор​мативно-канонического их освещения. Единственное, чего эта сти​листика не могла принять,— психологический минимум, типичный для динамического жанра. Группа в период съемки объявляла, что снимает психологический детектив. Но даже и эта поправка, как мне кажется, выглядит недостаточной. Детектив внутренне тяго​теет к условным знакам, иероглифам, воплощенным функциям, бо​лее или менее замаскированным. Даже «психологический», он все​го только терпим к полнокровному жизнеподобию чувств, прощает эту роскошь, но не существует ею.
Есть, однако, особые художественные структуры, когда внутри детективной интриги развертывается иное, совсем не приключен​ческое действие, когда — системой лейтмотивов, намеков или пря​мыми монологами, беседами, «общением сознаний» — возникает и разворачивается перед читателем некая единая тема, подлежа​щая осознанию и решению.
Тема эта, вертикально пронизывающая двенадцатисерийный теле​фильм,— самочувствие человека внутри навязанного ему поведения. Мучительное выламывание из чужих поступков, которые, одна​ко, совершаются тобою. Поиски собственного своего деяния, пусть
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даже рискованного, ничего в конечном итоге не решающего, гу​бительного, но своего, которого давно уже жаждет и алчет сби​тая с толку, замороченная, истосковавшаяся душа. Даже загадочная фигура провокатора (убитый на самых первых страницах романа, он в фильме занял куда большее место) легко и естественно вписы​вается в контекст этой сквозной драматургии. Воспользовавшись подсказкой сценариста, Л. Дуров играет не доносчика, не осведо​мителя, не презренный винтик машины гестаповского сыска. Как раз наоборот: он — вдохновенный художник своего дела. Из единого, кардинального, никого в этом фильме не обошедшего конфликта своих чувств и не своих поступков он нашел самый неожиданный, са​мый дерзкий — и самый аморальный — выход. Не деньги он це​нит, не похвалу шефа СД, а возможность — хоть ненадолго — по​красоваться в облике мятежника, смущая окружающих смелыми подстрекательскими речами, убедительным обоснованием необхо​димости бороться, и обязательно с оружием в руках. Расплачивать​ся за этот подлый героизм приходится кровью, но ведь не своей же! Так пусть ее и запишут на счет тех, кто создал этот вымороч​ный, безнравственный порядок, когда человек не может принадле​жать сам себе никаким другим, более пристойным способом. То​тальную машинизированность государственного устройства рейха этот по-своему незаурядный человек принял как приглашение к то​тальной вседозволенности. Он умудряется разом быть и филисте​ром и инакомыслящим, и благородной жертвой и ловким приспо​собленцем. Фигура плотная, живая, омерзительная и — драматиче​ская.
А Шелленберг, человек «сверху», просвещенный интеллигент, примкнувший к заправилам этой жизни в наивной надежде быть всего только спецом, техником-профессионалом, он-то уж наверное вне силового поля общей системы, вне ее нивелирующего и обез​личивающего гнета? Как бы не так! О. Табаков возникает в этом образе неожиданно молодым, артистичным, полным бурлящего на​пора внутренней энергии, интеллектуально независимым, даже бра​вирующим этой своей чертой, склонным к постоянной иронии — над собой, над коллегами, над начальством... Но в какой-то момент в растерянно затянувшейся паузе вдруг полыхнет на вас то, что з а

всем этим, за унылым постоянством обаятельной улыбки, за отшли​фованной миной всеведения, за дежурным, натренированным энту​зиазмом. Когда-то, наверное, это было его сущностью, а сейчас крепится на поверхности лица как маска. За нею — растерянность, невозможность быть собой даже с глазу на глаз с верным собесед​ником, чувство растекающихся из-под рук, как песок, всех креп твоего характера и покорное, унылое, безропотное следование за событиями — с обманчивым видом их руководителя.
Кульминации эта тема достигает в фигуре Мюллера, безусловно самой живой и многомерной. Л.Броневой вдруг, во мгновение ока, запомнился пятидесяти-семидесяти миллионам зрителей нашей страны, а несколько погодя — и за ее пределами. Ключевая фор​мула его игры — человек, переросший себя и следящий за собой с некоторой мудрой дистанции. Его поступки — вынуждены, они со​ответствуют положенным резонам нацистского образа жизни. А его взгляд на эти поступки — иной, циничный, мудрый, с пониманием истинной цены всему, что творится вокруг при его же энергичном содействии. Старый служака, закоснелый профессионал, он немнож​ко от прежнего, дофашистского мира. Ему недостает легкости сего​дняшних молодых, элегантным жестом вскидывающих руку с ко​ротким, отрепетированным выкриком «хайль». Он толстоват, не​уклюж, он вообще громоздок в этом мире повышенной гибкости. Но отсюда же и внутренняя его, тщательно скрываемая оппозици​онность — даже к тому, что самому приходится выделывать в поте лица.
Живодер, сыскная машина, Мюллер иногда позволяет себе быть сердечным, простоватым, добрым. Лишенный, казалось бы, нервов, он излучает по временам безудержную сентиментальную грусть. Аккуратист, прожженный пройдоха, казенная, бумажная душа, он часто не прочь поюродствовать, прикинуться дурачком или удивить собеседника неожиданной широтой взгляда, парадоксальным афо​ризмом.
С полной, с чересчур полной колодой козырей против Штирлица, Мюллер не допускает ни одной ожидаемой краски — ни грубо​сти, ни угрозы, ни высокомерия победителя. Напротив, этот стран​ный группенфюрер постарается изобразить участливое внимание к
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коллеге, отеческую вежливость к младшему по званию, шутливость, обходительность, сочувствие, интерес, а когда, спохватившись, на​помнит о своих летах или звании, в тоне его не будет ледяной строгости, всего только милая стариковская ворчливость.
Две стихии составили живую ткань картины. Насколько Мюллер вспоен игровым, карнавальным ее началом, настолько же Исаев представительствует от имени хроники, протокола, документа. Бра​вому капитану Клоссу, легко и без долгих раздумий находившему выход из любой переделки, сподручнее было действовать в некое время, в некой стране, против наполовину условных злодеев. Со​всем иное тут. Стихия документальности буквально пропитывает телевизионный экран. Нам показывают кинохронику далеких лет, зачитывают фразы, сентенции, отрывки из дневников и речей, де​монстрируют анкеты и фотографии, и снова хроника, хроника, хро​ника — бои и заседания, налеты и рауты, костры из книг, истошные выкрики на многотысячных стадионах. Несколько эпизодов строят​ся по принципу: «И Штирлиц вспомнил...» Штирлиц вспоминает даже то, чему он не мог быть свидетелем. Например, Эдит Пиаф с песенкой из ее послевоенного репертуара. Или будни обороны Москвы, Ленинграда, Сталинграда, где он, естественно, не был и не мог быть. Такая преувеличенная всамделишность тоже может обер​нуться условностью. Как и якобы всамделишные досье на никогда не существовавших персонажей рядом с настоящими досье на Мюллера, Шелленберга, Гиммлера. Тут — то же самое, что в случае с Гриневым и Пугачевым, будь существование того и другого дока​зано с одинаковой протокольной достоверностью: Шелленберг — реальный исторический персонаж, Штирлиц — вымысел. А Хол-тофф? Его досье тоже было нам предъявлено, но поди разберись, в каком качестве — как досье Штирлица (значит, вымысел) или как досье Шелленберга (значит, чистая правда, и вымысел начнется по​том, в «игровом преображении» данных фактов)? И, конечно, чи​стой условностью оказывается торжественная нумерация мгнове​ний.
Перед нами не жанр документального детектива, педантично тря​сущийся над датой, фактом. Здесь материя куда возвышеннее. Истинная ее природа все-таки — игре. Полет талантливой фанта-
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зии. Сплетение элементов реальности в оригинальную конструкцию, занимательную и поучительную одновременно. Демонстративно идя от факта, от протокола, сценарист Ю. Семенов менее всего желает копировать их — рано или поздно они преобразуются под его рукой в возможность игры, в опорные пункты сверхнапряжен​ной интриги. Стадии работы вскрыты самим автором — только при​смотритесь! Сначала мы получаем «информацию к размышлению», и в этой информации все — чистая правда. Затем идет преображе​ние информации, находчивое ее использование для нужд белле​тристического замысла — и вот это уже игра по добрым старым правилам приключенческого романа. Документальный пласт поэто​му не щит, не маскировочная сетка для придумок, а, напротив, самое изначальное условие повествования, в котором суровые реалии истории романтически преображены средствами беллетристической придумки. Насколько Штирлиц вспоен драматизмом истории, во​брав в себя ее подлинность и доскональность, настолько же и история — под рукой сценариста — призвана расступиться, потес​ниться, чтобы дать место в себе вымышленной по определенным принципам фигуре.
Не все помнят, что настоящее имя героя Ю. Семенова — Всево​лод Владимиров. Максимом Максимовичем Исаевым он назвался, когда ехал за рубеж по заданию Дзержинского. Исаев, как объ​ясняет он сам7, отдает чем-то изначальным, не то Японией, не то Египтом (с его культом вечно возрождающегося бога Озириса). Максим Максимыч — в честь Литвинова или, может быть, лермон​товского героя. Впрочем, всего вернее, это от латинского «макси​мум максиморум»... Тихонов добился такого успеха как раз потому, что поверил «максимарности» своего героя сразу же, на слово, не требуя иных доказательств. И стал играть противоположное—то, где он не «максиморум». Наибольшее место в его работе заняли будничные, снижающие подробности. Он очень устал, немолодой уже Владимиров-Исаев-Штирлиц, Он измотан и издерган, который год не вылезая из ненавистной ему шкуры врага, службиста драко​новского ведомства СД. Механика шифров и явок так и не стала его второй натурой, она дается ему только при изнуряющей сте​пени внимания. И вообще есть в нем тяжеловесная монолитность,
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кремневая крепость, отсутствие порхающей легкости лицедея — еще одна полярность по отношению к Мюллеру с его расшатанной валентностью. Обидно, когда детективные правила комкают этот серьезный пласт роли и, глядишь, тот же Исаев в других эпизодах поразительно легко добивается успеха в совершенно безнадеж​ной, нереалистической ситуации или, что еще страшнее, бодро ще​голяет в маскарадном наряде, начисто забывает про отпечатки пальцев (на рации, на стакане с водой, на правительственном теле​фоне), не говоря уже о романтической сцене саморучного убийст​ва провокатора.
Исследователь приключенческих жанров в кино и на телевидении назвал «загадкой» и «парадоксом» «Семнадцати мгновений» то, что они поставлены по наименее действенному роману Ю. Семенова. Не будем препираться — менее, более. В любом случае парадокс налицо. Игровая, приключенческая структура романа в фильме перестала быть только игровой и приключенческой. Режиссерская интерпретация обогатила ее новыми, дополнительными драматурги​ческими данностями. Чрезмерности, обычные для приключенского сюжета, вызывают в этих условиях сомнение...
Мы сказали, что Мюллер — кульминация внутренней темы филь​ма. Штирлиц — ее антикульминация. Они оба таятся, хитрят, притво​ряются, для обоих нормы нацистской жизни—ритуал, не более того. Но Мюллер — спасается. Он ведет двойное существова​ние только для себя самого. А Штирлиц борется. Смысл его поступков открывается в единении с другими, которые так же не​навидят нацизм. Он готов зажать себя еще и не в такие тиски, только бы выполнить то, ради чего послан, что единственно и оп​равдывает его существование здесь. Потому что есть в мире то, что тебе дороже себя...

левая индивидуальность? Выхлестнется ли она в декоративный бан​тик на стандартном блоке? Или система дополнений к канону, ло​гика поправок, нюансов и переакцентировок выльется в некий сверхнормативный, незапланированный контакт между автором и зрителем, станет переносчиком от души к душе крупиц общего, коллективно вырабатываемого опыта?
Только в последнем случае авторское начало наполняется ре​альным, а не мнимым содержанием.
Говоря метафорически, беллетрист тоже должен выбирать, зай​мет ли он в своем творчестве позицию Мюллера или позицию Штирлица. Беллетрист связан взятыми на себя обязательствами — каноном «игрового» жанра, условиями первого, наипрямейшего, плакатно-четкого отклика и т. д. А как же его собственная, внеро-
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Глава девятая
ЗЕРКАЛО ДЛЯ СОБЕСЕДНИКА
Кудрявый поэт декламировал стихи. Он обращался к родным лугам и перелескам, к доброму мельнику, к Анне Снегиной с вы​соким чистым лбом. В лицо салонным снобам он гневно бросал: «Я нарочно хожу нечесаный!» — хотя был аккуратно подстрижен и носил глянцевитый цилиндр. На фоне павильонных колосников, в разноцветных лучах софитов он проклинал капиталистическую Америку, и она отвечала ему не тустепом, не шимми, а современ​ными рок-н-ролльными ритмами, судорогами танцоров-прохожих, чечеткой реклам. А стоило ему замолчать, удалиться из кадра, как по степенной русской реке все плыл и никак не мог проплыть плот-паром с парнями, девками, со стариками и старухами, с коровами и
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телятами, с тальянкой и балалайкой, с русской мадонной, нетороп​ливо кормящей ребенка.
Фильм вышел на экран, и тяжелое молчание зрительного зала было ему ответом.
За плечами Урусевского к тому времени числилось не только двадцать лет славной работы оператором. За его плечами был не​виданный успех фильма «Летят журавли». Критики писали о «взры​ве», «вызове», «операторской революции», «обновлении языка ки​но». Внутренний, психологический драматизм пьесы В. Розова режиссер М. Калатозов и оператор С. Урусевский перевели в заво​раживающее зрелище взметнувшегося и корчащегося мира, бес​приютной хрупкости личности в апокалипсисе вселенской беды. Привычные пропорции деформировались самым короткофокусным — по тому времени — объективом. С пугающей легкостью крупный план переходил в дальний — человек, которому только что мы за​глянули в глаза, становился пылинкой, терялся среди других таких же, растворялся в серых пространствах домов и стен, и приходи​лось ждать, когда ритм толпы, движение танковой колонны, мяту​щийся бег растерянной камеры снова подадут нам его лицо доста​точно близко, чтобы всмотреться — на секунду, на мгновение. Потолочные балки, обгорелые стены с дырами окон становились фоном для человеческих фигур. Садовая решетка отрубала тех, кто уходил на войну, от плачущих и орущих близких, и камера вместе со всеми билась о нее в неудержимом порыве прорваться, не дать уйти, воссоединить то, что никогда уже не сойдется...
Это был праздник кинематографизма. Странность стилистики обе​спечивалась золотым запасом замысла, потенциалом правды, до той поры неведомой, но стоявшей на повестке дня.
Потом было «Неотправленное письмо». Расхождение кинематогра​фической манеры с поэтикой литературной первоосновы (скром​ным, сдержанным рассказом В. Осипова, почти что очерком) было еще разительнее и все-таки, при любых оговорках, принесло по​беду. Четверо геологов, открывших алмазную трубку, здесь уми​рали не оттого, что припасы были на исходе, а зима пришла рано и река стала. Нет, тут на последней стадии изнеможения шла борь​ба богочеловека и враждебной, злокозненной, осатанелой приро-
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ды. Тут шагали сквозь все стихии — таёжные непроходимые дебри, огонь, ветер, снег. Тут даже слабость человеческих сил воспринима​лась как предательство плоти, измена тотальной воле, как еще одно препятствие, которое надо перешагнуть...
Потом была «Я — Куба!». Еще потом — «Бег иноходца», когда Сергей Урусевский объединил в одном лице оператора и режиссе​ра. Споров уже не было, это можно было и принимать и не при​нимать. Повышенные интонации, которыми объяснялся экран со зрителем, могли смущать, озадачивать, казаться чрезмерностью, но никому не приходило в голову спрашивать: а надо ли так? Такое режиссерско-операторское мышление, казалось, неизменно извле​кало на поверхность ту драгоценную руду, которая окупала лю​бые затраченные усилия, пусть даже ее было всего несколько крупиц.
В фильме «Пой песню, поэт» Урусевский остался самим собою. Скорее, он даже утишил бег камеры, проредил обычную игру ракурсами, поправил излюбленный клочковато-надрывный ритм в оглядке на плавность есенинской речи. В выступлениях перед премьерой он говорил, что не снимал биографическую ленту, что задача его — донести до зрителя строй мыслей поэта, музыку его слов...1.
Пресса принесла колючие отзывы зрителей:
«Есенин — простой и искренний, а фильм запутанный, даже чув​ство неловкости появляется в некоторых местах — я не понимаю, зачем это нужно художнику?»
«Операторски, технически фильм сделан превосходно, но это тот случай, когда мастерство, техника никакого отношения к поэту не имеют» 2.
Критики были не добрее. «Нельзя возвращать к бытовым истокам то, что Есениным пропущено через его поэтическую призму»,— ка​тегорически заявлял один 3. «Не все сцены фильма, претендующие на аллегоричность, достигают этой цели»,— осторожно вторил дру​гой. Третий едко отмечал: «Пока Сергей Никоненко старательно цитирует Есенина, Сергей Урусевский самозабвенно цитирует само​го себя. На фоне скромного, «ситцевого» есенинского стиха он провозглашает свою оду торжествующей оптике» 5. Еще один не-
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доуменно разводил руками: «Презренной прозой здесь не говорят, никаких слов от себя не придумывают, просто «играют» лириче​скую поэзию — странная вещь, доложу я вам» 6.
Лубок и слащавая красивость возникли от иллюстративности, став-: шей основным художественным принципом. Даже текст, звучащий  из-за кадра, казался стихотворным дикторским текстом, то бишь,  иллюстрацией себя самого. В результате, как точно было подмече​но, возникал образ чтеца, а не поэта. Реальная, драматическая сложность судьбы Есенина исчезла. Его противоречия, метания между старым и новым, между городом и деревней, между тради​ционным и новаторским течениями просто-напросто не брались во внимание. Как если б не он писал: «Кто я? Что я?.. Куда несет нас рок событий?» Как если б не он широковещательно отдавал всю душу Октябрю и Маю, с печальной оговоркой, что лиры милой не отдаст. И уж конечно, будто бы не было сумрачного номера в «Англетере», неловко вскрытых вен и волны самоубийств, вызван​ных предсмертными стихотворными строками, так что другой поэт специально взялся за перо с задачей нейтрализовать силу этой жизненно-поэтической акции.
Рядом с нервом такой взаимопереклички судьбы человеческой с судьбой народной выглядели десятистепенными околичностями лю​бые живописные изыски: при их пособничестве излагался трюизм, как все трюизмы, разом и справедливый и ошибочный.
У Томаса Манна в «Докторе Фаустусе» фигурирует неприятный персонаж по имени Даниель цур Хойе, тощий тридцатилетний муж​чина с профилем хищной птицы. Появляясь в кружке мюнхенских интеллектуалов, он часто скрещивает руки на груди или по-напо​леоновски закладывает одну ладонь за борт черного сюртука. Его называют поэтом, хотя в послужном его списке всего одно произ​ведение — поэма под названием «Призывы». Серенус Цейтблом, от лица которого ведется повествование, называет это произведение «лирико-риторическим извержением сладострастного терроризма».
Герой поэмы Даниеля цур Хойе — предводитель отчаянных голо​ворезов, готовых ради него на бой и на смерть. Зовут это таинст-
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венное существо «Кристус император максимус». Иисус, превра​щенный в полководца и триумфатора, тем самым подмаскирован под другого будущего «мессию», в ту пору только-только форми​ровавшего свое учение в одной из мюнхенских пивных. «Он изда​вал приказы, похожие на оперативные задания,— читаем мы о герое «Призывов»,— смаковал свои неумолимо жестокие условия, провозглашал целомудрие и нищету, неустанно, властно и резко требуя слепого и беграничного послушания. «Солдаты — так за​канчивалась поэма.— Я отдаю вам на разграбление — мир!»7
В ту пору мотивы такого рода не были редкостью для духовного климата Германии. Тема хаоса, внутреннего или внешнего, душев​ного или общественного, сплошь и рядом взывала к сверхчелове​ческой, потусторонней воле, наводящей железной рукой свой соб​ственный, безжалостный порядок. Предчувствием жутковатого, с примесью дьявольщины порядка полны немецкие киноленты после​военного десятилетия. Вот почему, должно быть, Серенус Цейт-блом не выразил прямо своего отношения к сюжету «Призывов». Так и видишь между строк, как он многозначительно пожал пле​чами. Зато собственно поэтическая сторона поэмы заслужила не​сколько специальных слов, блистательных и саркастических. Ци​тирую:
«Все это было «красиво» и очень бравировало своей «красотой»; это было «красиво» той жестокой и абсолютной, бесстыдно само​довлеющей, безделушечной, безответственной красивостью, какую только поэты и позволяют себе,— самое вопиющее эстетическое бесчинство, когда-либо мне встречавшееся».
Ниже отмечено, что «сей автор и его произведение пользовались серьезным респектом, и моя антипатия к обоим была не столь уж уверена в себе» 8.
Перед нами диагноз мнимого эстетического эффекта, анализ красоты без обеспечения, плодов поэтической работы, лишенных художественной ценности.
В мире «чертовщины и черной магии», как сам Томас Манн опре​делял мир «Доктора Фаустуса», безделушечная поэзия оказывается в одном ряду с предметами-оборотнями, вещами-хамелеонами. Она — как те морозные узоры, что шарлатански подражают расти-256

тельному миру, завлекательно воссоздавая листья папоротника, тра​винки и лепестки цветов. Она — как таинственные раковины, на чьих боках словно выведены коричневой краской, увы, ровно ничего не значащие письмена, или как бабочка, чьи крылья чарующе точно воспроизводят древесный лист. Колдовство бессмысленных причуд щедрой и не знающей границ в своей фантазии природы. Но если остальными двусмысленностями Цейтблом любуется, пусть и с не​которым испугом, здесь, в строках о поэзии Даниеля цур Хойе, сквозь его объективный тон просвещенного гуманиста будто про​рвалась гневная интонация самого автора. Уж он-то, труженик ос​мысленной поэзии, больше, чем кто-нибудь другой, имел право так жестоко отчитать  баловника-дилетанта:  «жестокая  и  абсолютная красивость... бесстыдно самодовлеющая... безделушечная... безот​ветственная... эстетическое бесчинство...»
Мой приятель написал пьесу. Было это давно, мы работали в одном архивном заведении, по вечерам спорили о жизни и об ис​кусстве. Приятель был заводилой. Он страницами наизусть цитиро​вал Достоевского, читал собственные свои рассказы, кусочки звон​кой словесной вязи, ироничные и с туманными, дразнящими наме​ками. Назывались они «Ликами»: «Лик Нездешний», «Лик Тревож​ный», «Лик Задумчивый». Еще он занимался живописью. И что бы ни довелось запечатлеть ему на прямоугольнике волокнистого кар​тона — старика соседа, натюрморт с луковицей или огородный пей​заж из окошка,— все было как-то намеренно коряво, в жутковатой '    коричнево-зеленой гамме.
Пьесу он написал не то за две, не то за три недели. Она называ-
 лась «Кружба врось». Действовали в ней Человек в черном пальто,
Человек в коричневом пальто, Старуха с тремя вставными челю-
    стями («Зачем ей три?» — удивлялись герои), Бледный юноша, Не​приятный юноша, Балерина, танцующая Лебедя, и кто-то еще. Дей​ствие разворачивалось на крыше многоэтажного дома, на лестничной площадке, на колесе смеха, в актерской уборной. Но, впрочем, действия, даже по самым широким представлениям, вовсе не было, а диалоги были странные.
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«Человек в черном пальто. Радуга...
Человек в коричневом пальто. Да, радуга... А дождя не было...
Человек в ч. п. Как — не было? Можно ли так сказать?
Человек в к. п. Не было дождя! Можно так сказать!
Человек в ч. п. Был дождь! Нельзя так сказать!
Человек в к. п. (неуверенно}. А тебе не кажется, что наш томный автор долго заставляет нас произносить лирические тоск​ливые слова?
Человек в ч. п. (озлившись). Да и ритм не тот! Ну его к черту! Давай-ка мы сами лучше возьмем быка за рога.
(Вся последующая сцена должна вестись актерами в постоянной смене ритмов — вплоть до синкопирования. Иногда они танцуют, иногда расходятся.)
Человек в к. п. Мы быка
Человек в ч. п. за рога
Человек в к. п. мы
Человек в ч. п. быка
Человек в к. п. за
Человек в ч. п. рога
Человек в к. п. мыбыказа
Человек в ч. п. рогамыбы
Человек в к. п. казаро
Человек в ч. п. гамыб...».
И так далее.
Понятие любительского искусства, этого благородного дилетан​тизма, как говорили в старину, сегодня изменилось. Никто не со​чиняет стихов в девичьи аккуратные альбомы — скорее, принесет для сверстницы магнитофонную ленту с песенкой «битлов» или «песняров». Зачем трудить пальцы упражнениями на семиструнной гитаре? Для вечерней серенады транзистор под полой — и громче и удобнее при переноске. Тот, кто сто лет назад баловался бы живописью, сегодня отправляется в загородные поля с «Зенитом» или «Флексаретом». Тот, кто три или четыре века назад пытался бы изваять свою малолетнюю дочь в мраморе, нынче снимает о ней узкопленочный многокилометровый фильм.
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— Да, техника,— говорил, если помните, Вронский, любуясь рабо​тами художника Михайлова, и художник Михайлов, с подсказки Толстого, не понимал, не сочувствовал этим разговорам о «технике» самой по себе.
Оно и верно. Если сегодня достаточно нажать кнопку фотоаппа​рата и получить продукт своего творчества из лаборатории по об​работке слайдов, тогда простое сравнение твоих карельских сним​ков с работами соседа Юры, вернувшегося из Сванетии, покажет впрямую, у кого из вас лучше глаз и вернее ощущение света. Лег​ко, в один шаг, богато одаренный фотограф-любитель становится профессионалом, а любитель-кинематографист переходит в зрелые мастера игрового или документального жанра.
Удел остальных, чья одаренность не превышает среднюю челове​ческую норму,— старый, добрый, благородный дилетантизм, до​машнее непритязательное музицирование, пусть с помощью экрана 1X115 и диапроектора «Свет-4». Нас много таких, нас армии и армии, и, может быть, сегодня в размышлениях о механизме эсте​тического эффекта нас уже не следует упускать из виду.
Но есть дилетанты, не желающие раздеваться. Пусть уж лучше их верность глаза затеряется в «неважной технике», а тонкое чув​ство колорита подпачкано несовершенной грунтовкой. Они на все согласны. И поскольку простота, например, карандашного рисунка требует фантастической, поистине виртуозной подготовленности, они тянутся не к нему, не к акварели и гуаши, а прямо к маслу, вообще по возможности отбрасывая линии и переходя на мазки, желательно раскрепощенные. Самые последовательные с криком «Долой натуру!» устремляются туда, где можно рисовать, не ри​суя, изображать не изображая, и, конечно, как же им пройти ми​мо Брака и Поллока, как отвернуться от Кандинского с Мондри-аном!
Результат обманывает ожидания, Надежных дымовых завес в искусстве не существует. Только имея перед собой дилетанта-зри​теля, дилетант-художник скроет свой дилетантизм.
Когда мой приятель бросил живопись, было торжественно объ​явлено: потому он не притронется больше к кисти, что первым не быть ему, а вторым или третьим — не желает. И снова все это пел
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любитель. Ибо настоящий творец такого про себя не решает. Он обречен своему делу. Часто при этом он ценит себя весьма высо​ко. Еще чаще изводится горьким уничижением. Но всегда знает — другого ему не делать. Он прикован к этой тачке, будь его успехи самыми мизерными,
Чувство это продолжается в мучениях, ставших стандартом для изображения недюжинных натур. Самые большие, самые ориги​нальные таланты во всех областях искусства проходят через пору сомнений и сетований, когда горькая невозможность творить по установленным образцам еще не обернулась пониманием своей предназначенности. Восемнадцатилетний Бальзак, впроголодь пи​шущий на чердаке трескучую трагедию из жизни Кромвеля. Моло​дой Золя, пробующий силы в романах под Эжена Сю. Надрыв Го​голя с его «Гансом Кюхельгартеном». Конфуз Некрасова, выкупаю​щего «Мечты и звуки»...
Вот уж подлинно Трагические Лики, дорогой ценой платящие за будущую неповторимость.
Наш вариант был другим.
Когда я сказал, что не все понимаю, автор «Кружбы врось» мно​гозначительно улыбнулся. «Еще бы! Само собой!» — было написано на его лице (курсивом и, кажется, вразрядку). Но я добавил, что, на мой взгляд, это недостаток пьесы. Тут он удивился.
· Позволь, позволь. Чего ж тут не понимать? Это символы.
· Символы чего?
· А символ чего блоковская Незнакомка?
Но я гнул свое.
· Ну  вот — «Кружба  врось».   Почему  не  врозь?  И   почему   не
дружба?
· Тут есть нюанс. «Кружба» — это, скорее, от глагола «кружить».
«Врось» — это что-то воздушное, легкое, гармоничное, поднимаю​
щееся, похожее на росу. Врось. Кружба. Кружба врось.
Тут он складывал пальцы щепотью и смаковал воздух.
—
Может   быть,   ты   за   театр   абсурда? — допытывался   я.—За
Ионеско и Беккета? Может, ты за «Вирджинию Вульф»?
Приятель щурился довольно высокомерно.
—
Я презираю этот декаданс, родившийся на задворках Европы
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Искусство усталого общества. Культ гнили и тлена, немощи и само​копания. Я за здоровое, вдохновляющее, сильное искусство!
Позиция искусства для себя чаще всего прикрывает неконтакт-гюсть с окружающими в обыденном, примитивном смысле. Если личность упивается своей неповторимостью и до поры приходит Б iBocTopr от любых неординарных одежек, только бы попестрее и позабористей, из-под пера такого страдальца изольется не стон души, а рекламный дезиз своей исключительности. Вот почему Лоллок с Браком, а заодно и Хемингуэй с Фолкнером из бывших кумиров попали со временем в декаданс, а по графе здорового искусства стали числиться Ремизов, Пьеро делла Франческа и Альфред Хичкок, непревзойденный мастер кинодетектива. У Хич​кока, как я узнал, не было никакого упадничества. Здоровые стра​сти здоровых людей. Бодрые убийцы и оптимистические шизофре​ники.
· Не  то  что  твои  любимые  неореалисты.  Художник  унижает
человека, когда осведомляет его, что сказал вчера Иван Иванович
Марье Петровне в очереди за продуктами. Такое искусство делает
человека рабом реальности, а не господином ее.
· А Хичкок — господином?..
· Именно. Неужели не понимаешь?
Говоря откровенно, в его пьесе была звенящая, беззащитная нота, акварельная, простодушная прозрачность. Не все же время его герои брали быка за рога. Они еще мечтали, жаловались, сове​товались и тосковали, В их жалобах, в их тоске было много тумана и мало плоти, но эта-то бесплотность, идеальность их — в хорошем, благородном смысле слова — и составляла, наверное, существо ве​щи, была самым интересным в ней. Хотя, конечно, вопрос о поста​новке...
А он советовался: куда нести — к Акимову или в «Современник»?
· По-моему,  один  черт,— буркнул  я.— Как бы   тебе   получше
объяснить... Признаюсь, это все интересно, оригинально, ни на что
не похоже... Я пробежал с любопытством... Только любопытство мое
совсем иное... Это ведь, в общем, прости меня, не искусство...
· Вот так штука,— сказал он.— Почему? Просвети непосвященно​
го, теоретик.
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— Да потому хотя бы...— горячо начал я.
И остановился. Потому что не знал слов, чтобы объяснить отличие нужного искусства от зряшного, самоцельного эстети​ческого бесчинства.
Предположим, сказал я себе, что на стене музея висят рядом два полотна. Одно из них, по отзывам всех смотрящих, безусловно гениально, а другое — так себе, посредственность. И предположим в довершение казуса, что на обоих полотнах запечатлен примерно тот же натюрморт: нож, луковица, стакан, селедка. Почему в одном случае мы долго не можем оторваться от картины и вечером, кто знает, может быть, посоветуем соседу посетить новую ретроспек​тиву, а в другом — скользнем глазом и равнодушно бредем в сле​дующий зал?
Ведь не в том же, конечно, разница, что одна из этих картин на​рисована лучше,   а другая — хуже?   Иногда и холодному ма​стерству душа твоя совсем не рада, а от простодушного, на грани умения, рисунка екает сердце и в голову приходят разные возвы​шенные мотивы. Чего уж проще, возьмем все те же слайды, фото​графии, узкопленочные фильмы о детях. Почему одни из них по​лучают больший, а другие меньший успех? Почему на любительских конкурсах одному достается Главный приз, и это, считай, грамота, что ты без пяти минут профессионал, а другому — почетный дип​лом, где только слов нет о «благородном дилетантизме», а смысл награды как раз таков. Да и как вообще выявить, отличить этот са​мый дилетантизм, если и Картье-Брессон, и Иозеф Судак, и любые корифеи фотографического искусства только то и делают, что и я,— смотрят  в  окуляр  и   нажимают  кнопку.   Конечно,   есть   со​вершенство   и   несовершенство   взгляда,   есть   культура   подачи того, что попало тебе в видоискатель, есть особая натренирован​ность всего существа,  сродни  инстинкту охотника и  следопыта, чтобы без промаха уловить миг красоты, миг истины, миг гармонии. Все так, но чем, каким прибором, по какому принципу можно вы​делить все это в результате?
Размышляя о пьесе приятеля, я припомнил другую, старую пьесу, поставленную в Петербурге 2 декабря 1913 года. Там действовал Человек без уха, Человек без глаза и ноги, Человек с двумя поце-
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луями, Женщина со слезой, Старик с сухими черными кошками. По жанру она была трагедией в двух действиях и называлась «Вла​димир Маяковский». Публика «Луна-парка», скандализованная, «просвистела ее до дыр»5. А мы, нынешние, приглядевшись по​внимательнее, рядом с эпатажем обывателей различаем еще и дер-юсть ассоциаций как следствие отмены прежних связей мира. Страх, еще не получивший точной локализации, ощущение чело-нека, стиснутого, сдавленного улицами, заводами, стенами громад​ного города, трубами и дымами. Отчаянные фантастические проек​ты возвращения к самому себе.
Стало быть, не сама странность «Кружбы врось» смущает, а ка​кое-то особое, ущербное качество этой странности.
Нарушение принятой эстетической нормы является правомерным и чуть ли не главным из средств воздействия в искусстве. Это вне искусства ценность связана с соответствием или несоответствием определенным канонам, но, впрочем, тоже не всегда — мы говорили о ценности информации, заключающейся как раз в ее новизне и неожиданности. В искусстве норма нарушается заведомо. Скорее, следование ей оказывается средством для достижения другой, осо​бой цели.
Отметим еще, что художественное произведение,  в  противовес бытовой очевидности, не является постоянной величиной. Как нель​зя войти дважды в одну и ту же реку, так нельзя дважды посмот​реть один и тот же фильм. Пусть даже на следующий день, пусть даже в тот же день на следующем сеансе. Ты уже не тот, каким был, само знакомство с картиной в чем-то изменило тебя, и зна​чит, по второму, по третьему разу ты будешь постигать ее с иной скоростью, с иным характером восприятия, отвлекаясь от того, что понято, взято, использовано тобой, и обращая внимание на то, что ускользнуло от внимания. Что уж говорить о восприятии одного и того же произведения с промежутком в десятки лет, в разных со​циальных кругах, глазами разной актуальной художественной тра​диции? Первооснова художественного восприятия — как бы мы ее ни назвали: «код», «шифр», «артефакт»,  «материальный  носитель художественной   информации» — будет  той   же, но   эстетические объекты, воспринятые в этих разных условиях, будут разными и,
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возможно, вызовут разную оценку. Больше того: сходные, востор​женные или отрицательные, оценки романа, фильма, фотографии или живописного полотна в разные эпохи вовсе еще не означают совпадения — каждый раз они адресованы разным эстетическим объектам. Равно как и высокие места, неизменно отводимые таким титанам, как Рафаэль или Шекспир, не означают статики наших взглядов.
«Прежде всего,— замечает Ян Мукаржовский,— весьма вероятно, что при ближайшем рассмотрении и в таких случаях выявятся от​клонения, нередко даже значительные; во-вторых, само понятие высочайшей эстетической ценности неоднозначно; существует раз​личие между восприятием некоего произведения как ценности «живой», или «исторической», или «популярной» и так далее. Посте​пенно сменяя эти оттенки либо в отдельных случаях объединяя несколько подобных оттенков одновременно, художественное произведение может оставаться в числе «вечных» ценностей, причем это будет не состояние, а — точно так же, как у произве​дений, меняющих свое положение по шкале ценностей,— про​цесс» 10.
Вот в этом-то последнем обстоятельстве — в процессе — и лежит разгадка, отличие «Кружбы врось», скажем, от «Шума и ярости», произведения трудного, заставляющего читателя неустанно рабо​тать, доходящего не сразу, но, когда дошло, поражающего своей нужностью тебе.
Эстетическое свойство не есть простая данность окружающей ре​альности, как, скажем, время и пространство. Оно возникает только в восприятии индивида. Но вместе с тем оно и не находится в пол​ной его власти. Нельзя заставить себя найти красоту в том, что, по твоему же убеждению, красотой не обладает. Стабилизация эсте​тических отношений оказывается делом общим, она есть элемент отношения человеческого коллектива к миру. Взаимодействие про​изведения искусства с воспринимающими его членами общества обязательно предполагает момент напряжения, неизбежного уси​лия, чтобы контакт состоялся, ибо ценности, предлагаемые художе​ственным произведением, отличаются от системы ценностей, дейст​вующей в коллективе,— иначе процесс функционирования искусст-
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ва был бы бесконечным переливанием из пустого в порожнее. Общество, высокомерно объявившее, что не нуждается в уточнении и обновлении своего духовного опыта, расплачивается гибелью ис​кусства, повторяющего, как в нацистской Германии, набор высочай​ше утвержденных банальностей или, как недавно за китайской сте​ной, вовсе признанного ненужным, подлежащим отмене.
Диалектический момент несовпадения, являющийся основой на​шего контакта с искусством, имеет, однако, направленный характер. Сегодняшнее напряжение вырастает на базе вчерашнего контакта, уже освоенного, и подготавливает завтрашний, еще только готовя​щийся.
Художник может показаться сколь угодно неожиданным, его творение — сколь угодно причудливым, возникшим на голом мес​те, без традиций и предшественников. Все это еще не беда. Если перед нами не «художественное бесчинство», в эффекте вызова и эпатажа виновна моя нечуткость, ну да еще его гениальность. Рано или поздно читательская, зрительская масса, критика разберут​ся, осознают, обнародуют для всех призванность, неизбежность, справедливость именно этого творения как реализацию давно на​зревшей и только до поры как-то не замечаемой общественной нужды.
«Ольга Сергеевна» не имела успеха, на который вроде бы была «обречена». В ней были свои тонкости. Но не было ответа на тре​бования, предъявленные темой, составом событий, характером ге​роини. Твое авторское изобретение всегда накладывает на тебя определенные обязательства — перед слагаемыми произведения, то есть в конечном итоге перед нами, кому они предлагаются. Меж​ду тем талант Эдварда Радзинского, столь чуткий к мимолетному, ускользающему, к переливам импрессионистических настроений, к афоризмам-словам, афоризмам-жестам, афоризмам-поступкам, в условиях очень длинного, девятисерийного драматического повест​вования, был вынужден работать на чужой территории — в области длительностей. Эпический склад движения сюжета предпо​лагает процесс накопления от части к части, хорошую методичность,
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обдуманное разнообразие в изложении панорамы нашей жизни, как и в развертывании характеров. Если этого не происходит, каж​дый новый поворот событий, каждый новый поступок героини, эф​фектный сам по себе, как раз в силу особой своей эффектности воспринимается не добавкой к тому, что ты усвоил, а перечеркива​нием прежних договоренностей. Режиссерская неточность акцентов привела к добавочной разбалансировке замысла. Параллельное бы​тие зрителя и героя здесь работает против рассказанной исто​рии. Мимолетности вступают в спор с длительностью, афоризмы и жесты не складываются в линию поступков. Сюжетные хитроспле​тения оказываются затейливым и тонким орнаментом, который, од​нако, противится проекции на живую жизнь.
Парадокс: в письмах читателей «Литературной газеты» встреча​лись разом и упреки в банальности и огорчения от чрезмерной ис​ключительности, нетипичности рассказанной истории.
Баланс художественного восприятия расщепился, распался. О б-щ е е стало слишком общим, хорошо известным. Своеобразие выглядело необязательным, художественно не доказанным.
Общение художника и зрителя в этом случае приобрело мнимый характер.
Пусть человеческое общение — такой же основополагающий вид деятельности, как познание и труд, все же отличие его от других видов активности принципиально: общение всегда взаимно, даже если оно носит иллюзорный, ритуальный или обманчивый харак​тер. Если о н стал для меня объектом деятельности, я уже не об​щаюсь, я манипулирую им.
М. Каган провел остроумное деление принципов общения по морфологии партнера ". Мое общение с Другими (моральный фе​номен) и мое общение с Собой (нравственный феномен) должно, естественно, отличаться от случаев общения с воображаемым парт​нером. «Глубокоуважаемый шкаф» — тоже субъект общения Гаева. Другой беседует с собакой Джеком, с фотографией возлюбленной, с солнцем. Старик Хемингуэя обращается к рыбе — «она тоже мне друг...» — и радуется, что «нам не приходится убивать звезды — достаточно того, что мы вымогаем пищу у моря и убиваем своих братьев». Примечательно здесь ощущение в звезде, в луне, в рыбе
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части самого себя. Ибо, конечно, и глубокоуважаемый шкаф, и фотография, и даже собака — все это личины моего второго «я», опредмечивание его. Когда происходит противоположное, в пред​мете видится иная, чуждая мне сила, недружественная и опасная, он превращается из брата в тотем, в мистический, ритуальный сим​волический объект. И, наконец, возможен особый случай специаль​ного изготовления искусственного партнера для нужд нашего об​щения с ним — художественный феномен. Наше общение с Иваном Карамазовым или Минком Сноупсом строится на том, что они нам отвечают куда слышнее и отчетливее, чем рыба — Старику, глубоко​уважаемый шкаф — Гаеву или пресвятая дева молящемуся.
Ольга Сергеевна и героини ее плана отвечают невпопад — ос​тавляя без внимания самые существенные наши вопросы, но зато с досадной обстоятельностью раскрывая пустые околичности. Вот почему схему Кагана следует, по-видимому, дополнить еще одной величиной. Этаким сущностным коэффициентом. Общение, проте​кающее по данным структурам, может быть результативным, а мо​жет, напротив, быть зряшным, формальным, не несущим результа​та. В повороте к нашей теме обычную схему художник — канал — зритель пришлось бы дополнить еще одним, весьма существенным элементом — объектом общения. Тем самым, что породило нужду в данном общении. Тем самым, что у художника и у зрителя соз​дает взаимную необходимость друг в друге. Тем самым, которого часто не хватает нашему экрану в повседневном репертуаре — тогда-то и слышатся горькие, но справедливые слова о «серятине» и идейно-художественной мнимости.
Обратимся теперь к противоположной крайности.
Должно быть, всему виной история замысла.
Первоначальный сценарий — он назывался «Исповедь» — расска​зывал, как мать и сын отправились к деревенскому дому, что дал им приют в военное лихолетье. Все мы родом из страны детства, всех тянет примерить нынешнего себя к заповедным уголкам, что снятся в иные ночи. Но ты уже не тот, и он, уголок, совсем не тот, и близкие твои никогда не видели в нем того, что ты...
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Этот простой поэтичный замысел не нашел дороги к экрану. Со​кровенное, выношенное, не излившись из души, мучило и дразни​ло художника. Прежние мотивы окольцовывались новыми, сталки​вались, громоздились друг на друга. С лесной околицы авторская мысль теперь устремлялась в космические дали. На скромный сю​жетный пятачок стянута наимоднейшая кинотехника — ее хватило бы на пять картин. Нельзя ли перетасовать хронологию, начать с конца, оборвать на полуслове? Нельзя ли цветное монтировать с черно-белым, игровое — с хроникой, сны—с воспоминаниями? А если главного героя упрятать за кромку кадра? А если одной актрисе доверить две роли? А если одну роль доверить двум исполнительницам? А если все это сразу? Да еще в монтажных изощрениях, призванных не столько разъяснить, сколько оза​дачить!..
Техническая виртуозность смяла тихий замысел, звавший к про​стодушнейшей манере рассказа. Несогласованность мотивов потре​бовала резких, эффектных переходов, произвольных сломов и переключений. Собственно постановочное мастерство Андрея Тар​ковского никогда еще не было таким зрелым, уверенным, скрупу​лезным в отделке, как в этом фильме. Возьмите на выбор любую из законченных микроновелл, будь то эпизод в типографии, прода​жа сережек или школьное стрельбище,— они равно годятся в хре​стоматию по современной режиссуре, в образцы для почтительного штудирования профессионалов. Тут некстати распространенное ре​цензентское: «хорошо играют... удачно воссоздано... отлично сня​то...». Перед тобой распахнулись, чтобы стать твоими, пласты чу​жого духовного опыта. Но только-только с этих высот ищешь мосточка от одной новеллы к другой, ниточку, что свела бы воеди​но разномастные кусочки мира, как осколки разбитого зеркала,— в тот же миг ты оказываешься в тупике.
Из пушкинской формулы гения — «какая смелость и какая строй​ность» — к «Зеркалу» применимо только первое условие. Смелость, с которой здесь соединено, казалось бы, несоединимое, не может не заворожить. «Я так хочу» — и птичка осеняет крылом библейско​го отрока. «Я так хочу» — и среднерусский пригорок старательно гримируется под Брейгеля или в пустой квартире появляются, буд-
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то из стены, две загадочные дамы, то ли феи, то ли души жилища, то ли галлюцинации нервного Игната...
Даже ярые поклонники «Зеркала» не могут это разъяснить. Они, впрочем, во многом не сходятся, что не мешает им восхищаться картиной — уж такой это необычный случай. Одни считают, что мама «воспета», другие — что «развенчана». Кто-то уверяет, что герой умер, кто-то другой — что он «отлетел душою» к воспоми​наниям раннего детства. Где уж сговориться по этим кардинальным параметрам, если смысл той или иной сценки, того или иного кад-рика разгадывается на разные лады. Сеанс лечения заики, выне​сенный в пролог,— даже он вызывает кривотолки. То ли пригла​шение к зрителям «отключиться», «перенести напряжение с голо​вы на руки», то ли призыв к коллегам по искусству, бросив заика​ние, заговорить во весь голос о самом себе, то ли извинение, что весь фильм получился сеансом автолечения...
Просмотр фильма во второй, в третий раз не дает предпочтения ни одной из догадок. Однозначность просто-напросто не планиро​валась, не только в этом эпизоде — везде. Пожелай того сценари​сты, право, ничего не стоило объяснить, почему отец героя ушел из семьи, почему сам Алексей не ужился с Натальей. Нет, драматур​гов занимает только зеркальность этого совпадения. События, о которых упоминается в фильме, строго говоря, не существуют как события. Они даны дразнящим, меняющимся контуром. Сцена встречи бабушки с внуком, поданная с такой многозначительно​стью, могла бы быть происшествием в цепи происшествий, если б мы знали, что оба они впервые оказались в доме Алексея и никогда раньше не видели друг друга. Но логика фильма об​ратная: по самому происшествию нам следует умозаключать — так вот какие отношения в этой семье...
Чтобы восхищаться этим, надо отучиться задавать вопросы, от​даться влекущему течению красивых, очень красивых кадров, стремительных проходов и плавных проездов, замечательных на​тюрмортов и поразительных портретов, прелести оригинальных ми​зансцен и богатству цветовой гаммы.
Каллиграфизм грозит стать модой нашего кино. Очень часто бук​ва или кадр, забыв, что они — ячейки  смысла, разживаются при-
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кладной красотой, вплоть до полной декоративности. Не чая потря​сти зрителя новой мыслью, художник развлекает его пылающими роялями, балетными па, диалогами в стихах, впечатляющими опера​торскими фокусами...
Подспудный эстетизм сказывался и в прошлых работах Тарковско​го: исподволь — в кадрах едкого «Иванова детства», в грандиозной эпической фреске «Рублева», более откровенно — в камерном чи​стеньком «Солярисе». Однако особая одаренность Тарковского, может быть не имеющая себе равных в мировом кино, в том-то и состоит, что реальность, взятая в преображенном виде, как вере​ница условных лейтмотивов, все-таки не превращается у него в на​крашенный муляж. Струи волос или струи влаги, пожар под дождем или пламя сквозь ладонь — во всем режиссера прежде всего при​влекает живой трепет материи. Тарковский не был бы Тарковским, если б птичка-душа, выпорхнувшая из ладони Алексея, не оставила на покрывале пачкающие следы.
Мне кажется, в «Зеркале» эта сила режиссера обернулась сла​бостью, потому что не знала противовеса, ограничений, наклады​ваемых жанром, системой договоренностей со зрителем, дисципли​ной мысли. Здесь все отражается во всем, решительно безо всякого изъятия. Символическая потенция того, что появляется на экране, намного превосходит реальный смысл предмета — он пре​вращается в деталь любой желаемой композиции. Логика «отра​жений», бесконечная метафорическая возгонка заменяют собой и хронологию и ступени развертывания тезиса. Отчий дом — и жилье и метафора родины, Родины, моей страны, моего времени. Мать тоже становится метафорой, чуть только попадает в этот ряд. Ас​социативный ход вверх или вниз, вправо или влево становится рав​но возможным, но и равно необязательным. Возникает драматур​гия поддавков. Не важно, кто и при каких обстоятельствах прочтет фрагмент из письма Пушкина к Вяземскому,— важно, что о судьбах России идет там речь. Не важно, зачем сидят в соседней комнате испанцы,— важно, что они разлучены с родиной. И кадр буксую​щей артиллерии пригодится, в этом ли месте повествования, в дру​гом ли,— главное, что русская размокшая земля под ногами, тот первородный ил, откуда прорастала победа. И столкновение на
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Доманском, и бряцание националистическим жупелом по ту сторо​ну китайской стены, и многое-многое другое, что не вошло, но могло бы войти... Все это отблески, отголоски, это — варианты главной темы...
Запутывает не многозначность, запутывают сбои координат. Не​известно, не подсказано, какая ветвь ассоциативного ствола вызы​вается к действию. Мать-символ обладает по-бытовому трудным характером. Вполне реальная Наталья посреди домашнего говорка воспаряет — с некоторой натугой — в надзвездные сферы: «А ты не помнишь, кому это ангел являлся в огненном кусте?» Герой-по​вествователь то и дело уступает свое место любому встречному персонажу: действие без резонов и оговорок дается то глазами матери, жены, то глазами Игната или вовсе второстепенного Аса​фьева.
Создатель фильма не видит греха в этой пестрой чересполо​сице. Зато он старательно и настойчиво прочерчивает «линии первостихий»: ветра, влаги, огня, земли, книги... Разве молоко — не материнский символ? И вот оно будет плескаться из кадра в кадр,— на столе, в бутыли, в чашке, на потолке, по стенам, где угодно. Вполне завершенный эпизод в типографии снабжается многозна​чительным довеском — сценой в душевой. Зритель должен осо​знать, что искусственный дождик иссяк, тогда как на улице — кро​мешный ливень.
Это чуточку наивно, если всерьез. Боюсь все же, что всерьез. Ирония — добрый помощник, чтобы не переоценить свое значение во вселенной, а мир, отраженный в «Зеркале», с удивительной правильностью строится по отжившей Птоломеевой модели. Во​круг неподвижной точки, центра всего сущего, безостановочно об​ращаются, не соприкасаясь, две сферы: «мое» и «общее». «Мое» — воспоминания, цветы и запахи детства, трамвайные звонки за окном квартиры, названия окрестных деревень, ничего не говорящие на​шему уху, но для героя звучащие, должно быть, как заклинания. «Общее» — это отшумевшая война, угроза атомного истребления, Испания, трудные годы отечественной истории. Траектория здесь обратная — художник как бы причащается тому, что всеобще, без​лично, но свято.
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Скачок от мамы к Мао, от полевой былинки к термоядерному цветку довольно значителен по дистанции. Ищешь промежуточного пункта, среднего масштаба между микро и макро, той сферы, где мера всего — сам человек, где «мое» и «общее», потеряв неразло​жимую элементарность, дадут сплав «нашего» и «чужого».
Тут-то и ждет нас наигустой туман, наичистые недомолвки. Здесь муссируется: похожа ли Наталья на мать Алексея? Кажется, похожа, но вроде бы нет сходства. И все же сходство есть. И все же — нет. Еще проблема: виноват ли Алексей в чем-то перед матерью? Да, виноват. Нет, впрочем, это она вообразила. И все же виноват. Но не в том, а совсем в ином... В чем же?
Так не исповедуются. Так игриво откровенничают на свой счет. Фильм прямо провоцирует нас, чтобы «Алексея» мы читали «Ан​дреем». Рекламный плакат «Рублева» на стене квартиры, исполни​тельница, приглашенная на роль матери, строки Арсения Тарков​ского, читаемые им самим... И все же рискну не согласиться, что герой «Зеркала» — лирический дубликат режиссера.
Концепция «человека как зеркала» (потому, мол, его и не вид​но!), человека как отражения своего окружения — более чем чу​жеродна Тарковскому, мужественному и принципиальному худож​нику, никогда никакой отражательной механике не уступавшего соб​ственной высокой миссии. Вместе с названием она, похоже, была найдена в последний момент, чтобы оправдать пестроту и калей-доскопичность материала. «Вы все — это и есть я; освободясь от вас, я перестану существовать...». Помилуйте, да какой же это итог? Самое-самое начало серьезного разговора о содержимом лич​ности.
Тарковский спрятал своего героя. Потаенные глубины души — взрывчатое вещество для поступка. Здесь же они взяты живописной своей стороной. Фильм, щеголяющий бравадой, на самом деле отворачивается от больных вопросов века — они превращены на экране в знаки-иероглифы, уравнены в декоративном отношении со следом от чайной чашки на полированной глади антикварного сто​лика.
Да, после каждого фильма Тарковского мы привыкли переучи​ваться кинематографу, но — учиться не думать? Да, сама сложность,
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непривычность его картин была их дополнительным достоинст​вом,— но сложность без обеспечения смыслом? Мощь полифони​ческого мышления, чтобы сообщить несколько очевидных истин? Виртуозность, но и кокетство ею. Тяга к искренности при боязни простых слов...
Воля ваша, потери перевешивают завоеванное. «Зеркало» в ре​зультате только компрометирует идею «трудного» фильма.
Между тем вопрос о герое — сейчас главный этический нерв на​шего кино. Шукшин привел на экран по-настоящему виноватого, по-настоящему грешного человека и с сочувствием следил за его по​исками праздника для души.
Панфилов навсегда ранен драмой личности, чья потенция оста​лась нереализованной. Авербах и в «Монологе» и в «Чужих пись​мах» прославляет всесилие душевности, беззащитной, но неистре​бимой.
Хейфиц в «Единственной» протестует против упрощения душевно​го мира, выступает за сложность и неоднозначность его (правда, в упрощенной, однозначной стилистике).
Кончаловский затосковал по людям сильных порывов и, так ска​зать, естественных, общих, неиндивидуальных побуждений.
Динара Асанова на школьном материале выстраивает художест​венно-показательные модели взаимоотношений индивидуальности и коллектива, пугающего максимализма с ещё более пугающим со​глашательством. Алексей Герман в фильме «Двадцать дней без вой​ны» обратился к дням скудной, горькой, стократ трудной жизни от​цов, но и к их внутренней озаренности, к духовному единению, что возникает в обстановке всенациональной беды...
Идет спор, дискуссионное сопоставление добытого в различных художественных экспериментах. Каждый из нас, зрителей, оказы​вается по силе возможности контролером предложенного. Неиску​шенность— да так ли она завидна? Плакатная ясность в вопросах добра и зла — разве мы это не проходили?.. В самом ходе приятия-неприятия открывается социальная подоплека искусства, его сущ​ность как коммуникативного акта.
Математикам знакомо понятие формулы (даже изящной, красивой формулы), не имеющей физического смысла. Эстетическое
бесчинство, о котором писал Томас Манн,— вереница заворажива​ющих формул без возможности их реального истолкования. Когда такое творчество перестает быть досадным исключением, когда каллиграфизм и дизайнерство ставятся на поток, зависимость ис​кусства от самочувствия общества доказывается с неожиданной стороны. Нежелание что-то сообщить связано с нехваткой доверия к зрителю, превращает его в послушное зеркало художника, в автор​ского покладистого Двойника.
Прекрасно рассуждает об этом А. Ухтомский:
«Знаете ли, что, может быть, всего труднее для человека осво​бодиться от Двойника, от автоматической наклонности видеть в каж​дом встречном самого себя, свои пороки, свои недостатки, свое тайное уродство; но труднее — освободиться от постоянного сопро​вождения своим Двойником! И только с этого момента, как преодо​лен будет Двойник, открывается свободный путь к собеседнику! Впервые раскрываются тогда и ум, и сердце, и слово, чтобы в са​мом деле слышать, чем живет сам по себе встречный человек... От​крытое сердце и открытый умный слух улавливал и понимал во встречном человеке то, что самому-то человеку было неведомо в себе, а только томило и мучило глухо, из какой-то невыявленной части нутра! И тысячи народа шли тогда к этому «понимателю», ты​сячи собеседников, со всех концов, норовили войти в сообщение с таким собеседником, научившимся видеть и слышать приходящего собеседника, помимо отброшенного Двойника» 12.
Ниже сказано еще определеннее: «Отсюда открылся мне Закон заслуженного собеседника как один из самых постоянных и самых неизбежных сопроводителей человека на всех путях его. Солипси​сту заслуженный собеседник — это он сам, от которого некуда скрыться. Простому и открытому человеку заслуженный собесед​ник — всякий встречный человек и всякое встречаемое бытие, ко​торые открываются по содержанию своему именно такими, какими их себе человек заслужил: доброму — добрые, злому — злые, лю​бящему—любящие. Именно здесь человек оказывается сам по се​бе мощной воспитывающей силой и для других и для самого се​бя» 13.
Ты, иначе, должен признать первое лицо в собеседнике. Не себя

видеть в нем, а Его как Его. Сила авторства повсюду, и в индуст​риальных искусствах тоже, направлена на это: чтобы мое первое ли​цо планомерно опиралось на тебя в качестве первого лица. Тогда сам я в е г о глазах перестаю быть его Двойником, а тоже станов​люсь «заслуженным собеседником», самим собою.
Тогда из миллиардов первых лиц единственного числа собираем​ся м ы...
Авторского начала вне этой направленности не бывает.
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Современному телевидению, как когда-то кинематографу, часто ока-
зывают в возможности выработать собственный эстетический потенциал.
 Концепция ТВ как «электронного печатного станка», весьма популярная на
 Западе, оставляет этому мощному социальному феномену всего только
 функции тиражирования голой информации или художественных произве-

дений других искусств. В этой книге предпринята попытка рассмотреть
 собственные эстетические возможности телевидения.
Книга рассчитана как на специалистов в области кино и телевидения, 
так и на широкий круг читателей.
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